飛機的誕生
“成功的花，人們只羨慕她現時的明艷，然而當初她的芽兒，浸透了奮鬥的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。”
用冰心的這首詩來形容飛機的誕生是再恰當不過的了。
自從蒙特哥菲爾兄弟的熱氣球成功升空以後，氫氣球和飛艇也都陸續升上了天空。一時間各種各樣的氣球和飛艇成了人們談論的焦點和寵兒，其間最輝煌的成就莫過於一架名為“挪威號”的飛艇於 1925 年 5 月成功開闢了北極航線。然而，隨著人們研究的深入和不斷發生的飛行事故，航空先驅者們清楚地意識到：這些輕於空氣的航空器無論是在安全性、操縱性還是發展前途上都存在著很大的局限性，它們的飛行速度低，不易操縱和控制，而且對載人來說也不安全。因此，人們的注意力逐漸轉向了重於空氣的航空器 ( 飛機和滑翔機）的研究上。
說到飛機和滑翔機就不得不提到兩個天才的設計家：義大利的列奧納多．達．芬奇和英國的喬治．凱利。達．芬奇出生於 1452 年，他是第一個運用科學知識對飛行問題進行研究的人，並曾設計出了降落傘和直升機的雛形。而喬治．凱利從男爵（ 1773--1857 ）則被公認為飛機的創始人，被後人譽為“航空之父”。他為重於空氣的航空器創立了必要的飛行原理，而在這之前，航空是“一門在公眾眼中接近於荒謬可笑的科學”。在喬治．凱利 23 歲的時候，製造了一個直升機模型，大約在 1801 年，喬治．凱利研究了鳥的推動力，並於 1804 年在旋轉臂上試驗了一架滑翔機模型。在隨後的時間裏，這位偉大的先驅者曾多次製造了改進型的滑翔機原型機。在喬治．凱利的眾多追隨者中，最為著名的是英國工程師威廉．塞繆爾．亨森，他於 1843 年提出的飛機設計方案“空中蒸汽車”幾乎具備了成功的載人動力飛行所需要的一切要素，他設計的飛機草圖非常簡單而且合理，令人覺得建造飛行器這一幻想離現實只有一步之遙。然而由於在當時缺乏必要的理論和技術基礎知識，亨森也只有停下他的探索工作。
在滑翔機研究方面最重要的先驅者是德國的工程師奧托．李林塔爾（ 1848--1896 ），他於 1889 年出版了一部航空經典著作——《作為航空基礎的鳥類飛行》，仔細地分析了鳥翼的形狀和結構，從中得出了許多重要的數據，並應用於人的飛行。更為可貴的是，李林塔爾在 1891 至 1896 年的六年時間裏，親自進行了 2000 多次滑翔飛行試驗，積累了大量的經驗和飛行數據。 1896 年 8 月 9 日 ，這位偉大的先驅所駕駛的滑翔機不幸從空中墜落下來，他的臨終遺言是：“要想學會飛行，就要做出犧牲。”
經過無數先驅者的不懈努力，自由飛行的夢想和我們越來越接近了。威爾伯．萊特（ 1867--1912 ）和奧維爾．萊特（ 1871--1948 ）兄弟倆是美國俄亥俄州一名牧師的兒子，他們從少年時代起就對飛行十分感興趣。 1895 年他們開了一間自行車修理和製造作坊，並開始研究和製造飛機。萊特兄弟沒有受過高等教育，但他們虛心好學，十分重視理論和實踐，閱讀了大量的空氣動力學方面的文獻，為了讀李林塔爾的著作，他們自學了德文。 1899 年，哥哥威爾伯．萊特向史密森學會索取了大量的有關航空的書籍和文章，進行了系統的研究，兄弟倆在總結前人的經驗和教訓的基礎上，開始了他們的滑翔飛行試驗。
從 1900 年至 1902 年，萊特兄弟先後製造了三架滑翔機，進行了上千次的飛行試驗，每次都詳細地記錄了不同情況下的升力、阻力、速度等數據，並對操縱進行了反復的改進。 1901 年 9 月，萊特兄弟自己設計了一個小型風洞，用來精確測量氣流吹到薄板上所產生的升力，並自己設計製造出了測量升力和阻力的儀器。
兄弟倆於 1902 年設計出了他們的第一架飛機，但在當時卻沒有哪一個公司願意冒險製造航空發動機和螺旋槳，於是萊特兄弟又只有自己動手了。他們首先設計出圖紙，然後在自行車技師泰勒的幫助下，花了六個星期的時間製造出了一台 12 馬力的活塞式發動機。這臺發動機有四個汽缸，採用水冷方式，其總重（包括附件、水和燃料）約為 91 公斤 。至於螺旋槳，當時根本沒有什麼數據資料或是計算公式可以供萊特兄弟參考，他們只得從頭開始，研究理論。經過艱苦的努力，終於製造出了一種效率比較高的螺旋槳。
經過幾年的努力，萊特兄弟的第一架飛機——“飛鳥”（ flyer ）一號終於出現在人們的面前。 1903 年 12 月 17 日 ，在北卡羅萊納州的基蒂霍克海灘上，“飛鳥”一號象一隻白色的巨鳥昂然挺立，顯得十分輕盈。它的機身骨架和機翼都是用又輕又牢的樅木和桉木製成的，螺旋槳也是樅木的，彎曲的機翼上蒙著薄薄的但十分結實的棉布。飛機的長度為 6.5 米 ，翼展 12.3 米 ，整架飛機的重量為 280 公斤 ，飛機完全靠螺旋槳的推動力起飛。這天“飛鳥”一號總共進行了四次飛行，第一次試飛是由弟弟奧維爾．萊特駕駛的，飛機搖搖晃晃在空中飛行了 12 秒鐘，在 36 米 遠的地方降落下來。而後來得到世界公認的第一次自由飛行則是由哥哥威爾伯·萊特駕駛的第四次飛行，飛機在空中用 59 秒的時間飛行了 260 米 。
萊特兄弟在第一架飛機成功以後，迎接他們的不是鮮花和掌聲，而是懷疑與挑剔。保守的學究們不相信“自行車工人”能造出飛機，在很長時間裏，“第一架飛機的製造者”的榮譽被不公平的安在斯密森學會的主席蘭利的頭上。然而萊特兄弟仍然不斷地探索和進取，並多次到世界各地作飛行表演，散播航空的種子，他們將自己的一生都獻給了航空事業，終身沒有結婚，後來被人們譽為航空奠基者。