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Daging Rendang di 36 G 
Liston Siregar 

Romo, seorang PhD Politik Timur Tengah asal Solo, tak suka makanan pesawat terbang, makanya dia berencana bawa bekal sendiri ; nasi plus lauk rendang untuk perjalanan dari Jakarta ke London. Di dalam pesawat, di angkasa raya kira-kira di atas daratan Asia Selatan, ia buka lauk rendang dan nasinya di meja. Orang yang duduk di sebelah ngeliatin dan malah minta --dia panggil pramugarinya, dan nyuruh makanan pesawat ditarik kembali. Eh yang di kursi belakang mencium bau rendangnya, melongok, dan ikut minta juga --dia teriak lagi manggil pramugari untuk menarik makanan pesawat. 
Orang di sebelah kursi yang di belakang tadi itu kaget, ''lho kok aromanya enak''. Iapun memanggil pramugari, minta menu yang sama. Tapi pramugarinya bilang lha itu bukan menu pesawat ; ''sana tuh minta sama yang duduk di 36 G." Tapi rendangnya Romo sudah habis, dan orang itu protes keras mukul-mukul sendok dan piring plastik pemberian pesawat. Dua orang anak Amerika, berusia sepuluh dan delapan tahun, yang sedang dalam perjalanan liburan yang bosan duduk terpaku di pesawat langsung semangat ''wah ini baru jalan -jalan ,'' dan mereka ikut menimpali gendang sendok dan piring plastik ala si bapak yang protes tadi. Sayangnya seorang kakek tua yang sedang berusaha tidur malah terbangun. Dia marah-marah sama kedua anak itu, cuma cara marah-marahnya keterlaluan, karena pakai sumpah serapah segala. Turun tanganlah ibu kedua anak yang membalas caci maki si kakek tua yang dianggapnya kurang ajar. Pramugari pun sibuk melerai. Semua orang menyaksikan insiden itu --termasuk si Romo.

Saat itulah orang yang duduk di sebelah yang duduk di belakang kursi Romo tadi mencuri rendang, dan dia pun tenang. Romo habis menonton perkelahian antra si ibu dan bapak tua, yang berhasil dilerai si pramugari, balik ke kursinya, menemukan nasi rendangnya sudah tandas. ''Oalah, baru makan sedikit sudah lenyap.'' 
***
Sepekan kemudian, akibat pengalaman daging rendang itu, orang yang duduk di sebelah kursi belakang Romo --yang protes pakai sendok dan piring plastik sebelum nyuri rendang-- jadi mikir. "Ah bawa makanan Inggris ah". Dibawanyalah kentang goreng plus ikan alias fish'n chips, dan ia sengaja minta kursi 45 D --yang persis di tengah biar semua orang mencium aromanya. Cilakanya di sebelah kirinya duduk cewek Italia asal Sisilia, sedang di sebelah kanan pasangan suami istri Spanyol asal Barcelona.

Begitu tiba jam makan, si pencuri rendang yang dulu itu langsung menolak makanan pesawat, dan dia buka fish'n chips. Dia tuangkan cuka ke atas kentang gorengnya, dan langsung si cewek Sisilia dan pasangan Barcelona muntah-muntah. Penumpang di kursi depan --pemegang paspor Rumania-- terkena muntahan dan marah-marah ke si cewek Italia, dan si cewek Italia yang merasa malah diserang secara aroma makanan amis dari sebelah, dan diserang secara omongan kasar dari depan jadi naik pitam. Langsunglah mendidih darah Sisilianya dengan teriak-teriak sama pramugari sampai pilot mendengar. Pilot kepala menyuruh co-pilotnya keluar untuk mengamankan. Si co-pilot, asal London Timur, keluar dari cockpit dan menyaksikan cewek Sisilia sedang menunjuk barisan pramugari sambil teriak-teriak ala mafia Sisilia. Maka co-pilot pun berusaha menenangkan, untung orang Sisilia ; "kasih saja anggur merah kelas satu," pikirnya, dan ia menggandeng si cewek Sisilia yang berambut pirang tadi ke cockpit, duduk tenang sambil minum anggur merah Chateau of Bourbon keluaran 1986.
Melihat perlakuan kepada si cewek Italia, pasangan Spanyol langsung marah-marah gaya Barcelona dan minta pindah ke cockpit. Pilot bingung karena di cockpit semua kursi sudah penuh, termasuk kursi cadangan yang sudah diduduki sama cewek Italia. Dia pun keluar, menarik tangan co pilot dan berteriak ke pasangan Barcelona, di hadapan seluruh penumpang. ''Kalau kalian mau masuk ke sana, hayo masuk sana, biar saya dan co pilot keluar dan ada dua kursi di sana. Hayo cepat kalian masuk ke cockpit,'' pekiknya.

Giliran penumpang lain yang marah-marah --sesuai dengan gaya masing-masing-- sama pasangan Barcelona karena dianggap membahayakan nyawa seluruh penumpang, dan awak pesawat. Kali ini pramugari yang turun tangan dengan mengajak pasangan Barcelona ke ruang pramugari di ujung ekor pesawat, juga dapat anggur merah, tapi cuma buatan Boulogne Wine Factory, keluaran 1999. Barulah suasana tenang, dan si pencuri rendang yang membawa fish n'chips itu minta tolong agar bekas muntahan dibersihkan sebelum dia nikmati lagi fish'n chips dengan lahap.
*** 
Sebenarnya seorang ibu asal Tunisia yang duduk di belakang pembawa fish'n chips agak keberatan juga dengan bau cuka. Cuma ibu berkerudung itu diam saja berhubung kuatir kalau terjadi lagi kehebohan yang baru saja ia saksikan. Lagipula anggur merah --buatan apapun dan tahun berapapun-- haram hukumnya. ''Sudahlah, semua orang kan punya hak untuk memilih makanan sendiri,'' kata ibu itu di dalam hatinya, sambil menelan kembali ludah kental yang nyaris terloncat keluar dari mulutnya.
*** 
Mencari Arti 
Yusuf Arifin 
Dimanakah engkau Arti? Sudah habis kutelusuri pelosok kota ini. Namun hanya bayangmu dipelupuk mataku yang senantiasa tampak. Sementara engkau raib lenyap tiada isyarat. 'Temui aku di kota kita pernah mengikat janji. Hidupku tak jauh dari surau, langgar ataupun masjid,' begitu ucapmu saat kau memutuskan untuk berpisah dariku.

Terpana dengan keputusanmu aku mengiyakan. Cinta yang membakar membuatku mati rasa. Kesedihan yang amat sangat membuatku lupa bertanya mengapa engkau harus pergi. Satu pertanyaan yang dulu tak kutanyakan itu sekarang sudah bertambah menjadi ribuan pertanyaan. Dan kini setiap kali kuintip wajah-wajah dibalik kerudung putih itu-selalu bukan wajahmu yang tertangkap--setiap kali pertanyaan itu bertambah. (Sangat susah untuk menemukan alasan mengintip wajah di balik kerudung di dalam masjid untuk aku yang laki-laki.) 
'Arti namaku. Hanya Arti. Tak tahu mengapa demikian.' Perkenalan yang aneh. Kau tiba-tiba saja ada di hadapanku memperkenalkan diri. Bahkan mengapa namamu Arti pun tak pernah aku tanyakan, apalagi aku bahas. Entah mengapa aku menerimamu begitu saja dan tak pernah bisa lagi melepaskanmu. Mirip kesadaran tiba-tiba manusia akan keberadaan waktu yang kemudian mengungkungnya. Sejak perkenalan itu, seperti katamu kemudian, pagi menjadi lebih benderang.
Tentu saja kemudian kita berpacaran. Saling merayu. Merajuk. Walau kita malu mengakuinya secara terbuka, juga berciuman. Bahkan berulang-ulang kali.
Dimanakah engkau Arti? Tahukah engkau kalau aku berada di kotamu, kotaku, kota tempat kita mengikat janji? Tahukah engkau kalau aku mencari-carimu? Benarkah kau ada di sini?
Pernah sebenarnya aku datangi orang yang mengenal kita berdua di kota ini. Kalau-kalau ada yang pernah bersimpang denganmu. Tak ada gunanya. Ingat nama kita berdua saja mereka tidak. Dengan penuh keheranan mereka memandangku, seolah bertanya bukankah baru kali ini kita bertemu? Ini yang sering membuatku ragu, jangan-jangan engkau, Arti, hanya mimpiku.
"Kita sedang bermimpi."
"Mengapa?"
"Karena kita bahagia."
"Lalu?"
"Tidakkah kau mengerti? Kebahagiaan membuat waktu menjadi relatif, nisbi. Tak ada ujung tak ada pangkal. Waktu berjalan lebih cepat dari seharusnya. Satu hari terasa satu jam. Satu tahun lewat tanpa kau sempat catat apa yang sudah kau lakukan. Wuussss, seperti kalau kita bermimpi. Kerangka waktu adalah yang pertama kali tidak berlaku."
Berapa tahun usia perkawinan kita Arti? Pagi lebih benderang dibandingkan saat kita berpacaran. Waktu seperti terbang memayungi kita yang sedang bermimpi. Sungguh mengherankan bahwa kemudian hanya ada satu kebiasaan yang aku ingat dari masa perkawinan kita.
Ingatkah kau Arti, setiap malam bulan purnama kita suka berjalan-jalan tanpa tujuan. Hanya berdua. Kadang-kadang kita kemudian duduk hingga pagi memandangi rembulan kuning pucat di taman kota. (Satu-satunya taman yang ada di kota kita.) Atau kita sekadar duduk-duduk pinggir sungai dengan pasirnya yang lembut berebutan menggelitik kaki telanjang kita. Aku tak pernah mengerti mengapa tak pernah kita temui satu ularpun yang biasanya keluar malam-malam bermalas-malasan di tebing sungai. Mereka sepertinya menyingkir memberi kesempatan kepada kita atau kepadamu lebih tepatnya untuk menikmati sungai itu.
"Sentuhlah embun pagi ini. Bisakah kau rasakan?, inilah hasil persetubuhan alam yang sempurna. Betapa murninya."
Aku tak mengerti maksudmu, tetapi tentu saja aku lakukan apa yang kau minta. Toh tak ada ruginya menuruti permintaanmu. Ada sebuah rasa dingin yang menyentuh, terasa hingga ke tulang belakangku. 
Ya. Untuk mencarimu juga aku datangi taman itu. Menunggumu. Tetapi mengapa banyak sekali gelandangan yang memenuhi taman itu? Apakah mereka dulu juga menyingkir waktu kita masih sering ke sana ataukah karena engkau aku dulu tak merasakan kehadiran mereka. Dan ular. Di pinggir sungai tempat kita dulu sering melewatkan malam, aku temui ratusan jenis ular yang membuatku bergidik untuk sekadar mendekatinya. 
Dimanakah kau Arti? Masih adakah waktumu untuk mengingatku? Atau aku sudah teronggok menjadi sampah sejarah masa lalumu? 
Aku masih mencarimu diantara ratusan pamflet puisi yang tercipta dari bayangmu, yang kutempelkan di seluruh kota. Dimanakah kau Arti? Sesaat saja aku ingin bertemu.
How Low Can You Go
Pulung Ciptoaji

Reaksi kimia, mengalir dalam darahku bagaikan gelombang. Puncak titik api menyiramkan peluh bersenyawa lautan. Rajam mesin-mesin suara melintas memekakkan. Aku jadi lilin menggeliat, meliuk pada bara apinya. Tubuh penuh peluh meleleh berdecak seirama gelombang. Reaksi kimia menyeretku lepas, aku ingin bercinta.
Masih dengan irama, dia disampingku tersenyum tergerai. Dia peluk aku dengan ikatan dingin menggigil separuh waktu. Dia cium aku dengan menggigit seluruh mulut ditelannya. Dia natap aku, sama saling bersorot tajam. Kita saling bergoyang se irama kuda, tanpa letih menggeliang. Reaksi kimia menyeretku sadis, aku terangsang. Walau aku tahu seberapa dangkal untuk sekedar dibuyarkan. Semua anganku diletihnya jauh tanpa sejarah yang patut ditiru. Rendahnya nyali jika ditatap dengan kesedihan, dikejar tapi nasib menjauh. Hanya reaksi kimia yang serba tahu dimana letak kelonggaran. Dia aku telan, dia aku kunyah, dan dia aku biuskan pada sejengkal titik darah kimia. 
Mesin suara berlanjut, dia malu-malu menyelinap di nadi nafsu. Tapi perlu waktu untuk jinakkan sinyal-sinyal kebutuhan. Seketika sekedar cairan libido menggerayang melayang di ruang-ruang hampa. Aku rasakan, semakin keras seiring mesin suara yang semakin sombong. Kepala tajam tiba-tiba menggerayang aku, terlepas lamunan. Aku bagai lilin api, semakin meleleh di bola lampu yang remang-remang. Aku telanjang. Kita seirama, tatapanku hanya hitam. Tak ada suara, hanya lamat-lamat mendorongku untuk bercinta. Aku mainkan dekapan jiwanya, dengan tanpa perantara. Aku manfaatkan bola lampu remang untuk semakin menjilat. Dia semakin menekan, reaksi kimia membawaku pada bara api kegirangan. 
Tanpa ragu, tanpa busana menggadaikan pada ketinggian derajat yang semakin kecil untuk ditatap dari bawah. Bagai cabik yang menekan beban, tempatku buatmu tidak jauh berbeda. Diriku, dirimu adalah sejiwa dalam sel perkelaminan. Aku semakin mendengus seperti bisik ular yang lapar. Hanya nafas yang tertekan karena ini hanya sebagian tersederhana dari totonan malam. 
Silahkan mencicipi, pada remang malam dan hawa asap tembakau mengepul di udara. Tanpa hening di skat-skat bangku warna serat merah. Sorot tajam lampu perak pada peraduan sederhana. Irama mesin suara semakin tertelan karena pelan, hawa nafas dipandu penghuni ruang. Aku orgasme.
Gelap mata sepengalir reaksi kimia yang menuntunku untuk beratraksi lain. Sepertinya sengaja menuntunku pada gerakan babak-babak baru yang semakin menantang. Penghuni ruang tertegun melihat sang ratu ayu dinobatkan pada sebuah singgasana. Dan ratu itu menjingkat semakin cepat untuk menggerang. Atraksi terpengah sejalan aku kekelahan. Kini aku terlentang.
Entah siapa, dia tersenyum tersipu. Masih menatapku semusim peradaban yang manusiawi. Hanya sejengkal insting primitif untuk sekedar modal menemani tidur. Tidak jauh berbeda setengah panggung kita telah meleleh. Hawa asin lautan menyilaukan kita pada ketakutan diri sendiri. Aku telah menyepakati bahwa sangat resiko jika membatasi pada profesi-profesi yang normatif. Dosa milik siapa ?, miliknya yang tiba-tiba menelanku lagi di peluknya. 
Aku tidak puas, semakin sadis dengan mesin suara yang tidak terhenti. Penghuni ruang semakin ereksi, hanya deru nafas yang menggiring pada perkhayalan sendiri-sendiri. Mereka masih diam mengikuti adegan. Adalah hak azasi untuk berfikir tentang pertalian dua anak bapak seorang Adam dan Hawa. Telah membuat iri para setan dalam surga ketika bercumbuan di alam terbuka. Terlalu istimewa karena anak dan bapak saling menindih, wajar jika hubungan ini diprotes pada Tuhan suatu saat. 
Saat yang paling tepat. Aku melengking di udara, menukik pada rongga kerongkonan yang kehausan. Lepas tanpa batas untuk ditembus waktu. Mengupas reaksi kimia pada puncaknya. Tanpa seutas tali penghubung atau pemisah antara aku di udarayang harus dipotong pada sebuah adegan. Dia memberi hujan dengan air hangatnya setetes jatuh di tali pusar perut. Warnanya silau karena kepastian alam. Dia mengikuti gerakkan yang aku putar sendiri. 
Sementara aku masih di udara untuk meyakinkan skenario besar penuh penjiwaan pada sebuah peradaban. Mesin suara semakin cepat menuju ke puncak diakhiri dengan gerakan memutar di temali-temali selendang maya. Aku memaksa, penonton semakin terkesima. Tampak di teropong selama diudara, penghuni rung terkesima, menahan sedetik nafas tanpa suara. Lamat-lamat aku bisa mendengar detak jantung yang merambat. Mereka menyambutku dengan asap, seperti dupa di areal pemujaan para arwah-arwah moyangnya. 
Aku diam tak bergerak terlentang pada papan yang diselimuti lilin-lilin. Cahaya lampu dipadamkan dan selambu lebar dengan dikait tali menutupi panggung. Penghuni ruang keluar dengan pikiran menggoda, untuk berbuat sesuatu yang paling purba. Reaksi kimia kini tinggal menunggu detik-detik gelombang, yang menyembur pada gumpalan darah pelan-pelan. Tanpa reaksi apa-apa, hanya sekujur tubuh ditanduk berjuta ton tumbukan. Hawa dingin menyelimuti tulangh-tulang.
Seseorang menatap, samar aku pastikan dia dari perwujutannya. Tidak meleset tidak jauh beda dengan seseorang yang melayaniku tiap malam, di atas panggung dikerubuti para penghuni ruang. Seseorang melata menjauh, aku panggil dengan sebutan engkau. Minimal serupa dengan manusia, tapi dia tidak ada. 
Membunuh Tuhan 
Imron Supriyadi
Siapa bilang Tuhan tak bisa mati! Tuhan bisa saja mati.! Tuhan sering dibunuh oleh semua. Bukan saja aku, tetapi, kau dan kita! Ya semua telah melakukan pembunuhan Tuhan. Bukan seorang kiai. Bukan seorang bhiksu dan pastor. Bukan pula seorang suster, sampai seorang birokrat dan para kaum gembel, semua juga melakukan pembunuhan Tuhan. Maka Tuhan pun bisa mati. Kalau dulu Nietcshe mempermaklumkan kematian Tuhan. Kini, aku mengatakan, Tuhan pun bisa mati. 
Tuhan sering terbunuh oleh kita. Bahkan kita sengaja membunuhNya. Kemarin, Warman teman kerjaku menceritakan bagaimana Tuhan telah tergadai oleh sepiring nasi. Lalu ditempat lain, Tuhan diperjual-belikan sebanding dengan harga kangkung. Tuhan sudah bisa ditawar. Tuhan dihargai murah. Tuhan diperdaya, dengan dalih mempertahankan hidup. 
Belum lagi puluhan pedagang lainnya, turut melakukan hal yang sama. Mereka membuang, dan menginjak Tuhan di hadapan para pembeli dengan terang-terangan. Pada sebuah kedai malam, tempat berkerumunnya para perempuan dan laki-laki, kembali Tuhan diperdaya. Tuhan dibutakan sama sekali. Dan proses pembunuhan Tuhan pun kembali terjadi. Tuhan benar-benar ditiadakan, sekalipun ketiadaan itu adalah Tuhan. Tawa dan canda membawa mereka semakin mengubur Tuhan. Larangan bukan lagi yang mesti ditakuti. Semua mereka jalani, tanpa lagi melihat Tuhan. Dan di dalam kamar remang, Tuhan pun terselip di balik kasur. Terlibas oleh dengus napas yang memburu hingga pagi tiba. 
Dalam gedung pemerintah, tempat berkumpulnya orang-orang yang mengaku mewakili rakyat. Ada seribu lagi cara orang-orang membunuh Tuhan. Ketika sebuah pabrik dilaporkan melakukan pencemaran. Maka, ratusan orang pun berduyun-duyun membawa nama Tuhan ke gedung itu. Katanya, demi lestarinya bumi Tuhan. Maka berteriaklah orang-orang tadi. Begitu juga orang-orang yang suka berkerumun di gedung pemerintah itu. Mereka bicara lantang. Seakan Tuhan berada di samping kanan kiri mereka. Lalu mengatas-namakan pelestarian lingkungan, demi terjaganya sungai titipan Tuhan, mereka memperdebatkan, sampai tak ada ujung pangkalnya. Esoknya, surat kabar bicara, limbah pabrik dianggap selesai. Bumi Tuhan kembali dinyatakan bersih dari pencemaran.
Mulut-mulut pun terbeli oleh segepok rupiah. Maka suara Tuhan pun tergadai lagi. Kerusakan dianggap perbaikan. Perbaikan diangap mengganggu stabilitas pabrik. Mereka lalu membuat Tuhan menjadi Tuli. Orang-orang telah membutakan Tuhan dari ketidak-butaan. Maka, mereka juga telah membuat Tuhan menjadi mati. Tuhan telah Mati dalam kedirian mereka. Mati dalam detak jantungnya, sehingga Tuhan bisa seenaknya dipanggil dan diusir kapan saja. Tuhan tak ubahnya seperti seorang pembantu. Ia dipanggil ketika dibutuhkan. Lalu diusir ketika tidak lagi dibutuhkan. Tuhan hanya sekedar barang pelengkap. Tak ada yang berarti apa-apa. Ternyata Tuhan benar-benar mati. Mereka telah membunuhNya.
Pada sebuah mihrab masjid, atau di gereja dan vihara. Bukan saja para kiai, pastor, dan bhiksu, mereka juga sama melakukan pembunuhan Tuhan. Kujumpai orang-orang yang mengaku moralis itu, berjibaku dengan kediriannya manusia yang paling dekat dengan Tuhan. Kiai, dengan ceramah dan petuah-petuahnya, menidurkan kaumnya menjadi kaum yang suka menghitung pahala. Para kiai sudah mengajari umatnya, mengukur ibadah dengan angka-angka. Ibadah ritual sudah bisa dihitung dengan material. Demikian pula pastor, dan bhiksu. Melakukan pendekakan diri kepada Tuhan, tanpa mempertanyakan dimana ia tinggal, dan berapa jumlah orang lagi yang masih merasakan lapar dan haus. Bukan kiai, pastor dan bhiksu, mereka semua membunuh Tuhan, sambil mereka asyik melakukan onani spiritual. Seolah sorga telah menjadi milik mereka. 
Tetapi, malam kemarin, Malaikat mengabariku. Katanya, "Pada saatnya nanti, di hadapan Tuhan, banyak manusia yang terbalik. Ada ulama, kiai, pastor dan bhiksu masuk neraka. Tetapi tidak sedikit para preman dan maling masuk sorga."
Ketika para kaum moralis itu bertanya, maka Tuhan pun menjawab, "Kalian adalah manusia-manusia egois. Kalian merasa, bahwa hanya kalian saja yang berhak atas sorga. Bukan! Bukan sama sekali. Sebab, ketaatan bukan saja memuji dan memujaku sepanjang hari. Hei, kalian semua, para kiai, bhiksu dan pastor, ternyata dalam ketataan, kalian telah mengesampingkan semua keadaan yang namanya lapar, kehausan keterbelakangan, dan ketertindasan. Kenapa kalian hanya diam dengan keadaan seperti itu? Kenapa kalian tidak perjuangkan juga, sebagaimana kalian berjuang untuk mendapatkan sorga?" 
Semua begong. Dan tertunduk malu. Sebuah kekuatan asing tiba-tiba menarik mereka dengan kasar. Hanya lengkingan saja yang terdengar. Kemudian suara gemuruh meningkahinya. Lalu, kematian Tuhan pun terjdi di berbagai kantor pemerintah, swasta dan kantor agama sekalipun. Sekelompok orang berduyun-duyun melamar di lembaga agama. Katanya, mereka berniat untuk lebih dekat dengan Tuhan. Dengan berbagai cara, mereka lalu masuk.ke dalamnya, setelah sebelumnya mereka juga harus menggadaikan Tuhan dalam diri mereka dengan harga 15 sampai 20 juta rupiah. Di sebuah kantor agama, tempat orang banyak bertanya tentang Tuhan. Tempat berkumpulnya orang-orang yang mengaku dekat dengan Tuhan. Di sana, masih juga ada pembunuhan Tuhan.
Tapi sebenarnya zat Tuhan takkan pernah mati. Ia akan tetap hidup. Soalnya, akankah Tuhan tetap hidup dalam kedirian kita? Bisakah kita terus mempertahankan Tuhan tetap bersemayam dalam kerohanian kita? Atau kita juga bagian dari orang-orang yang sering membunuh Tuhan?
***
Anak Saya Terjebak Jaring Laba-Laba 
T Widjaja
Empat tahun lalu, anak saya lahir pada Jumat subuh. Proses kelahirannya normal. Seperti kelahiran anak Anda. Dia menangis keras. Dari jarak 235 kilometer, dia berbisik: Abah, saya melihat matahari yang redup. Saya melihat manusia memakan manusia. Saya melihat karbondioksida mendesak oksigen yang membuat manusia dan kambing kering bagai padang pasir. 
Lanjutnya, Abah apakah saya harus belajar dari semua itu. Jika benar, saya ingin pulang ke rahim ibu. Saya tidak mau masuk ke jarring laba-laba ini. Saya ingin membangun negara di surga. Para malaikat setiap saat akan menyanyikan tembang kemerdekaan. 
Sayangnya, setelah empat tahun, anak saya tidak dapat menolak hidup di negara ini. Janji manis setelah Soeharto jatuh, terus ditekuninya sebagai gambar-gambar robot dan kapal terbang. Ya, dia harus mengalami pembesaran, pelebaran, dan kematian. 
Anak saya mandi. Telanjang. Dia kencing. Air seninya mengalir, membentuk peta di kamar mandi. Ada ribuan gajah bergerak di peta tersebut. Kaki-kaki gajah itu menghantam tanah. Retak. Roboh pohonan. Gunung-gunung gemetar. Tikus-tikus lari ketakutan seperti mesin pencuci tua. Sapi-sapi menjelma menjadi lonte. Macan dan harimau menjadi kucing, dan sembunyi di rumah-rumah para pemilik pabrik. Semuanya sepi bagai kandang ayam yang meledak. Para gajah telah bangkit. Mereka ingin menindas manusia. Aksi balas dendam. 
Setelah puas menghancurkan manusia di Indonesia, mereka mengadakan kongres di Muara Takus, Jambi. Mereka menyusun rencana menyerang gedung PBB di New York dan menghancurkan ratusan instalasi nuklir serta pabrik-pabrik makanan instant. 
Tiba-tiba, seekor gajah kecil, tampak lemah, dan kulitnya berwarna coklat muda, memperingatkan teman-temannya, "Saya setuju dengan rencana ini. Tapi saya minta kita jangan menggunakan senjata api. Jika menggunakan senjata api, artinya kita sama dengan manusia." 
Semua gajah setuju. Mereka tidak memakai senjata api. Mereka hanya mengandalkan massa tubuh dan kekebalan kulit. Layaknya ribuan Samson membunuh ribuan tentara Mesir. 
Sayangnya, ketika gajah-gajah itu baru menginjakan kakinya ke kota New York, anak saya menarik tangan saya. Hujan belum turun. 
Anak saya lelaki. Wajahnya hampir 100 persen mirip ibunya. Hidungnya rendah, dan berkulit hitam. Sebagai lelaki, apakah dia boleh menindas perempuan, tanya istri saya. Sulit juga menjawabnya. Sistem social dan politik yang ada saat ini memungkinkan lelaki menindas perempuan. Mengeksploitasi perempuan seperti sabun mandi. "Tergantung nanti. Tergantung maunya Tuhan," jawab saya sebagai lelaki tradisional. 
Istri saya tidak puas. Dia berhenti memasak, dan dibiarkannya anak saya telanjang. Matanya melotot. Ujarnya, lelaki harus setara dengan lelaki. Kesalahan sejarah, sejak anak-anak pembiasan gender itu sudah dibangun. Saya bingung. Anak kembali masuk ke kamar mandi.
Lantas, inikan kehendak system yang ada? Tidak bisa! Tidak bisa. Sistem ini harus diubah. "Saya percaya, kesadaran feodal ini akan musnah. Saya percaya," katanya, terus menggoreng ikan laut. 
Anak saya masuk ke bak mandi. Istri saya berteriak. Saya masuk ke bak mandi. Dunia ternyata bukan hanya kerja dan memantau perilaku. 
*** 

Anak saya menggambar rumah. Katanya, saya akan membuka toko. Saya akan membagikan makanan kepada setiap orang yang datang. Tanpa uang. Dari mana makanan itu? Banyak orang yang akan menyumbang, katanya lagi. 
Tak ada jalan yang pasti. Saya berteriak. Saya ingin menjadi seorang ibu! Melahirkan ratusan anak yang kemudian menembaki kapal terbang yang melintas di atas rumah kami. Saya tahu, dan saya mohon Tuhan, jangan biarkan anak saya melompat dari lantai 78 dari sebuah gedung di Tokyo. 
Saya masuk ke rumah, dan membakar kertas tisu. Abu.
*** 

Pada Pertandingan Sepakbola
Senja Ungu
Priiiiiitttt… 
Pluit melengking bagai awal sebuah kehidupan. Orang-orang bersorak-sorai. Tapi sejak tadi sepi sudah menyergapku. Aku terkapar di barisan belakang bangku stadion ini. Lengking pluit seperti membuka kembali layar kehidupanku. 
Bola tiba-tiba saja sudah di depanku. Yeah, cepat kukejar sebelum direbut lawan. Kutendang sekeras-kerasnya. Busyet, meleset lagi, batinku. "Begooo… jangan melamun saja, ayo konsentrasi." Hah, itu pasti suara pelatihku dari pinggir lapangan. Kuperhatikan setiap arah benda bulat itu berlari. Aku juga harus ikut berlari mengejarnya. 

Kesebelasan Persimbat lumayan tangguh. Kami agak kewalahan. Kutebar pandangan ke seluruh stadion. Para penonton terdengar bersorak-sorai mendukung Persimbat. "Ya, namanya juga bertanding di daerah lawan, saya kan harus mempersiapkan diri, Mbak."
"Tapi kan kamu tak harus melupakan saya. Apa nggak rindu sama saya?" dia bertanya dengan nada bingung sekaligus cemas. Atau mungkin dia punya kata lain mewakili perasaannya.
"Maafkan saya," hanya itu. 
"Hhhhmm." 
Ups, lagi-lagi aku terkejut ketika bola tiba-tiba saja kembali dihadapanku. Kubawa sebentar berputar-putar di lini belakang. Kulewati dua orang pemain Persimbat. Mereka terjatuh. Bola masih di kakiku. Seorang rekanku melambaikan tangan di depan sana. Kuarahkan tendanganku dan….. berhasil. 
Yeah….. aku memang pemain belakang andalan Persikat. "Sekali lagi termenung, ku keluarkan kau dari lapangan." Sialan, lagi-lagi pelatihku membentak. Rupanya umpan manisku tak membuat dia lebih menghargai aku. "Habis, hidup saya memang begini, mau apa lagi?" kusambung lagi lamunan pembicaraan kami kemarin. Aku seperti bermimpi mengingatnya. 
Seorang wanita. Dengan rambut ikal mayang. Dengan bibir yang selalu menggoda. Kulit putih dan mulus. Ah, aku benar-benar membayangkan dirinya utuh di lapangani.
"Saya mengerti, tapi kan bukan berarti kamu tak bisa memberi waktu buat saya." 
Aku diam saja. 
"Atau kamu memang punya wanita lain selain saya?"
"Mana mungkin, Mbak!" 
Bisa kubayangkan jika dia cemberut seperti. Wah, pasti lebih cantik. Entahlah, wanita selalu tampak lebih cantik jika sedang cemberut. "Coba saya tanya, apa sih yang kurang dari Mbak," kataku. 
"Huh… gombal kamu." 
"Lha, jujur kok dikatakan gombal." 
Kali ini aku sudah menyambar bola lagi. Seperti tadi, aku mainkan sebentar dan kutendang keras-keras. Memang benar kata orang-orang, aku punya bakat yang besar. Katanya, ketika mengandung ibuku ngidam aneh. Kalau wanita lain ngidam buah-buahan asam, ibuku minta bolai. Padahal ibuku tak pernah suka sepakbola. Lantas bola yang dibeli bapak seharga lima belas ribu rupiah, kata orang-orang, selalu dibawa-bawa kemanapun oleh ibu. Hingga menjelang kelahiranku bola itu masih nempel terus. Tak mau ia lepaskan. Kalau saja dokter tak melarang ibu membawa bola itu ke ruang bersalin, tentu aku sudah lahir didampingi bola.
Begitulah, aku jadi amat gemar sepak bola. Kumulai karirku dari bawah sekali. Mulanya aku bercita-cita menjadi pemain sepak bola kampungku. Lantas menjadi pemain sepak bola kampung terkabul, dan aku pun punya mimpi lain. Tidak tanggung-tanggung, aku ingin jadi pemain sepak bola dunia. Dan nyatanya, impian itu juga terwujud. Kadang aku pikir hidup ini persis seperti bola. Berputar. Kadang dibawah, kadang diatas. Persis seperti putaran 
hidupku. 
"Anda jangan berkata begitu dong, Mbak."
"Buktinya," dia menggerutu. 
Aku terengah-engah, selamat sudah daerahku dari serbuan pemain depan Persimbat. Angka tetap 0-0. Para penonton rupanya sudah gelisah melihat hasil pertandingan yang tak juga berubah. Seperti biasa mereka segera akan memaki-maki kami. Persikat sedang dijamu tuan rumah Persimbat. Suporter berjubel. Mereka datang lengkap membawa spanduk bertuliskan kata-kata semangat, ada yang membawa bendera, memakai topi warna kesebelasan, memakai kaus kesenelasan.

Tuhan…mereka sudah membakar ban disana, batinku berbisik melihat aksi suporter di tribun terbuka. "Semoga kali ini kami tak menang, Tuhan," aku berbisik lebih jelas, berharap Tuhan mendengarkan lebih jelas. Bukan apa-apa, jika kami menang habislah kami. Hujan batu, botol minum, kantung plastik air kencing. Dan kami akan terlambat lagi sampai ke hotel. Padahal aku sangat berharap pertandingan segera selesai. Aku akan segera melesat menikmati suaranya. Aku sudah teramat rindu. Aku memang sedang punya masalah dengan wanita. Entahlah, mengapa seorang lelaki harus selalu punya masalah dengan wanita. Aku perhatian sebentar gawang Persimbat yang sedang digempur habis-habisan. Ya Tuha, kawan-kawanku benar-benar inging menang. 
Yeah, nasib Persimbat sudah diujung tanduk. Tapi aku tetap berharap kami tak usah menang. Persetan dengan iming-iming uang imbalan kemenangan. Ada yang lebih aku perlukan. 
"Jadi kamu akan menelepon saya?" 
"Ya, besok, langsung seusai pertandingan."
"Baik, saya beri waktu sampai besok. Kalau tidak, kamu tahu sendiri akibatnya," dia mengancam. 
Huh..dasar perempuan. 
"Saya tak percaya kamu."
"Anda kok gitu, sih, Mbak?"
"Ya, karena kamu memang seperti itu."
"Seperti apa, Mbak?" 
"Ihhh, kamu nggemesin ya," ujarnya manja. 
Yeah, pertandingan sebentar lagi usai. 
Aku sudah benar-benar tak sabar untuk mendengar suaranya. Kadang kami bercerita panjang sekali, tentang sepakbola sekalipun. 
"Jadi kalian menang?"
"Ini berkat doa Mbak." Barulah kami bercerita yang lain. 
"Kemarin dia datang lagi."
"Mau apa dia?"
"Dia mengajak kawin. Dia minta aku kembali lagi jadi isterinya."
"Mbak mau?"
"Enak saja, kan sudah ada kamu."
"Hehehehe." 
"Tapi saya takut," suaranya parau. 
Aku terkejut. "Apa katanya?"
Dia diam mengatur napas. Lama sekali, hingga aku tak sabar menunggu. "Dia mengatakan masih mencintaiku."
"Mbak percaya"
"Entahlah…"
"Kok gitu sih jawabannya?"
"Jadi saya harus jawab apa." 
Kami terdiam. Lama sekali. Kubayangkan dia seberang kawat telepon sana. Hanya desah nafasnya terdengar satu-satu. "Entahlah....." 
"Anda bebas memilih, Mbak," aku mencoba memberi pilihan. 
"Kamu kok begitu, sih." Dia terdengar tak senang dengan pilihan yang kutawarkan.
"Jadi maksudmu saya harus memilih dia?"
"Bukankah mbak yang selalu mengharapkan perkataan cinta. Sebuah perkawinan?"
"Ya, itu karena kamu tak pernah mau melakukan itu."
"Sudahlah, Mbak."
"Jadi kamu memang tak mencintai Saya. Kamu tak mau kawin denganku. Kamu sudah bosan dengan saya, ya." 
Kami terdiam lagi. Sejurus kemudian dia sudah terisak. "Mbak……" 
Aku tak mengerti dengan sikap wanita ini. Entahlah, bagiku seorang wanita memang sangat membingungkan. Mereka bisa tertawa, bisa menaklukkan laki-laki. Tapi tiba-tiba saja bisa menangis tersedu-sedu. Begitu tak berdaya.

"Kamu memang tak mencintai aku. Apa sih yang kurang?" Dia berkata setengah berteriak.
"Mbak…..Mbak……" aku coba menenangkannya. Wanita itu kini sudah menangis. Isaknya keluar sepotong-sepotong. 
"Kamu memang laki-laki tak tahu diri. Kulayani kamu siang dan malam. Tak perduli di ranjang, di dapur. Aku selalu layani walau yang aneh sekalipun. Toh semua kuberikan juga. Kubiarkan diriku kamu piting seharian dibawah selimut. Kudengar suara dengkurmu dan baumu yang sampai sekarang masih melekat di tubuhku. Aku jadi tong sampah semua kekesalan serta ambisimu. Dasar laki-laki bangsat!" Akhirnya dia membanting gagang telepon dan tak mau berbicara denganku lagi. 
Pluit panjang melengking. "Kakek, ayo kita pulang." Sengatan matahari pukul lima sore tiba-tiba terasa menusku kepalaku, Aku kerutkan mataku, sambil melirik jam tangan. Ah, tak terasa aku sudah duduk termenung hampir 110 menit. Dia masih terus saja muncul dalam semua pertandingan sepak bola. Mungkin, jika kami berjumpa lagi, dia tak akan mengenalku lagi. Tapi aku masih ingat suaranya. Ada yang bilang wanita itu menikah kembali dengan mantan suaminya. ''Ayo kek, jalan kita.'' Kuangkat tanganku ogah-ogahan untuk dipegang cucuku. Sudah tiga puluh tahun wanita itu masih hinggap di sendi-sendi ingatanku, setiap menonton pertandingan sepak bola, yang manapun.
***

Yap Poh Yuen
Liston Siregar
''Kenapa... Kau mau perkosa mereka ya!'' bentaknya. Mukaku panas memerah, bengong, tersenyum malu. Ia tidak perduli. ''Aku tahu orang Jakarta dan Surabaya itu bermusuhan. Aku tahu itu.'' Ia tutup buku tamu besar di hadapannya, menghidupkan rokok dan, ''ini koreknya, gratis.'' 
Aku memang minta korek api. Tapi waktu itu ia sedang bicara dengan dua orang wanita muda berbahasa Indonesia. Aku tertib menunggu giliran sambil menguping. Si tua galak itu tahu aku dari Jakarta tapi ia tidak mengenalkan kedua tamu barunya. Kedua wanita itu melirikku ke belakang. ''Bayarnya nanti saja ya Om, karena mami baru datang besok,'' kata yang bercelana jins dan oblong kuning ketat. Ketika meninggalkan counter, keduanya tersenyum ke arahku. Sedikit genit.
''Boleh saya pinjam korek,'' tanyaku pelan. ''Tunggu,'' katanya tegas sambil mencatat di buku besar berjalur lima. Nah sambil menunggu, aku iseng menanyakan kedua wanita tadi. Wanita Indonesia yang datang ke Singapura jadi penghibur bukan cerita baru, apalagi ada kata mami. Keluarga apa pula yang punya dua putri sebaya yang sama sekali tidak mirip, dan menginap di sebuah hotel murahan di Singapura. Makanya, iseng-iseng, aku tanya nomor kamar mereka. Dan, itu tadi, ia membentakku. 
Jadi itu logikanya; pria Jakarta akan memperkosa wanita Surabaya. Aku hidupkan rokok di bawah sorot matanya. ''Darimana kau tahu itu,'' tanyaku pura-pura setuju dengan pendapatnya bahwa orang Surabaya dan Jakarta bermusuhan. Setelah menghembuskan asap rokok, ia simpan buku tamu, meletakkan pulpen hitam besar dalam kotak di ujung meja, dan mendekatkan asbak ke hadapanku. ''Aku pernah tinggal di Indonesia,'' katanya. Ada nada bangga di suaranya. 
''Oh ya, dimana?'' Dan pertanyaan itu memancing cerita panjang. Yap Poh Yuen mengaku bekas anak kapal yang berkeliling Australia dan Indonesia. Ia pernah singgah di Surabaya, Medan, Jakarta, Semarang, Makassar, Ambon, dan Manado. Bahkan ia punya istri dan dua anak di Makassar. ''Tahun lalu mereka datang ke sini. Tidur di Hotel Mandarin. Tahu siapa yang bayar...Aku bayar semuanya,'' katanya tertawa besar. Barisan giginya dipenuhi warna coklat gelap sisa nikotin. ''Tak apa, aku sayang mereka,'' tambahnya pelan sambil menyedot rokok dalam-dalam. Aku amati garis-garis keriput yang memenuhi wajahnya, mengapit hidung, berbaris empat memanjang di kening, mengelilingi bibir yang hitam, keluar dari ujung-ujung mata sampai ke telinga. 
Ada diam, dan itu sebenarnya saat tepat untuk kembali ke kamar. Tapi, tak ada salahnya menemani seorang tua yang kesepian. Segera aku putuskan menunda catatan perjalanan hari itu; catatan ketertiban dan kebersihan Singapura yang mekanis. Gedung-gedung tinggi yang angkuh, kereta bawah tanah yang melesat kaku, orang-orang dingin yang berlalu-lalang, serta senyum penjaga toko yang palsu. Kosong, kering, mati. Si tua di depanku ini mungkin bisa jadi warna. Warna yang bernafas, hidup, basah. 
''Sudah berapa tahun bapak kerja di hotel ini,'' kataku pelan, sedikit lebih hormat, setelah ia sepertinya membiarkan aku berpikir sebelum memutuskan untuk melanjutkan pembicaraan. ''Ini hotelku,'' katanya singkat. ''Kau tak percaya ya,'' sambungnya tertawa. Ia buka laci coklat tua yang berat, dan diambilnya sebuah foto berlapis plastik dari bawah buku tamu yang tebal tadi. Dua orang berangkulan, tertawa besar, di bawah papan besar 'Tionghoa Hotel'. ''Ini aku dengan kawanku. Kami berdua pemiliknya.'' 
Kuduga gambar itu sekitar tahun 1960-an. Hotel tua dengan pintu dan jendela yang lebar dan tinggi ini tampak indah. Deretan lampu warna-warni menghiasi tulisan Tionghoa Hotel, dengan beberapa rangkaian bunga di pintu masuk. Kini Hotel Tionghoa sudah bisa jadi objek penelitian sejarah perencanaan kota Singapura. Cat dinding berwarna putih dan krem sudah banyak yang terkelupas, tiap kamar hanya dilengkapi dengan gembok kecil, wastafel yang sudah menguning, dan cermin retak dengan keempat ujung besi yang berkarat. Tinggal kebersihan yang masih tersisa. Seprei dan sarung bantal putih yang lurus dengan sisa-sisa bau deterjen, meja dan kursi kayu coklat tua berat yang terawat, lantai yang tidak berdebu dengan keranjang sampah plastik merah di pojok. Hotel bertarif dua puluh dolar Singapura ini cukup layak direkomendasikan pada pelancong miskin, seperti aku, atau wanita penghibur yang menunggu pos penempatan, seperti dua wanita tadi.
''Tahun 1964 aku berhenti kerja di kapal. Finish!'' katanya keras menghentikan lamunanku. ''Aku dulu kapten kapal, kapten penuh...,'' Aku angkat hidungku sedikit. Biasanya kapten kapal tinggi, kekar, bergaya elegan, tapi si tua Yap paling satu meter enampuluh senti, kasar dan sembarangan. ''Kau pasti tidak percaya,'' katanya, lagi-lagi menghentak. ''Kapalku Evergreen, 40.000 ton. Itu bukan kapal main-main.'' 
''Tapi aku sudah selesai. Finish!.'' bentaknya sambil mengibaskan silang kedua tangannya. ''Topan besar itu memang gila. Tingginya dua puluh meter. Oh kau tidak akan pernah tahu itu. Jangankan kau, anak kemarin sore, kapten-kapten kapal lain saja banyak yang belum pernah melihatnya. Tapi aku menghadapinya langsung di Lautan Pasifik, dan selamat.'' 
Disedotnya lagi rokoknya. Kuku jari tengah dan telunjuknya sudah menguning terpanggang asap rokok dan terbilas sisa nikotin. ''Waktu itu aku sudah pasrah. Kami masuk ke bawahnya. Untung hanya satu, kalau disusul gelombang lain, mati semua!'' tambahnya. ''Sampai pelabuhan aku langsung minta berhenti.'' 
"Mestinya kau bisa pasang harga tinggi...,'' kataku menimpali.
''Apa? Kau kira aku gila. Cukup satu kali. Bossku minta aku tetap kerja. Aku bilang tidak. Aku punya dua istri, lima orang anak.'' 
Cepat kupotong, ''lantas kenapa dulu mau jadi pelaut?''
''Oh ya, kau, apa kerjamu, apa coba,'' tanyanya sambil melototkan matanya. ''Apa kerjamu, kasih tahu aku,'' desaknya tidak sabar. Ogah-ogahan aku jawab pelan.
''Oh ternyata kau wartawan. Wartawan gila!,'' katanya melengos, membuang pandangan ke samping. Kaget campur bengong, aku cuma bisa mengerutkan dahi.
''Kau wartawan yang belum pernah ke medan perang. Sekali kau ke sana kau baru tahu kematian itu dekat sekali, tak berjarak. Dor...dor...dor...,'' ia menembakku dengan tangan kirinya, ''mati kau, dan anakmu makan apa?'' Belum sempat aku membantah, ia sudah nyerocos lagi, ''aku tahu kau belum kawin, makanya matamu hijau melihat perempuan! Aku juga tahu kau belum pernah bertugas ke medan perang,'' suaranya memelan. 

Tapi aku memilih jadi wartawan untuk menembus batas-batas geografis dan budaya. Aku wartawan yang punya mimpi; satu hari kelak berada di tengah desing peluru, mencium bau mesiu, terciprat darah segar. Itu romantisme wartawan, sekaligus prestasi. ''Dan sejak awal aku siap untuk itu. Jadi mestinya seorang pelaut siap untuk gelombang besar, kalau memang ia pelaut sejati,'' kataku meninggi sambil menjentikkan abu rokok.
''Dua puluh meter! Pelaut sejati macam apa yang kau maksud. Mungkin aku satu-satunya kapten yang pernah mengalaminya. Ah sudahlah, kau tahu apa.'' Ya, sudahlah. Aku putuskan tidak memperpanjang lagi. Ini soal persepsi, dan siapa yang bisa menjembatani persepsi antar generasi. Yang satu merasa lebih tahu, dan yang satunya tidak merasa kurang tahu. Soal klasik yang tidak akan pernah selesai. Jadi, sudahlah.
Tapi ia membaca isi otakku. ''Kau wartawan, kau bercita-cita berkeliling dunia, bercita-cita bertugas di medan perang. Setelah dua puluh tahun jadi wartawan, bom meledak di sampingmu. Kau selamat. Dan besok kau datang ke tempat yang sama, menunggu bom lagi? Menunggu mukjizat lagi? Omong kosong! Mukjizat hanya datang satu kali. Yang kedua, jatuhnya pasti di atas kepalamu. Bam,'' kedua tangannya bergerak ke atas membentuk pecahan bom. Ia matikan rokok yang sudah tinggal filter ke asbak kaleng di depannya. ''Mampus kau!'' 
Aku diam. Jangan terperangkap ke soal klasik jurang generasi. 
''Coba tebak umurku berapa,'' tanyanya. Ada sedikit rasa lega terlepas dari debat yang tak bakal usai itu. Aku perhatikan ia pelan-pelan, mencoba membuat taksiran terbaik. Wajahnya ia sorongkan ke arahku, menantang. Baiklah. Aku amati garis-garis keriput di wajahnya, mengapit hidung, berbaris empat memanjang di kening, mengelilingi bibir yang hitam, keluar dari ujung-ujung mata sampai ke kedua telinga. ''Sekitar enam puluh dua,'' kataku mantap. 
''Enam puluh dua? Kau memang wartawan gila!. Bulan depan, tanggal 18 ulang-tahunku yang ke lima puluh empat. Wartawan gila. Bagaimana kau bisa jadi wartawan kalau menebak umur saja salah.'' 
''Tapi kau kelihatan lebih tua. Mungkin dulu kau suka mabuk, suka main perempuan,'' kataku membela diri, karena ia memang tampak lebih tua dari usianya. 
''Hahahaha,'' tawanya meledak bebas sampai aku mengerutkan tubuh untuk meredam tawa itu agar tidak membangunkan seluruh tamu hotelnya. ''Itu haram. Aku punya dua istri memang, tapi istri! Aku kawini mereka baik-baik. Mabuk... satu tetes alkoholpun tak pernah lewat kerongkonganku. Sumpah! Kau tidak percaya kan... Sudahlah, anak muda sekarang selalu punya alasan.'' 
Ya, sudahlah, akupun tidak tahu mau bilang apa lagi. Ia sepertinya sadar dan mengalihkan ke cerita lain, dengan suara yang hampir berbisik. ''Tahun lalu anakku minta dibelikan taksi. Aku beli. Sekarang dia mau jual taksi itu. Katanya turis sudah tidak banyak lagi karena barang-barang di Singapura terlalu mahal, pemerintah salah karena memasang pajak terlalu tinggi, harga bensin naik. Terlalu banyak alasan. Ya... itu cuma alasan. Kenapa supir taksi yang lain masih ada? Kau lihat ke luar sana, ada berapa ribu taksi. Terlalu banyak alasan. Itulah kalian.'' 
Aku makin tidak tahu mau bilang apa. Ada kekecewaan di suaranya, yang membuatku justru enggan memutuskan omongannya agar aku bisa kembali ke kamar. ''Yang satu lagi minta uang untuk sekolah di Universitas Nasional Singapura. Hebat. Sekarang jadi salesman. Tidak ada lagi cerita sekolah. Kalau aku tanya, dia punya sejuta alasan. Padahal dulu, tiap detik hanya buku tebal-tebal saja yang aku dengar. Sudahlah. Yang perempuan, kau tahu, kawin sama orang Amerika. Aku sudah ingatkan, tapi dia rupanya lebih tahu. Cinta, katanya. Sekarang, mau apa? Si Amerika sudah pulang ke Amerika sana. Anakku bilang tidak mau hidup di Amerika, cuacanya lain, budayanya lain. Omong kosong! Itu cuma alasan, aku tahu dia ditinggal si Amerika. Untung aku sayang cucuku, kalau tidak.'' 
Aku diam dan sedikit kagok ''Kalau yang di Makassar aku tidak tahu, Tiap bulan aku kirim uang, selesai. Itu bukan salahku. Dulu aku ajak mereka pindah, istriku yang di sini sudah setuju, tapi istriku yang di sana yang tidak mau,'' katanya dengan mata yang menerawang jauh. Ia ambil rokok yang baru. Aku lihat matanya, penuh, jatuh ke dalam, dalam sekali. 
''Sekarang aku tak mau pusing. Mau jual taksi terserah, mau jadi salesman bagus, mau kawin sama orang Inggris, Jerman, Yahudi, atau Afrika pun silahkan. Dia mau ambi cucuku, boleh saja. Anak muda selalu mau menang sendiri, kami ini cuma orang bodoh,'' katanya dengan mata yang kembali menantang. Aku biarkan tantangan itu. Sorot matanya tampak lelah, tapi terasa menusuk tajam.

''Singapura ini sudah terlalu maju untukku. Aku masih ingat tiga puluh tahun lalu Lee Kuan Yew datang ke pelabuhan. Kami semua bersorak-sorai, mengepalkan tangan mendukung dia. Sekarang dia lupa semuanya, tak perlu lagi dengar suara orang lain. Yang penting bangun, bangun. bangun. Aku tahu dia yang masih berkuasa di sini. Goh Cok Tong cuma bonekanya saja.'' Ia sedot rokoknya dalam-dalam, ia hembuskan, dan ia pandangi asap yang melayang ke atas, hilang. 
''Hotel ini sudah kami jual. Pemerintah mau membangun. Tahun depan roboh semuanya. Aku suka hotel ini, tapi mau apa.'' Hening, sepi. "Aku tahu hotel ini pasti sudah dijual kembali sama konglomerat dengan harga yang lebih tinggi. Paling kami dapat setengah, tapi harus dijual. Jual saja.'' Ada nada kemenangan, bukan pasrah. Kemenangan yang sulit dipahami. 
''Lantas apa yang bapak kerjakan?'' tanyaku lembut, hormat, dan hati-hati. ''Apa yang mau kukerjakan? Finish! Aku tidak mau kerja apapun lagi! Aku dan istriku mau ke Kanada. Kami punya rumah di sana, rumah yang berhalaman.'' jawabnya tersenyum, dan mata itu, lagi-lagi menerawang jauh."Singapura bukan tempat kami,'' tambahnya. 
Diam kembali mengambang di antara kami berdua. Dan itu kesempatan untuk menikmati garis-garis keriput di wajahnya, mengapit hidung, berbaris empat memanjang di kening, mengelilingi bibir yang hitam, keluar dari ujung-ujung mata sampai ke kedua telinga. Aku nikmati oblong putihnya, ujung-ujung benang yang terlepas di bagian leher, dan dua sobekan kecil di lengan kiri.
''Sudahlah,'' katanya menepuk meja dengan keras. Aku terbangun. ''Kau harus istirahat. Besok kau harus melihat Singapura dari ujung ke ujung. Singapura yang maju. Semua kemajuan ada di sini, kau harus melihatnya supaya tidak ketinggalan. Tidurlah,'' katanya sambil berdiri, mendesakku untuk segera pergi. 
Kusalam dia. Ada jabat erat. Ia tersenyum lepas. 
Aku tinggalkan ruang berukuran tiga kali dua meter itu, tempat hotel bertarif dua puluh dollar Singapura, Hotel Tionghoa, dikendalikan. Di kamar, aku putuskan menunda catatan perjalanan hari itu. Tidurlah, kata Pak Yap Poh Yuen. 
Esok paginya, ia tidak ada. Ada orang tua yang lain, dengan hem putih bersih berlengan panjang dan celana biru tua yang licin. Ia pasti teman Pak Yap di foto semalam. Ia punya garis keriput, tapi garis yang lain. Mengapit kedua hidung memang, tapi hanya berbaris tiga memanjang di kening, mengelilingi bibir yang pucat, tanpa garis yang keluar dari ujung-ujung mata. Kedua matanya adalah mata Singapura. Kosong, mengambang lepas di permukaan, dingin, mati. 
Aku serahkan kunci. Si tua tolol yang bertugas itu, sungguh mati dia memang tolol, menahanku. Ia beri selembar kertas. ''Dari Mister Yap,'' katanya datar. 
Aku baru bertugas tiga hari lagi, dan kau sudah pulang. Bulan September aku pasti sudah di Vancouver, kalau aku masih hidup tentunya. Rumahku di 209 Blair Blud, Vancouver 37212. Datanglah, kalau kau belum mati kena bom. Aku dan istriku pasti senang. Wartawan gila, jangan lupa kirim aku kartu pos dari Bosnia. 
Hari itu aku kelilingi kembali Singapura, dari ujung ke ujung. Aku lihat kemajuan itu, supaya tidak ketinggalan, kata Pak Yap Poh Yuen. Namun yang terbayang justru ribuan Pak Yap di Singapura, tertelan gedung-gedung pencakar langit yang angkuh, terkibas kereta bawah tanah yang cepat. Dingin, kering, mati.
***
Kuda Enterprise
Muhammad Uzer 
Pagi sekali, Herman datang ke rumahku. Wajahnya cerah. Di tangannya ada map hijau. Aku langsung mencium bau penting, atau paling tidak serius. Tanpa basa-basi ia usulkan sebuah ide baru. Yang tadinya terasa penting, atau serius, langsung menjadi sedikit gila, menurutku. Menurutnya? Ide cemerlang.
"Sebentar Man, duduklah dulu. Mau kopi atau te?" 
"Sudahlah, tak perlu repot-repot," jawab Herman tergesa-gesa, dan akupun langsung merasa ini pasti jadi masalah. Kalau yang satu menganggap cemerlang dan yang satu lagi menganggap sedikit gila, itulah namanya masalah. Ia menjual gagasan bisnis perkudaan. "Sejak dua hari yang lalu, aku selalu memikirkan ide ini. Aku yakin, usaha ini bakal jadi usaha yang dapat menghasilkan keuntungan besar. Kita akan menjadi kaya, Bung!" Herman berapi-api.

"Bisnis kuda?" 
"Ya! Langkah awal yang akan kita susun, yaitu menjadikan kuda sebagai obyek wisata di kota ini. Kita akan membuka rental kuda. Dan kuda ini khusus menyewakan kuda-kuda yang kita miliki. Coba, coba kau bayangkan, teman," Herman bergeser duduk mendekatiku, mencoret-coret. ''Seandainya setiap orang menyewa seekor kuda dengan biaya 15 ribu rupiah perjam, lalu ada lima puluh orang yang menyewa setiap harinya, berapa duit kita akan dapat setiap harinya?" Herman makin girang membayangkan uang dari bisnis ini. Aku diam. "Yakinlah, usaha ini tak bakal sia-sia!"
Herman menatapku, setelah meneguk kopi. Ia serius. Menunggu kalimat apa yang akan keluar dari mulutku. "Oke,..Oke. Aku bisa mengerti ide gilamu itu." Ia terperanjat, tapi tak berkomentar.
"Kalau idemu itu akan diwujudkan, dari mana kita harus mendapat kuda-kuda pilihan. Lalu dimana kita akan membuka bisnis ini. Kita perlu tempat yang strategis, Man."
"Lho, kenapa bingung? Kau kan punya tempat yang cukup besar dan representatif untuk membuka bisnis ini."
"Maksudmu, kantorku?"
"Ya! kenapa?!"
"Tidak, Man. Itu kantor partai. Bukan kantor kuda. Disewa dari uang partai, bukan uang kuda. Duit sewanya dari uang rakyat. Bukan dari kuda!"
"Tapi, kau pemegang kebijakan tertinggi di Partai itu. Bilang saja bisniss ini untuk kesejahteraan anggota partai, kan beres." Herman mempolitisir kepentingannya dengan cabang partai yang aku pimpin.
"Gila kau Man. Tidak bisa!"
"Alaaah, jangan sok idealis, Bung! Kita kan tidak memakai semua ruangan. Yang bagian belakang, di pojok itu kan bisa. Bisa, kan?" Herman sepertinya sudah riset sampai ia tahu persis bagian-bagian kantor itu. Memang, di situ ada ruangan kosong yang bisa saja dipakai untuk apapun. 
"Kalau nanti usaha ini sudah besar, kita kan bisa menyewa kantor sendiri. Setuju?!" 
Ini sungguh gila, tapi aku pikir soal ruangan bisa juga diakali dan hitung-hitung kelak bisnis kuda itu --kalau berkembang layaknya angan-angan Herman-- tentu jadi salah satu sumber pemasukan buat partai. "Baiklah. Aku sepakat." 
Herman bangkit dari kursinya menyalamiku erat dan menggoyang-goyangkan beberapa kali, seolah-olah aku yakin juga dengan kuda enterprise itu, walau sebenarnya aku berharap juga kalau besok dia sudah lupa dan datang lagi dengan bisnis baru, yang sama sekali tidak perlu ruang kantor. 

"Setelah cukup maju, kita akan membuka lagi jual beli kuda. Untuk sementara waktu kita akan sosialisasikan kuda sebagai kenderaan alternatif yang bebas polusi. 
"Bebas Polusi?"
"Ya, bebas polusi. Kuda kan tidak seperti helicak yang mengeluarkan asap. Kalau cuma tinja, itu mudah. Bikin saja kantong khusus di pantat kuda, sehingga, kalau kudanya berak, kan bisa tertampung di dalam kantong itu. Nanti usaha pembuat penampung tahi kuda ini, dapat juga menjadi peluang bisnis kita. Pokoknya banyak lah. Kau tak perlu khawatir kalau kita rugi. " 
"Soal ijin bagaimana?"
"Itu soal gampang. Kau kan termasuk orang yang berpengaruh di kota ini. Siapa sih yang tidak kenal dengan nama dan jabatanmu."
"Kau kok yakin amat sama usaha ini?" karena aku tiba-tiba merasa menjadi amat dibutuhkan untuk pengembangan kuda enterprise padahal aku, kelak, mungkin hanya sekedar meminjamkan ruangan kosong --sambil berharap nantinya akan ada uang sewa untuk masuk kas partai. Dan pemikiran sepositif itupun masih dengan sedikit berat hati. 
"Kenapa tidak? Strategi pertama, kita kampayekan saja, kendaraan bermotor itu kendaraan yang menimbulkan polusi. Kita jaring LSM-LSM yang peduli terhadap anti polusi. Kita ajak mereka untuk turun ke jalan. Lalu kita kaitkan juga dengan kenaikan BBM. Jalan keluarnya apalagi kalau bukan berkuda. Kendaraan tanpa bahan bakar dan bebas polusi. Bereskan?!" 
Aku mulai paham dengan gagasan Herman. "Lalu, aku akan bekerja sama dengan pemerintah, agar pemerintah juga ada perhatian terhadap ketertiban kuda ini. Misalnya, setiap para penunggang kuda harus memiliki semacam STNK, SIB, atau Surat Ijin Berkuda. Paling penting adalah pajak dan aturan berkuda. Kalau sudah menyangkut pajak dan retribusi, pemerintah pasti membuka peluang. Ini kan proyek. Becak saja begitu, apalagi kuda."
Sampai selepas dhuhur, Herman masih berceloteh tentang rencana yang melambung itu. "Coba kau bayangkan, jika nanti kota ini sudah dipenuhi kuda. Setiap pagi orang di kota ini akan melihat para eksekutif memacu kuda. Pakaiannya perlente, berdasi, tetapi kendaraannya Kuda tanpa polusi. Wah, hebat, orang pakai dasi, sambil berkuda..ha...ha....haa. Bayangkan, Bung! Bayangkan!" 
Aku ikut tersenyum kecil membayangkan Gubernur dengan safarinya berkuda, lantas Direktur BNI pakai dasi berkuda, Ibu Walikota berkebaya dan bersanggul, juga berkuda. Yang paling asyik mungkin melihat Kapolda pakai seragam polisi ngebut berkuda dengan Pangdam, terus topi Pangdam lepas terhembus angin dan terinjak kuda di belakangnya, yang dipacu seorang mahasiswa yang terlambat berunjuk rasa ke Gedung DPRD. Ini pasti akan lebih lucu dari Srimulat. Aku mulai menikmati ide Herman.
"Lalu?"
"Ya, lalu, kita akan membuka kursus bagi para calon penunggang kuda. Dan yang lulus akan segera mendapat SIB. Mereka dinyatakan berhak mengendarai kuda."
"Lalu?"
"Kau ini hanya bilang lalu, lalu...terus. Ini bukan lalu, tapi Kuda Enterprise."
"Iya, aku ngerti. Tapi aku perlu konsep yang jelas. Jangan berani-berani babi," sambil aku membayangkan di Gedung DPRD kuda-kuda parkir kayak di film-film koboi. Lantas bagaimana kalau ada orang yang salah ambil kuda?

"Kemudian, kalau nanti kendaraan kuda ini makin berkembang, pasti harga kuda akan semakin tinggi. Sebab, hukum ekonomi mengatakan, semakin banyak permintaan, harga akan semakin naik. Dan saat itu, sudah waktunya, kita membuka show room kuda kelas tinggi. Kendaraan bis akan diganti dengan kereta kuda. Para orang kaya, akan berbondong-bondong ke show room untuk membeli kuda pilihan. Kita akan buat masyarakat yang mencintai kereta kuda."
"Sudah kau pikirkan kalau juragan bis protes?" aku menyahut dingin, sedikit cemas kalau angan-angan kudaku yang sudah semakin asyik jadi lenyap begitu saja.
"Ya itu tadi. Kita hantam mereka dengan isu polusi dan pencemaran udara. Lagian, kita akan mendapat simpati, kalau kita mau ikut kampaye anti polusi dan pencemaran udara."
"Kalau mereka mengancam akan menghabisi Kuda-kuda kita! Kuda kita dibunuh misalnya?" Aku makin kuatir membayangkan juragan bis menghimpun para supir bis dan kenek bis plus orang-orang yang gagal lulus Surat Ijin Berkuda. Mereka bunuh kuda-kuda itu dan dimakan rame-rame di tengah lapangan.
"Ini memang resiko terburuk. Tetapi, kalau kita punya banyak massa, kita bentuk saja LSM peduli binatang. Yah LSM yang akan membela hak-hak asasi binatang Kuda. Kalau ini dapat bentuk, mereka akan mati-matian membela, karena mereka tidak rela kalau kuda harus dibunuh." Jawaban Herman membuat aku seidkit lega lagi dan aku sepertinya makin punya banyak argumentasi untuk menjelaskan kepada pemimpin paratai pusat tentang potensi meminjamkan --dan kelak menyewakan-- ruang kosong partai kepada Kuda Enterprise.
Herman sendiri sudah terbang jauh, melepas soal tehnis jauh di belakang sana. "Tapi, sebelumnya, kita mesti bentuk Lembaga yang bertugas untuk memantau para penunggang Kuda. Ya, bisa kita namakan Horse Watch, atau apa lah yang penting ada watch-nya, gitu."
Soal lain seandainya kuda-kuda pada sakit, tentu harus ada rumah sakit kuda dan dokter spesialis kuda. Semuanya sudah direncakan Herman dengan rapi. "Ya, kalau sudah cukup modal, kita dirikan saja rumah sakit khusus Kuda.Kita sediakan layanan apap saja. Sejak pemeriksaan kehamilan Kuda, Persalinan, dan proses pengembangannya. Ini juga peluang bagi bisnis kita. Kita akan membuka pusat pembelajaan yang menyediakan segala peralatan dan aksesoris kuda. Pelana, sepatu kuda, tali, kantong penampung tinja, dan aksesoris kuda lainnya."
"Kalau ada pemasok kuda liar yang kualitasnya lebih dari kuda-kuda kita bagaimana?"
"Ini memang agak sulit. Tapi tak perlu diresahkan. Kita bermain dari izin impor kuda. Kita akan tanamkan orang-orang kita untuk menghambat keluarnya impor kuda dari luar daerah. Katakan saja, dalam otonomi daerah, semua kebijakan harus ditentukan oleh Pemerintah daerah sendiri. Termasuk perijinan impor Kuda."
"Caranya?"
"Mudah saja. Berikan peluang masyarakat untuk mengembangkan Kuda. Dan kuda induknya harus mengambil dari show room kita. Kalau masyarakat sudah banyak menjadi pemelihara kuda, akan mudah kita mendesak agar pemerintah tidak mengeluarkan ijin impor kuda. Ya, katakan saja ini akan merusak perekonomian masyarakat, terutama bagi para peternak Kuda. Kan Beres!"
Aku sebenarnya sudah cukup lelah mendengar ocehan Herman sejak pagi, tapi sedikit tertarik juga dengan ide gilanya, sekaligus mencari penjelasan yang lebih mantap karena aku harus yakin sebelum bisa meyakinkan orang lain dalam soal kantor tadi. Untung Istriku sedang pulang kampung, jadi aku uji juga gagasan Herman itu. 
"Man, kau bilang, kita akan dirikan rental kuda. Lalu SDM-nya dari mana?" 
"Itu gampang. Aku kan punya banyak kawan yang bisa diberdayakan. Mereka kita suruh saja bekerja pada kita. Soal gaji, itu bisa kompromi. Teman-temanku tak pernah bertanya soal gaji. kalau upahnya di bawah UMR. Kita katakan saja, kita baru merintis. Atau, mereka bisa memandang aku sebagai teman mereka. Jadi, itu soal mudahlah."
"Kalau sampai upah mereka di bawah UMR, itu sama saja kau pakai ideologi kuda. Ini sama halnya kita sedang mengkudai teman sendiri, dong."
"Ya, bukan begitu, Bung. Ini kan tahap awal. Yang pasti, kita tuntut mereka adalah kerja profesional. Ya, kalau saja, gaji mereka tidak mencukupi, ya kita ijinkan saja mereka menerima aplop atau tips dari para pelanggan."
" Wah, kayak wartawan amplop saja."
" Ya, itu risiko. Kalau wartawan jadi kudanya si pemilik modal, apa tidak lebih baik menerima aplop saja. Atau kalau mau mempertahankan idealismenya, ya keluar saja. Di tempatku juga begitu." Herman tersenyum masam. Dia punya koran dan dia anggap para wartawannya seperti kuda tunggangan. Gajinya di bawah UMR, tetapi kerjanya sampai tengah malam dan paginya sudah diminta meliput lagi. Tidak heranlah dia paham betul soal kuda karena mengkudai para wartawannya. 
"Nah, ini proposalnya," katanya mantap. "Ini kau serahkan ke DPP. Jadi usaha ini, katakan saja bagian dari pemberdayaan ekonomi rakyat melalui partaimu." 
Aku kembali diingatkan. Ini bukan soal angan-angan atau lucu-lucuan, pikirku. "Wah, ini bahaya, Man. Kalau DPP sampai tahu akal bulusmu, aku bisa dipecat sebagai pimpinan partai. Itu mencoreng namaku di mata pendukung partai. Ini tidak bisa."
" Ini hanya tawaran, Bung. Lagi pula, lima tahun ke depan kau kan tidak akan memegang partai ini. Ya, kalau kau tidak sepakat dengan gagasan ini, aku akan cari orang lain saja."
"Bung," Herman menepuk pundaku mencoba menenangkan kegalauan yang sedang berkecamuk. Antara memilih ya dan tidak untuk menggolkan proposal Herman ke DPP, "kau yakin sajalah, pihak Pusat tidak akan mengetahui usaha ini. Mereka hanya akan bangga jika usaha ini maju. Lain tidak. " 
Akhirnya aku putuskan Kuda Enterprise cuma sekedar cerita lucu ketika aku sedang kesepian ditinggal istri yang pulang kampung. "Man sebenarnya, aku tertarik dengan gagasanmu itu. Tapi aku tak setuju dengan akal bulusmu mempolitisir partai untuk kepentingan bisnis."
"Alaaah, idealis lagi! Ketua Dewan saja bisa mengeluarkan surat Sakti. Apalagi kau yang punya massa di cabang-cabang partai. Kenapa mesti takut?"
"Tidak bisa, Man,'' kataku tegas karena waktu semakin beranjak ke tengah malam. Aku sudah capai berangan-angan tentang kuda dan angan-agan itu sudah makin kehilangan lucunya. Aku mau masuk kamar dan tidur lelap. Syukur-syukur mimpi kuda.
Herman terdiam, menghela napas panjang dan minta pamit. Ia ambil kembali proposalnya. Tanpa salam, ia meninggalkan rumahku. Kecewa. 
Tapi setahun kemudian, usaha Kuda Enterprise Ltd. benar-benar terwujud. Tidak jelas bagaimana ceritanya. Produk Kuda Enterprise Ltd. ada di setiap sudut kota. Aku tahu kalau dibalik kesuksesan itu Herman akan segera digugat karyawannya. Upah para karyawan belum standar UMR. Tapi dia tidak tahu kalau aku yang sebenarnya menggagas usaha menghancurkan nama Herman. Dan orang-orang pun mengenal Herman sebagai pimpinan yang otoriter. Direktur Utama Kuda Eenterprise Ltd. memperlakukan karyawannya seperti kuda. Dan aku sedikit puas ketika Herman akhirnya diadili dengan dakwaan menindas karyawan. Orang-orang berteriak memprotes ke DPRD. Beberapa spanduk terbentang, ada yang bertuliskan : "Hancurkan perusahaan kuda." Yang lain "Bubarkan perusahaan yang yang mengkudai karyawannya." 
Tapi, sungguh, sebenarnya aku tak terlalu puas. Kuda Enterprise Ltd. bisa saja tutup, bisa saja dihancurkan atau dibakar. Sedang mentalitas meng-kudai, apa bisa diberantas? Entah!
***

Sendiri 
Farah Rachmat
Senja itu hujan rintik-rintik membasahi kotaku yang selalu semrawut. Aku masih berada dalam taksi. Rasanya aku tidak sabar melihat lalu lintas padat menghambat laju taksiku. Sesekali aku melihat jam tangan yang melingkar di pergelangan tanganku. Oh Tuhan, berilah kesabaran Brahim menunggu. Kumohon. Andai saja aku tidak terlambat membeli voucher isi ulang telepon selular, aku bisa mengabari keterlambatanku. 
Akhirnya aku sampai juga di Galery & Café Minami. Yap, terlambat 15 menit! Segera kubayar taksi. Kulihat dari jauh, raut wajah putih, dengan lesung pipit dan mata bundar tak sabar menunggu. Kupercepat langkahku menuju pintu. Ia pasti tidak melihat aku datang, karena ia masih termangu menatap hujan di luar sana. Ah, Brahim. 
"Sorry, terlambat… macet sekali," kuhempaskan diriku di kursi empuk di depannya. Ia tersentak. 
"Well, memang macet dan hari memang tidak mendukung untuk kita segera bertemu, tapi kan kita sudah bertemu, Ya…" ujarnya sambil tersenyum. Aku terbengong-bengong mendapat jawaban manis ini. Alhamdulillah. Aku tersenyum.
"Kau mau pesan apa? Seperti biasa?" 
Aku mengangguk. Aku tidak mengerti apa yang membuat ia lebih sabar hari ini. Biasanya ia langsung pergi bila aku datang terlambat dan tidak memberi tahu. Hari ini…
"Ya, kamu pesan Cappucino, seperti biasa, kan?"
"Ya, Bra, terima kasih. Maaf, aku jadi melamun."
"Cape, Ya?" ia menatapku.
Aku mengangguk. "Kamu gimana, sibuk sekali hari ini?"
Kemudian kami larut dalam pembicaraan hangat tentang kegiatan kami sehari itu. 
Petang menjelang dan kami membayar pesanan kami, pulang. Brahim masih mengajak berbincang dalam perjalanan pulang dan aku…aku menatapnya dari samping. Aku selalu tidak pernah mengira bahwa kami bisa berjalan bersama, mengisi hari-hari berdua sepanjang 2 tahun terakhir ini. Sesekali aku masih perlu mengatakan pada diriku bahwa ini nyata. Bukan angan-angan lagi! Aku masih saja mengagumi wajah baby face-nya yang selalu penuh senyum. Aku jadi teringat perkenalan kami di Galery HinHan. Aku sungguh tidak berkedip melihatnya di sana. Kami berjumpa dan bersapaan beberapa kali di beberapa pameran yang aku kunjungi. Namun kali ini, aku sungguh-sungguh tiba-tiba tersentak getaran yang amat dahsyat. Apalagi ia masih mengenal namaku kala aku menyapanya. Alangkah. 
***
Aku terbangun oleh dering telepon. "Vaya, hallo?" 
"Vaya, ini Brahim. Baru bangun?" 
Aku tertawa ringan, " Begitulah, sorry, aku telat tidurnya tadi malam, ada beberapa artikel yang harus kusunting segera. Ada apa, Brahim?"
"Aku ingin ke Sawangan, mau ketemu Kahlil. Kamu mau ikut?"
Kahlil. Sawangan. Alangkah nikmatnya bersantai di rumah Kahlil. "Aku…aku mau, tapi, kamu mau bawakan laptopmu agar aku bisa menulis sedikit di sana?"
"Boleh, aku jemput 1 jam lagi, ya?"
"OK, thanks Brahim!"
Rumah Kahlil, kawan seniman itu, sungguh menawan. Aku sungguh tidak pernah bisa puas di sana. Udara cerah hari itu membuat semangatku berlipat ganda. Kubiarkan Brahim dan Kahlil pergi memancing sedang aku dan Bina bertukar percakapan sambil minum es sari buah buatan Bina. Misri, anak mereka berlarian mengejar capung. Ah, anak itu.
Hari itu benar-benar menyenangkan. Aku produktif menulis, Brahim dan Kahlil puas memancing dan kami makan ikan tangkapan mereka. Ikan mas, tidak besar.
***
Perjalanan hidup tidaklah dapat diduga. Pun bila diduga, ada juga cacat dugaan itu. Hanya Yang Kuasa semata yang mengetahuinya. Jodoh ini juga. Aku selalu berkeyakinan bahwa manusia ini dihidupkan melalui rahim ibunya dan kemudian menjadi seorang manusia. Ya seorang. Pikiran fatalis aku berkeyakinan bahwa manusia akan bertanggung jawab sendiri atas dirinya. Dan ia selalu akan sendiri. Maka…bersahabatlah dengan kesendirian. Kalaupun ia pernah bersama dengan orang lain, maka pada saatnya ia akan sendiri lagi. Aku selalu merasa bahwa memang ada kebersamaan akan aku nikmati seluruhnya dan bila aku sendiri lagi, berarti aku benar kembali ke fitrahku lagi, sendiri. 
Brahim selalu tidak pernah percaya itu, ia bilang, "Tidak mungkin kita manusia selalu sendiri, Vaya." begitu dia bilang. Namun, memang demikian adanya. Aku bisa bersama Brahim pada masa-masa kami memang bertemu. Namun setelah itu, tetap masing-masing pulang ke rumah dan sendiri lagi. Sendiri. 
Ah, lama sekali Brahim. Mestinya ia sudah ada di sini sepuluh menit lalu. Aku termangu-mangu melihat udara di luar, awan menggulung dan angin membuat pohon-pohon di luar sana bergoyang keras. Hujan akan turun sebentar lagi. Brahim, kemanakah dikau? Musik klasik andalan Kafe ini tetap mengalun, kali ini, Vivaldi, The Four Seasons-nya. 
Angin masih memainkan pepohonan dengan kencangnya… ini sudah lebih dari 20 menit aku di sini. Brahim…kemanakah dikau? Tiba-tiba, seorang pelayan mendekati aku dan memberitahukan ada telepon untukku. Aku terhenyak mendengar berita yang baru saja kudengar. Kubayar segera dan aku bergegas mencari taksi. O Tuhan, berilah kekuatan.
Brahim terbaring di atas dipan, sendiri. Aku termangu. Selang-selang melekat. Bunda menangis dalam pelukan Ayah. Aku masih termangu. Tuhan, tolong Brahim! Tolong dia, Yang terkasih! Bilapun Kau ambil dia, tolong dia, kumohon, biarkan ia tidak terlalu sendiri, temani ia Tuhan.
***
Bunda memeluk Ayah tak lepas-lepasnya mengiringi Brahim ke peraduannya terakhir. Kutatap tanah merah menggunung. Dalam hatiku Brahim, engkau masih berada di sini. Brahim, sayangku, engkau kan sendiri, memang benar, kesendirian memang tidak pernah mutlak. Kita akan selalu bersama-Nya, bersama-Nya… berdua. Kekasih kita yang terkasih memang tak pernah membuat kita sendirian. Brahim, dalam kasihmu yang kau bagi selama kita bersama, aku berterima kasih atas segalanya. Kegigihanmu atas keberduaan-mu sungguh membuatku tersadar bahwa, kita memang tidak pernah sendiri. Bunda tetap berada di sisi Ayah, Ayah tak lepas memeluk Bunda. Ia tetap tegar, sedang Bunda, ia tetap menahan tangis. Brahim memang hanya sendiri dilahirkan Bunda, tanpa ada lagi kawan.
Mama dan Papa berdiri di antara mereka dan aku. Kami ditinggalkan para kerabat sudah. Senyap mengiringi dialog kami dengan Brahim. Brahim sendiri. 
Selamat jalan, Brahim.
Jakarta, 2 Juni 2001
*** 
Mata Istriku 
Pulung Cipto Aji 

Ternyata benar apa yang dikatakan yang lain, bahwa kita saling mencintai tanpa perasaan. Telah kehilangan banyak jejak persoalan yang satu-persatu kita sama-sama lupa. Tapi jelas dan gamblang, bahwa aku masih bersamamu dengan penuh kesadaran. Tepatnya seperti dua kaleng Bir Tiger yang tengah kandas ditenggak, dan berbaur dengan Chivas Regal yang masih separoh, plus tiga bungkus rokok putih yang tertelan di rongga paru-paru.
Yang aku tahu kita tengah berjalan 3 mil, dari ribuan kilometer yang kelak pasti ditempuh. Serpihan hidup kita seakan gersang tanpa menyisakan amarah, penuh diselimuti kabut. Banyak ketidak tahuan, yang tampak dimataku hanya satu warna hitam.
Saat ini dimataku, matamu saling bertumpah pandangan. Mendalami mata kita. Matamu, mataku dan mata kita tak lebih dari rahasia yang telah tertumpuk di ribuan tahun. Mataku jelas menggambarkan mahkota dikelopak matamu yang berbingar. Dengan kedap kedip seingat lampu petromak di nelayan terserang badai. Enatahlah matamu, mungkin hanya menggambarkan hari yang kejam, tanpa menyisakan dari detik ke detik untuk mengulang peradaban ketika kita masih di Jawa. Dan mata kita bertatapan pada ketelanjangan, 'memang hidup di Batam sangat kejam.'
"Di luar masih hujan, hari ini Om Sani ada janji dengan kamu," kataku dengan kelopak mahkota mata melukiskan kebergumulan seperti hari-hari kemarin. Lalu kelopak itu meneteskan embun-embun kemudian membasahi tangkai-tangkainya. Lalu menjadi air yang menyisir dedaunan hingga hinggap di bongkahan sungai.
Kamu masih enggan untuk bicara, dengan sorot matamu sendiri, sejurus dengan itu ada ketelanjangan pada kain yang tersingkap di paha kiri. Jangkunku tertegun sesaat, hawa dingin menjadikan kita sebagai orang dewasa. Masih Chivas Regal aku tenggak dengan puas, getir alokohol membawa arus hangat menyetir darah-darahku. 
"Senin kemarin, pada minggu lalu, aku melihatmu dengan mataku menunggu seseorang di depan Hotel Seruni. Kamu tampak lesu, waktu itu sekitar pukul 2 pagi," kataku menelan heningnya malam. Kebekuan itu menatap matamu didepanku yang masih terpejam. Diluar hujan masih belum berhenti, dan bulan masih prihatin untuk menampakkan wujudnya. Kelihatannya enggan untuk menghajar mendung. Dimataku, ada bisikan dimatamu untuk menikmati kelelahan. 
Aku berpikir, bahwa akulah yang paling jenaka memandang matamu yang diam, segumpal peluh di pelupuknya. Kain baju masih terkoyak dari sisa percumbuan. Sepasang dada sedikit berjumbul dengan indahnya. Kain putih tipis membungkus tubuh indah pemberianku pada malam pertama kita di kampung belantara Malang. 
"Hari selasa besoknya, aku juga melihat kamu naik BMW merah. Kamu bersama lelaki berkaca mata hitam berkulit kuning. Saat berpapasan kamu tersenyum padaku dan maaf jika saat itu aku pura-pura tak kenal kamu," kataku menjelaskan.
Kali ini matamu sedikit ada gerakan. Tangan kiri mengusap ulap peluh di kening atasnya. Tampak tenang tidurmu malam ini, seakan aku enggan untuk mengusik lelahnya. Seandainya dimata kita ada cengkrama yang iklas yang mengusir berulangkali kelemahan-kelemahan kita. Kita tidak bakal sengsara. Dimataku, ujung matamu penuh ambisi yang kurang, yang tak puas dengan pijakan-pijakan yang telah aku berikan. Tapi dengan kesabaran di matamu, aku paling berjasa untuk menutupi mata-mata yang memandang kita. 
Selintas matamu menatap jam dinding di atas kepalamu. Kelihatannya asing dengan ruang yang telah setahun kita huni. Masih diam, berdiri dan melangkah ke arah kursi. Ketelanjanganmu memang menggoda, pada titik-titik pusatnya mendegub jantungkan kesekian birahi. 
Diluar masih hujan, dan dikamar ini persis terakhir kita bersama lima hari yang lalu lengang, hanya lampu 10 watt bertengger di tiang-tiang bolanya. Mengambil sehelai piyama di kursi, lalu satu-persatu kancing-kancing itu menutup tubuhnya. 
Aku masih ditempat yang sama, mengamatimu dari setiap inci gerak mudah matamu. 
"Tidak perlu buka jendela,'' aku kuatir dingin malam di luar menggiringmu menjadi sakit perut. Chivas Regal sekali lagi aku tenggak dengan khidmat, dibarengi separoh botol berserakan dipinggirnya. Kali ini aku semakin yakin, tak peduli ocehan mata dunia. Aku menganggap sebagai mimpi manusia yang tidak pernah usai dimakan umur. Dan mimpi-mimpi itu datang bersambutan seperti sorak gemurainya gedung stadion bola. Aku semakin kerdil ditengahnya, semakin menatap mata ke atas, semakin kecil nyaliku untuk menghantui mimpi-mimpi itu. Maka dari itu aku tak peduli olehnya. 
Menurutku adalah setidaknya waktu yang paling bijak menyelesaikan segala langkah kita. Tidak terdapat dalam kamus waktu yang tidak pernah selesai. Toh hari-hari ini hanya sebatas Chivas Regal dan tiga bungkus rokok putih, tertelan seiring malam yang menghantui kesendirian. Kita saling berhadapan, dirimu duduk tenang di pinggiran kasur. Sedangkan aku masih di kursi depanmu. 
"Kemarin aku juga melihatmu, bergandengan mesra dengan pria berkumis di Matahari Batam Centre, sedang memilih baju laki-laki" kataku membeku jauh dari rasa cemburu. Kukatakan padanya bahwa ada kalanya manusia perlu diam ketika bertemu ataupun bertergur sapa. Meskipun jelas di depan matanya bahwa dunia perlu berubah. Bergantung kebutuhan mata yang memandang etis dan tidaknya. Ini menandakan kepandaian manusia untuk menempatkan dirinya berdasarkan posisi yang ada. Jelas tidak mungkin jika pada saat itu secara tiba-tiba aku menegurmu, tentu di mata pelangganmu akan enggan menggadengmu lagi. Tambah lagi dengan mata kepalaku aku lihat kamu menciumnya agak lama setelah membayar di kasir toko. 
Sekali lagi kau masih diam, berdiri menghadap luar jendela ditengahnya derainya hujan. Melangkah kearah cermin, mengamati matamu yang sudah kamu hafal, mengambil sebatang rokok putih dan kau nyalakan. Kau tatap matamu diwajah kaca putih itu. 
Aku perhatikan semua itu seperti gunung dengan kesejukan daun-daunnya. Dan saat aku tersesat di rimba tersebut, kita semakin berlari untuk mencari arah mata air. Dipelarian itu hawa peluh membanjiri baju-baju kita. Aku suka gunung. Disitu aku bermain dan bersembunyi di ketiak-ketiak bebatuan. Dahan-dahan kering yang berjatuhan aku bakar, dan asapnya wangi. Sambil mengamati hangatnya pembakaran aku ingat birahi. Lalu mataku tertuju pada cermin yang aku tatap dimatanya. Aku masturbasi.
Dari cermin, kamu menoleh memataiku. Tatapanmu meggambarkan kebengonganku, menggores peristiwa-peristiwa keperjakaan dan kegadisan. 
"Dapatkah kau berjanji untuk tidak mengutuk dunia tentang hal ini sayang" kali ini kamu bicara cemas. Suaramu yang lirih membasah dimata hati memecah gerahnya ruang sempit. 
Aku mengangguk menjawab. Aku perankan dimataku dengan kepanutan sebagai lelaki yang reflek melindungi istri. Dan kenyataan di ruang pulau kerdil ini semua tersentak menjadi kejam. Seperti selintas peristiwa-peristiwa kemiskinan dan demontrasi buruh minta kenaikan upah. Dan mata dunia pada ketakutan untuk mengunyah Batam. Demi hidup kita mendulang kesabaran untuk membunuh cemburu dan amarah, sekedar keinginan untuk menghirup nikmatnya Chivas Regal, dan tiga bungkus rokok putih.
"Tadi malam sebelum mataku berpapasan denganmu, aku tidur dengan majikanmu. Dia mengajakku kawin minggu depan." Tanpa canggung dari perwujutan kekesalan untuk mendulang kekeliruan berkhianat. Kepalamu tegak dengan sadar. Aku tatap, masih bernyawa
Ini bagian dari hak individu untuk memilih. Aku ingat dimataku, pada suatu saat ada lingkaran cincin berlian di jemari manismu. Itu dari pria setengah hati yang mengajak istriku kawin lagi. 
Sebetulnya aku telah mati sejak dulu. Namun aku mencoba memaksakan diri dengan hawa-hawa resah menggelantung menganggur di Batam. Membiarkan semuanya berlarut-larut, ketika niat mencari tambahan makan berbuah segembok uang. Kau telah membunuku. Aku mati seketika ; lelkai yang diam dengan keringat istri sebagai lacur.
Sejenak lima menit kita diam, mengatur nafasnya sendiri-sendiri. Aku di kursi masih berhadap-hadapan denganmu di pinggir kasur. Baju piyama putih tipis hadiah ulang tahun setahun perkawinan masih enak dipandang. Kamu ambil selimut di helaian seprei kasur. Kau mainkan ujungnya hingga membentuk makna-makna pribadi. Hawa dingin ketakutan merasuki pori-pori yang senyap. Mengajakku untuk tidur lagi, membuang pikiran-pikiran bodoh yang mengkhianati diri sendiri. Tapi itu tidak mungkin, permainan ujung selimut itu aku pastikan persoalan kita harus terselesaikan malam ini juga. 
"Apa aku tidak menghargaimu sebagai manusia?, " tanyamu mencoba menghambarkan kesenyaban. Aku tidak tersanjung, malah mengutuk para pembuat istilah-istilah peradaban. Kenapa manusia menjadi kekanak-kanakan jika memperdebatkan dengan kemarahan. Apa selamanya aku harus diam sebagai laki-laki yang dimatamu supaya dianggap paling dewasa.
"Tidak sayang justru dengan permintaanmu itu kamu menghargaiku." Aku yakin dengan iklas ketika aku lepaskan maumu seketika itu juga aku tersanjung sebagai lelaki demokratis. Sebelum aku membuat kesempatan baru bersama istri-istri lain, dimufakati atau tidak, laki-laki akan diam dengan banyak mata istri.
*** 
Parodi Surat Pembaca
Imron Supriyadi 
Budi, salah seorang wartawan teman dekatku di Palembang, tiba-tiba uring-uringan. Dari wajahnya, sepertinya, kawanku itu benar-benar marah. Sekalipun gaya marah Budi memang tidak seperti marahnya seorang redaktur kepada Kepala Humas, yang lalai memberi amplop seusai jumpa pers. Marahnya Budi biasanya terlihat biasa-biasa saja, sama seperti marah-marah sebelumnya. 
Semula, aku tidak mau tahu dengan sikap Budi. Aku tahu persis cara marah Budi. Paling-paling beberapa menit. Sudah itu sudah. Menit ini kesal, maka beberapa menit kemudian sudah kembali normal. Seperti marahnya orang yang antri di depan WC hanya lantaran kebelet buang air besar. Marahnya hanya ketika menahan ledakan bom isi perut saja. Setelah dapat giliran, maka sekeluarnya dari WC pasti akan lebih ramah. 
Tapi aku merasa marahnya Budi terasa agak lain. Biasanya dia marah meledak-ledak, mencaci-maki, membanting pintu, menghantam meja, tapi matanya tetap lembut mengalirkan kesegaran hidup. Kali ini sorot matanya memerah dan amat tajam menusuk ke ulu hati orang-orang, dan dia juga lebih banyak diam daripada mencaci-maki. Dia menutup pintu seperti biasa, dia menggeser kursi seperti seorang pembersih yang mau menyapu kolong meja, dia juga tak banyak cakap seperti biasanya. Terus aku sempat pula mendengar dia menyatakan ''aku sedang marah,'' dan bukannya mencaci maki sumber kemarahan. 
Aku yakin ini marah serius, dan aku yakin dia bisa mencabik-cabik jantung dan hati si sumber kemarahan dengan matanya yang tajam dan liar itu. Jadi aku harus mencari tahu sumber kekesalan Budi -sekaligus mencegah sebuah pembunuhan dan mencegah Budi menghabiskan tahun-tahunnya di penjara. Mataku tertancap pada sebuah nama Budi di dalam kolom surat pembaca, lengkap dengan identitasnya. Dari gaya bahasanya, aku makin yakin komentar itu kiriman Budi, teman dekatku itu. 
Aku tercenung heran. Gaya bahasa sebagus itu kok masuk dalam surat pembaca. Isinya pun bagus, menurutku. Ia menyimpulkan konflik politik antara DPR dan Presiden dengan menohok. "Era euphoria yang ditinggalkan kepemimpinan Habibie benar-benar cuma menjadi wajah dari praktek demokrasi jaman city-state orang-orang Yunani pada abad ke lima Sebelum Masehi. Bedanya orang Yunani berdebat untuk kepentingan rakyat, sedang di Indonesia, di abad 21, legislatif dan eksekutif berdebat hanya untuk berdebat. Tak ada yang substantif, atau tepatnya asal omong keras…" begitulah salah satu paragrafnya. Aku bingung ; masak sih Budi serendah itu menghargai tulisannya --yang cukup lumayan bagus-- jadi surat pembaca. Bukannya surat pembaca tak bernilai, tapi jelas motif surat pembaca lebih pribadi, sedangkan dalam tulisan Budi aku menangkap motif kepentingan demokratisasi, kepentingan khalayak umum.
Nggak mungkin, pikirku. "Atau jangan-jangan…," aku mulai menerka-nerka. 
Begitu aku ketemu, langsung aku tembak. "Tulisanmu bagus." 
"Itulah, Coi, yang namanya taik kucing!", balasnya tanpa meledak-ledak. Sorot matanya yang memerah tajam ia lempar ke samping -tentu dia tidak mau membunuh seorang teman dekatnya.
Berhasil pancinganku. Berarti, surat pembaca itu yang menjadi sumber kemarahan Budi. Tapi kenapa mesti marah. Aku pancing lagi dia. 
"Tulisan ini opini, bukan surat pembaca. Eh, tahunya dimuat jadi surat pembaca. Tai kucing nian!" Suaranya mulai naik satu oktaf, tapi mata yang merah dan tajam itu tetap tidak dia arahkan padaku. Artinya tidak ada masalah kalau aku teruskan penyelidikanku ; dia tidak mungkin akan membunuhku dengan sorot matanya. 
Aku lepaskan tawaku. "Ya kalau tulisanmu tidak laik jadi opini, sudah baguslah dimuat jadi surat pembaca!"
"Alaah, semua sudah tahu, Coi. Mana ada Surat pembaca sepanjang itu. Tulisanku itu ukuran opini, bukan surat pembaca! Lagi pula, di ujung kiri atas juga sudah jelas, aku tulis, Opini, bukan Surat pembaca. Masak sih, redakturnya nggak baca!"
"Ya, protes saja ke sana! Tanyakan, kenapa tulisanmu jadi surat pembaca".
Budi terdiam. Aku menangkap getaran rasa malu Budi pagi itu. Dia tampaknya merasa singkuh, tak enak hati, kalau sampai harus memprotes tulisannya. Aku bayangkan dia memprotes, berhasil, lantas pulang dari aksi protes dia dapat 35 ribu perak, sebagai honor tulisan opini, bukan surat pembaca yang gratisan. Dan Budi memang tidak sampai protes. Mungkin kalau dia protes, mukanya pasti digambar oleh redaktur opini seharga 35 ribu perak. Syukurlah Budi bukan wajah 35 ribu-an.
Tapi aku tahu soal itu masih mengganjalnya. Beberapa hari kemudian matanya masih merah dan masih tajam, walau tidak liar lagi. Dia tampak sudah sepenuhnya bisa mengendalikan sorot mata itu. Aku pun lebih berani mengganggunya, "Ada Departemen Komunikasi dan Informasi di kabinet baru, masa kau biarkan saja lewat. Tulislah." 
"Ah nanti dijadikan pula iklan ucapan selamat atas Menteri Komunikasi dan Informasi," katanya sinis. Jadi masih ada yang mengganjal, cuma tak ada saluran. 
Satu minggu kemudian, Budi bertemu dengan redaktur opini sumber masalah. Serunya, tak hanya si redaktur saja yang hadir, juga pemimpin redaksi. Acaranya seminar Kabinet Gotong Royong dan Kebebasan Pers. Semua petinggi pers, wartawan dan para kepala humas berserta antek-anteknya hadir lengkap. Dari awal aku langsung duduk menjauh dari Budi supaya bisa mengamatinya dengan cermat. Aku lihat dia gelisah terus, bukannya memperhatikan pembicara di depan. Dan ini membuat aku juga jadi tidak mendengar serius karena makin serius mengamati Budi. 
Usai rehat kopi, Aku terus menguntit ulah Budi. Matanya masih merah dan tajam, tapi aku sudah amat yakin dia bisa mengendalikannya tanpa harus mencabik-cabik jantung dan hati si redaktur opini. Ia terus mengincar gerak-gerik redaktur. Namanya redaktur tidak bermutu, begitulah kesanku, dia nempel terus sama pemimpin redaksi. Ini tipe redaktur tukang jilat. Acara seminar di luar kantor malah nempel sama pemimpin redaksi, bukannya ngobrol sama orang-orang lain. Akupun jadi agak paham kenapa opini Budi terdampar jadi surat pembaca. Kebodohan akan selalu menghasilkan penjilatan dan kekeliruan, atau penjilatan dan kekeliruan akan selalu menghasilkan kebodohan. Yang manapun sama saja, dan si redaktur opini ini adalah salah satu bukti nyatanya, yang hidup, bernafas, dan berkeringat bau tengik.
Budi makin gelisah, karena si redaktur tak lepas dari pemimpin redaksi. Si redaktur bodoh itu --pengamatanku sudah membuat aku berani menyimpulkan dia memang bodoh dan tolol-- terus ngobrol dan tertawa lebar kalau pemimpin redaksinya tertawa. Tak ada kesan kalau redaktur menyadari kesalahan sedikitpun, sementara puluhan wartawan yang hadir di seminar itu sudah mendengar masalah Budi akibat kebodohan redaktur itu. "Ya, itu sama persis dengan monyet yang tidak bisa membedakan mana cermin dan mana loyang," kata seorang teman.
Bagaimanapun kesabaran ada batasnya, begitulah kata orang bijak, dan aku lihat Budi meranjak ke meja depan. Kemarahan sudah hampir meledak, matanya semakin membulat merah dan tetap tajam -seperti bola api yang mau terlontar dari ketapel. Dengan gerakan halus aku mendekat juga sambil membawa salah satu makalah. Aku duduk tak terlalu jauh, supaya bisa mendengar dialog mereka, namun tidak terlalu dekat supaya tidak kentara. Ini ilmu spion Melayu jaman Orde Lama, tapi ternyata masih mujarab juga karena Budi, redaktur bodoh penjilat, dan pemimpin redaksi tampaknya tak merasakan pengamatanku.
"Oi, kamu Bud?" Sapa sang redaktur dengan wajah tanpa dosa -orang-orang bodoh yang selalu merasa naïf tapi tolol.
"Ya siapa lagi, memang aku," Budi menanggapi dingin. 
"Bagus tulisanmu yang minggu lalu itu," tukas sang redaktur memuji.
Aku angkat kepalaku dari makalah yang sedang pura-pura kubaca dan terlihat seluruh permukaan wajah Budi merah menahan loncatan aliran darahnya naik ke kepala mau meledak. Budi makin marah, aku yakin.
"Sorry, aku harus potong tulisanmu, makanya aku jadikan saja surat pembaca, bukan opini."
"Tapi gaya dan kualitasnya masih opini, atau kalau mau dibuat surat pembaca, minta ijin dululah," kata Budi, jelas-jelas menantang. Aku tak tahu lagi apa yang sedang aku baca dan aku siap-siap melompat ke arah mereka untuk mencegah pembunuhan, persisnya untuk menyelamatkan masa depan seorang teman -aku tak keberatan si redaktur opini itu mati, tapi biarlah orang lain yang mencincangnya. Suara Budi benar-benar sudah matang untuk terjun ke medan perang sekalipun. 
"Saya minta maaf, dik. Tulisanmu bukan masuk dalam artikel, tapi masuk di surat pembaca," pemimpin redaksi masuk menenangkan ketegangan.
Budi berkerut kening. Aku yakin mata Budi berkata 'Bodoh kali kau!'
"Sekali lagi, kami minta maaf, dik," kata pemimpin redaksi, tenang tapi otoritatif. Aku intip si redaktur sudah diam saja mengamini apa kata pemimpin redaksinya. Dasar bodoh, pikirku sambil merenggangkan kembali persiapanku untuk menarik Budi keluar dari insiden pembunuhan. 
"Sebenarnya, tulisan itu sudah mau masuk ke opini...," kata si redaktur, tapi belum selesai ia sudah dipotong sama Pemimpin Redaksi.
"Bung Budi kan tahu, sejak beberapa harian ibukota cetak jarak jauh di Palembang, tiras kita menurun. Jadi perlu mengurangi pengeluaran dana operasional, makanya ada kebijakan untuk mengalihkan opini ke surat pembaca. Tulisan Bung Budi dimuat, tetapi dalam surat pembaca. Nggak apa-apa kan? Selama dimuatkan pesannya sampai kepada pembaca. Saya pikir, itu yang lebih esensial. Bukan begitu, Bung?"
Budi mengerutkan kening, tapi tetap dingin. ''Itu persoalan intern perusahaan anda, yang mungkin saya bisa mengerti jika sebelumnya dijelaskan. Persoalan sekarang ini adalah kesemena-menaan mengubah opini menjadi surat pembaca. Kalau sejak awal saya diberitahu, pasti saya akan menolak perubahan itu, dan itu hak saya, hak seorang penulis. Kalau anda bekerja di bidang pers, pertama-tama anda harus memahami hal itu atau lebih baik buka kompleks pelacuran saja.'' 
Di dalam hati aku acungkan keempat jempolku untuk Budi, sambil tersenyum ikut menikmati kemenangan Budi. Para pemimpin redaksi dan redaktur memang orang-orang yang perlu diberi pelajaran bahwa kekuasaan pada akhirnya di tangan penulis, bukan di tangan redaktur atau pemimpin redaksi. Kekuasaan bukan pada lembaran 35 ribu perak, tapi sepenuhnya berada pada sisi kreatifitas. 
Di depan Budi, baik si redaktur bodoh dan pemimpin redaksi -yang terkena pukulan KO itu-- seperti tak ada harganya. Aku pikir tema seminar Kabinet Gotong Royong dan Kebebasan Pers sebaiknya diganti dengan Kekuasaan 35 Ribu Perak Atau Kemurnian Kreatifitas. Pembicara utama si pemimpin redaksi, dan penanggap utama Budi, lantas redaktur opini cukup jadi notulen -karena dia tak punya otak selain bebas buta huruf. Aku penyelanggaranya sajalah. 
Kotbah Budi tentang hak penulis betul-betul menohok keduanya. Memang tak jelas apakah karena keduanya benar-benar sudah sadar akan kesalahan cara pandang mereka atau cuma sekedar takur sama Budi. Maklumlah Budi sudah tergolong wartawan senior, yang di atas kertas bisa mengguncang dengan berita-berita investigasinya. Dan pengaruh Budi bukan hanya lokal Palembang tapi juga nasional, karena dia sering jadi tempat bertanya dari para petinggi pers raksasa di Jakarta. Bahkan semua orang tahu ketika pegiat Article 19 dari London dan Human Rights Watch dari New York datang ke Palembang, Budilah orang pertama yang mereka temui untuk mengumpulkan pelor, sebelum menyerang habis para pejabat sipil dan militer dalam soal pengekangan pers dan intimidasi terhadap wartawan. 
Wajar kalau aku meragukan apakah redaktur goblok dan pemimpin redaksi memang memakan bulat-bulat inti pernyataan Budi atau cuma karena sekedar takut. Aku intip keduanya terdiam persis seperti anak kelas tiga SD yang dimarahi Kepala Sekolah karena tertangkap basah mengintip WC anak perempuan. Takut, tapi sekaligus mengakui kesalahan dan juga menyadari kalau kesalahan mereka itu tergolong hina. Si redaktur takut dicopot dari jabatannya, si pemimpin redaksi takut kalau setoran bulanan dari pengelola judi toto gelap diungkap Budi. Bisa jadi persoalan perut semata, bukan persoalan idealisme --yang aku yakin menurut mereka tidak mengenyangkan selain bikin hidup jadi amat rumit. Makanya milih amplop saja, celutuk si redaktur mantap suatu saat ketika pernah aku lihat berbagi amplop dengan reporternya di balik pintu kamar mandi. 
"Sekarang begini saja. Bapak Budi menulis lagi saja. Dan kami berjanji, akan memuatnya di kolom artikel. Saya menjamin. Sedang yang sudah sempat termuat jadi surat pembaca, kita anggap kesalahan tehnis saja. Itu kita anggap opini dan usai seminar kita ke kantor bersama-sama menyelesaikannya,'' kata pemimpin redaksi --yang biasa disuap-- mau menyuap. Aku terkekeh-kekeh di dalam hati dan tak sabaran memanggil Bapak Budi begitu nanti bertemu dengan Budi selepas adegan spektakuler ini. Budi diam saja, berbalik meninggalkan keduanya. 
Aku putuskan untuk melepas pengamatan atas Bapak Budi, tapi tetap menempel redaktur dan Pemimpin Redaksi. Tanpa malu-malu lagi aku pakai gaya intel jaman Orde Baru yang provokatif, duduk persis di samping mereka berdua. Kotbah Budi tadi membuat aku sepertinya sudah siap juga melabrak mereka, mungkin aku akan memilih tema Pengaruh Toto Gelap Terhadap Pemberitaan. Sekali saja mereka menyapaku -entah itu cuma sekedar selamat siang-- maka aku akan keluarkan kotbahku, yang aku yakin tak kalah meyakinkan dengan kotbah Budi tadi. Tapi keduanya diam membatu sampai seminar selesai. 
"Kemana tadi Pak Budi,'' tanya si pemimpn redaksi celingak-celinguk seusai seminar. Sementara aku masih menunggu sapaan mereka untuk melancarkan kotbahku, yang sudah semakin matang karena aku pikirkan sepanjang seminar. 
"Mungkin Budi langsung ke kantor Pak, menyelesaikan honor surat pembaca kemarin.'' Si redaktur ini memang betul-betul otak amplop dan cara pandang 35 ribu perak dianggapnya benar-benar ampuh untuk Budi. 
Pemimpin Redaksi hanya manggut-manggut, nggak jelas antara mengerti atau tidak. Ia tampaknya kecewa juga, karena kalau surat pembaca masih dibayar, apa gunanya mengalihkan opini ke surat pembaca. Keduanya langsung meluncur ke kantor, mengharap bertemu Budi dan semua persoalan selesai hari itu juga. 
Tapi mendekati kantor keduanya terkejut. Ratusan orang berteriak-teriak di depan kantor mereka, memajang spanduk protes. Salah satunya bertuliskan Aliansi Penulis Surat Pembaca Untuk Keadilan. Ratusan pengunjuk rasa adalah penulis surat pembaca. Mereka mau menuntut honor tulisan surat pembaca mereka, yang sudah beberapa kali dimuat. 
"Surat pembaca tidak ada yang dibayar. Semuanya bohong!", kata salah seorang pegawai koran untuk meredam amarah massa.
"Bohoooooong!" teriak pengujuk rasa.
"Buktinya, ada kawan kami yang dibayar. Maka kami juga minta bayar. Kalau tidak, maka kami juga akan mengirim surat pembaca lagi!" pekik seorang pengunjuk rasa yang membawa pengeras suara. Ternyata, para pengunjuk rasa mendengar sebuah berita radio yang menyatakan setiap karya tulis harus mendapat penghargaan sepantasnya, termasuk surat pembaca. 
Pemimpin Redaksi dan si Redaktur kaget setengah mati. Selama tiga hari, keduanya dirawat di ICU, setelah serangan stroke akibat insiden surat pembaca. Tiga hari kemudian, setelah kedua tangan cukup kuat memencet keyboard komputer, keduanya membuat surat pembaca ke korannya sendiri. 
Berhubung redaktur pengganti masih belum ditunjuk, maka redaktrur opini -yang bodoh dan penjilat tadi-memuat surat pembaca mereka sebagai opini, lengkap dengan foto mereka berdua berjas lengkap. Isinya --paling tidak menurutku dan menurut Budi yang sudah pulih kembali sambil terseyum-semyum-- jelas tidak laik opini. "Menteri Kesehatan perlu mengupayakan penegakkan keadilan dan demokrasi di rumah sakit berkaitan dengan daripada sejumlah kamar mandi di rumah sakit yang sepatutnya mendapat perhatian kita bersama-sama untuk pembenahan yang lebih baik mengingat dampak daripada penyebaran bau air seni yang sejauh ini sudah memenuhi seluruh ruangan kamar mandi yang bersangkutan ,'' begitulah tulis pemimpin redaksi. "Cuma bau kencing di toilet saja diributkan si tikus kapitalis busuk itu,'' celutuk Budi.
Sedang si redaktur menulis tentang soal tagihan rumah sakit, yang tidak kena pajak pendapatan tapi kena potongan 4 persen karena pakai kartu kredit. "Tiga hari nggak masuk kerja, setorannya dimakan anak buahnya,'' perkiraan Budi. 
Semua wartawan mentertawakan opini yang bergaya surat pembaca itu. Ada juga pembaca yang mengirim surat pembaca mengomentari inflasi opini tadi tapi tidak dimuat, bukan karena tak ada ruang atau takut menyinggung redaktur dan pemimpin redaksi, tapi sekedar menghemat honor surat pembaca. 
Tapi Koran itu sendiri masih saja terbit. Tirasnya tetap seperti biasa, iklan juga begitu. Setoran bulanan dari pengelola judi toto gelap, aku dengar-dengar, masih juga berjalan seperti biasa. 
Budi sendiri sudah mengirim tulisan ke koran itu, dan semuanya masuk opini walau ada satu opini yang aku yakin seyakin-yakinnya kalau opini itu sebenarnya cerpen. Tapi Budi tidak marah. Matanya tidak merah menajam, juga tidak liar. Dia tidak pula mengeluarkan sumpah serapah, atau mencaci maki. Budi tetap tenang --walau sedikit dingin-- waktu aku tanya. "Ah sudahlah redaktur bodoh itu memang tidak mengerti apa-apa. Nggak usah diperdulikan lagi. Yang penting dimuat, pesannya sampai" kata Budi, matanya tetap menatap ke halaman Koran yang sedang ia baca, tak diangkat ke arahku. Aku kaget. 
Esoknya aku tahu kalau di koran itu --tak perlulah aku sebut namanya-- honor cerpen 25 perak, sedangkan opini 35 ribu perak. Oh ya, surat pembaca sudah dihargai 10 ribu perak.
*** 
Rumah Lelaki
Yusuf Arifin 
Sejak kecil ia selalu dicekoki oleh orangtuanya bahwa rumahlah pelabuhan hidup. Dari sebuah rumahlah seseorang pergi berlayar dan kembali ke rumahlah ia akan berlabuh. Dunia menyediakan petualangan tetapi rumah adalah tempat berlindung ketika seseorang perlu berkeluh kesah atau untuk berbagi kegembiraan. Hancurnya sebuah rumah adalah pertanda hancurnya dunia yang melingkupi orang.
Ia memang tak pernah membantah cekokan itu. Masa kecilnya membahagiakan. Orang tuanya sempurna dalam segalanya, kakak dan adiknya tanpa cacat. Kehidupan berjalan tanpa riak yang berarti. Kesedihan kadang-kadang terjadi, seperti ketika ayahnya meninggal, tetapi kegembiraan adalah yang utama mewarnai hidupnya. Lagipula apalah arti kebahagiaan tanpa adanya kesedihan dan kegembiraan yang datang bergantian. Bukankah kebahagiaan adalah pastinya hati untuk menyambut ketika kegembiraan dan kesedihan datang?
Dengan bekal itulah ia kemudian memutuskan tiba waktunya untuk membuat pelabuhan sendiri, rumahnya sendiri. Ia harus keluar merengkuh dunia sebelum ia bisa membangun rumahnya sendiri. Sudah 24 musim dedaunan gugur ketika ia memutuskan itu. Kakak-kakaknya sudah mapan dengan rumah mereka sendiri. Masih ada beberapa adiknya di rumah namun mereka belum saatnya untuk pergi.
Ibunya mencium dengan kasih sayang. ''Bila sudah kokoh tiang rumahmu, undanglah aku dengan segera,'' pesan ibunya ketika ia pamit.
Ia tertunduk, matanya membening oleh air mata, tangannya mengelus tangan ibunya yang mulai penuh kerutan.
Dan begitulah. Waktupun berjalan persis seperti jutaan tahun sebelumnya. Matahari dan bulan tenggelam dan muncul bergantian sesuai garis edarnya. 
Satu hari adalah 24 jam. Tidak kurang dan tidak lebih. Kadang sepertinya berjalan lebih lambat, kadang sepertinya lebih cepat, tetapi hatilah yang mengatakan itu, bukannya waktu. Waktu bergerak tanpa perasaan apapun juga. Berapa ribu kali langit berganti dari gelap ke terang, dari terang ke gelap.
Dan ia yang sudah meninggalkan rumah menyusuri dunia bersama waktu. Dari ujung ke ujung, dari batas ke batas, dari mana nafkah hidup mengulurkan tangan. Begitulah ia. Tentu saja ia tak lupa, masih jelas terngiang dibenaknya mengapa ia pergi, rumahlah pada akhirnya pelabuhan perjalanan ini, rumahnya sendiri.
''Rumahku sendiri. Bagaimana cara memulainya,'' gumamnya pelan.
Setiap kali ia merenungkan hal itu, setiap kali pula otaknya bergegas memulai perjalanannya kembali. Matanya menatap awas ke sekitar tetapi pikirannya melayang-layang. Tertanam betul nasehat ayahnya.
''Fondasi rumah harus kuat. Karena tanpa fondasi yang kuat rumah akan mudah rubuh. Inilah awal dari segala awal. Yang paling penting.''
Ia tersenyum. Ratusan kali ayahnya mengatakan hal itu. Yang pasti dilanjutkan dengan betapa tidak bedanya fondasi rumah dengan fondasi perkawinan. Fondasi rumah yang kuat akan mampu menghadapi angin ribut dan gempa. Fondasi perkawinan yang kuat akan mampu mengarungi tantangan yang seberapapun beratnya.
Ayahnya memang selalu mengaitkan rumah dengan perkawinan. Ah ... ayahnya memang seorang yang bijak. Ia masih sering merindukannya.
Ia menjadi teringat akan ruang keluarga rumahnya yang besar, hangat dan nyaman. Dua sofa yang besar menjadi titik pusatnya. Beberapa bantal besar teronggok di kaki sofa, siap menerima siapun yang ingin rebah diatasnya. Ada beberapa foto keluarga dan foto ayah dan ibunya saat masih muda. Entah berapa ribu jam ia habiskan waktu di ruang itu sekeluarga.
''Kalian tahu mengapa ruang keluarga ini aku buat senyaman mungkin?'' pernah ayahnya bertanya. ''Karena inilah tempat kita bersilaturahmi sebagai satu keluarga. Suka dan duka kita bagi bersama di tempat ini. Kalau kita punya persoalan kita pecahkan di tempat ini. Kalau kalian ingin menangis atau tertawa inilah tempatnya.
''Ia bersama kakak dan adiknya tak perlu bertanya tentang ruang lain di rumah, karena tanpa diminta ayahnya mulai berceramah.
''Rumah... rumah....rumah. Rumahlah segalanya. Aku buatkan kalian semua kamar sendiri agar kalian belajar bertanggungjawab. Harus kalian bersihkan dan tata sendiri, karena pada akhirnya kalian harus hidup sendiri-sendiri terpisah dari aku dan ibumu. Aku dan ibumu pasti suatu saat akan mati.
''Matanya akan memerah, suara sedikit pelan dan bergetar. Ia sekeluarga akan terdiam sendu. Adiknya yang paling bungsu selalu bergeser mendekat dan kemudian memijat-mijat kaki ayahnya.
Ayahnyapun kemudian akan mengelus-elus pundak ibunya sambil berkata, ''Tentu saja aku juga membuat kamar untuk aku sendiri dan ibumu. Kalianpun nanti akan begitu. Kami, ayahmu dan ibumu, perlu ruang pribadi. Untuk memadu cinta, untuk saling marah kadang-kadang, dan untuk membicarakan kalian tanpa kalian tahu.''
Kata-kata memadu cinta selalu membuat ibu tersenyum. Ia, kakak-kakaknya dan adik-adiknya juga ikut tersenyum. 
''Ah ayah kalian memang kurang kerjaan,'' begitu selalu kata ibunya tersipu. Tetapi tak pernah ia mendengar ibunya tak mengiyakan perkataan ayahnya.
Percakapan mereka selalu kemudian ditutup dengan pembicaraan tentang atap rumah mereka. ''Sengaja aku bikin lancip ke atas sebagai simbol. Untuk mengingatkan pada aku dan ibu kalian bahwa perkawinan antara aku dan ibu kalian semoga saja merupakan tangga titian ke sorga. Menuju ke atas.''
Wajah ayahnya akan tiba-tiba serius dan ibunya akan menepuk paha ayahnya dengan perlahan sambil tersenyum gembira.
''Rumah....rumah...rumah,'' helanya perlahan. Walau rutin berkabar ke ibunya, tiba-tiba timbul keinginannya untuk berkabar ibunya di rumah saat itu juga. Tetapi apa yang mau dikatakannya? Tiba-tiba teringat percakapan mereka dulu dengan ayahnya? Kedengarannya sangat sentimentil untuk seorang lelaki seperti ia.
*** 
Masjid Biru 
Liston Siregar
''Hallo, siapa namamu anak manis'', tanya seorang anak muda sambil berjongkok memegang tangan Juang yang duduk kecapaian di kursi dorong. Waktu itu kami sedang berjalan menuju Masjid Biru, usai menikmati kemegahan Aya Sofia di pusat kota kuno Istambul. Kami cuma tersenyum dingin, dan meneruskan perjalanan, sedang Juang bengong tanpa ekspresi karena rasa kantuk mulai menyerang --sesuai siklus jam tidurnya.
Setelah empat hari berlanglang-buana di kawasan wisata Istambul, kami sepertinya sudah teruji kebal dari segala macam tehnik marketing orang Istambul, yang harus diakui memang sungguh ampuh. Lagipula ada informasi pengantar dari istriku --yang cenderung mengamini semua hal yang tercetak di buku. Menurut sebuah buku andalannya, terbitan Periphulus, seorang anak Istambul yang berusia sepuluh tahun mampu merayu turis untuk membeli satu kantung kertas tissu atau satu kotak kartu pos dengan menggunakan lima bahasa utama; Inggris, Jerman, Perancis, Jepang, dan Spanyol. Dan untuk pertama kalinya --menurutku-- sebuah buku mengandung kebenaran. 
Kami, yang kemudian ekstra hati-hati, sudah menemukan seorang anak kecil yang mencoba tiga bahasa karena kami membatu tidak menjawab. Lantas seorang remaja memamerkan kefasihan berbahasa Melayu, yang tampaknya ia gunakan menangkap turis Malaysia. Anak remaja itu berusaha menjual satu set perlengkapan minum teh ala Turki. ''Bisa untuk Ibu Mertua,'' katanya fasih. Aku --walau sedikit kagum-- cuma sekedar bilang ''good boy,'' dan berhasil untuk tidak singgah ke tokonya. Itu masih anak kecil dan remaja, sedang yang dewasa taktiknya macam-macam, walau ternyata, sejauh ini, kami teruji kebal. 
Memang buatku beli-membeli ini sudah jadi semacam perang antar dua musuh bebuyutan; ada yang kalah dan ada yang menang. Bukan sekedar barter yang saling menguntungkan. Dan dalam perang itu aku tidak mau kalah
Jadi ketika anak muda tadi terus melempar senyum pada Juang, sambil mengusap-usap kepala Juang, aku dan istriku tidak bergeming. Istriku --yang sejak awal sudah menghitung sendiri kalau bonus sepuluh tahunku hanya cukup untuk tiket dan akomodasi-- semakin cepat mendorong kereta Juang. 
Aku berjalan lebih ringan di belakang mengamati anak muda yang kira-kira berusia duapuluh limaan. Rambutnya disisir rapi berbelah kanan, jaket kulit coklatnya kekar tapi halus, dan sepatu tanpa tali yang sportif aku tebak merk Clark --paling tidak tiruan Clark yang berhasil. Ia tampak berbeda dari para pedagang Turki lainnya di taman penghubung Aya Sofia dan Masjid Biru. 
''Tuan dari Jepang atau Malaysia,'' kata anak muda itu mengalihkan perhatian. Istriku mendengar dan melirik ke belakang sambil memicingkan mata, menarik sedikit ujung kanan bibirnya. ''Indonesia,'' kujawab tegas tanpa senyum, sebagai isyarat yang cukup jelas untuk tidak tertarik pada pembicaraan perdagangan lebih lanjut.
Jelas orang Istambul yang bermotif dagang cuma segelintir. Buktinya, kami sudah berkenalan dengan seorang ibu dan seorang karyawati di bis kota waktu kebingungan memastikan halte bis tujuan. Keduanya amat manis dan amat menolong sampai memberi tahu pada supir bis agar berhenti di halte tujuan. 
Bahkan si karyawati yang sedang istirahat makan siang ikut turun, mengantar ke depan pintu museum Attaturk, memberi tahu nomor bis pulang, sekaligus membelikan karcis pulang, dan meninggalkan nomor telepon jika diperlukan. Gerak-gerik si ibu dan karyawati itu natural dan indah --karena wajah dan badan keduanya merupakan potret sejati percampuran Asia dan Eropa. Aku bahkan sudah merencanakan makan malam bersama si karyawati itu, Hurai Kasilcik, sebelum pulang.
Soalnya adalah kontak manis seperti itu jelas bukan kontak di kawasan objek wisata. Di sini motifnya menjual, atau kalau bisa sekedar satu tingkat lebih baik dari nodong ; mendapat uang tanpa menjual apapun. Masih ada lagi anak-anak pengemis --yang sebenarnya sudah sangat biasa buat orang Jakarta kayak kami-- tapi di sini terornya lebih memukul. Aku pernah memberikan dua ratus lima puluh ribu Lira Turki, atau sekitar lima ratus rupiah, kepada seorang anak pengemis dan segera saja enam anak pengemis lain mengepungku. Bahkan seorang anak perempuan menggantung sambil tertawa besar di jaketku ketika aku berusaha membebaskan diri. 
Dalam urusan perdagangan, aku pernah masuk ke sebuah toko barang antik yang menjual kap lampu gaya Persia. Sekedar melihat karena garis lekuk-lekuk peraknya sehalus lukisan-lukisan Romawi, dan toko itu --buatku-- ibarat sebuah museum kecil. Cuma keluar dari toko aku diikuti sampai sekitar dua puluh meter, dan ditontoni pedagang lainnya yang sedang sepi pembeli. Seolah-olah aku baru saja melanggar persetujuan dagang besar, yang nyaris tergolong kriminalitas. 
Itulah sebabnya akupun meragukan motif dari orang yang aktif menyapa kami di salah satu kawasan wisata utama. ''Presiden Soekarno dan Suharto sudah pernah ke Istambul,'' tambah anak muda itu bersemangat, sedangkan aku makin ogah-ogahan. ''Oh iya.'' Persis pada waktu itu kami melewati kolam air mancur dan Juang tiba-tiba hidup kembali dari kantuknya, maju lepas dari sandarannya, berteriak; ''Air mancur, turun Mamak.'' 
Si anak muda tadi langsung mendekat ke Juang, melepas ikatan kursi dan menggendongnya ke tepi kolam air mancur. Seruan istriku ''No, no,'' tidak diperdulikannya. Aku agak kesal, mendekatinya, dan dengan nada suara otoritatif dalam bahasa Inggris yang tegas --supaya si anak muda itu mengerti walau Juang jelas tidak mengerti-- ''Juang, we are going to Blue Mosque.'' 
Si anak muda itu melirik tesenyum; ''Masjid Biru tutup untuk sembahyang dan baru satu jam lagi buka.'' Aku tersadar memang sedang mendengar suara azan lohor. Istriku tersenyum pasrah, kalah, melihat Juang sudah tertawa besar berdiri di tepi kolam air mancur sambil berpegangan tangan dengan si anak muda tadi. Aku duduk di kursi taman, istriku ikut pula duduk sambil membuka kembali buku saktinya, membolak-balik sebentar, dan ; ''Tehnik pendekatan pada anak belum ditemukan penulis buku ini,'' komentarnya serius. ''Kalau begitu kita yang menemukan,'' kujawab kesal. 
Aku kemudian berpikir apa yang bakal dijual si anak muda ini. Kemungkinan besar dia bagian dari perdagangan jaket kulit. Banyak sekali orang-orang yang mendekati turis-turis untuk mempromosikan toko jaket kulit masing-masing. Dan semuanya yang termurah. ''The cheapest in town Sir,'' begitulah iklan mereka. Dan jaket kulit coklat si anak muda yang halus membuat dugaanku cukup beralasan. Tapi aku dan istriku sama sekali tidak pernah tertarik pada jaket kulit.

Kulihat Juang sudah benar-benar hidup di tengah-tengah siklus tidur siangnya. Ia berlari-lari mengelilingi kolam air mancur dan anak muda tadi berlari-lari kecil mengikuti. Aku berdiri melarangnya, supaya tidak terlalu banyak terbeban jasanya; ''Biarkan saja dia sendiri.'' 
Anak muda itu kemudian mendekat ke kursi. ''Apa saya boleh mengganggu anda untuk belajar Bahasa Inggris,'' tanyanya sopan, lembut. Aku pikir masih empat puluh lima menit lagi sebelum Masjid Biru buka, jadi biarkan saja. Toh kalau dia mau menjual jaket kulit sudah pasti gagal. ''Silahkan,'' kataku menggeser pantat memberi ruang untuk duduk.
''Nama saya Engin, gampang mengingatnya seperti Engine dalam bahasa Inggris,'' katanya menjulurkan tangan. Aku perkenalkan diriku singkat dan membiarkan dia memimpin pembicaraan. ''Saya mahasiswa Satsra Inggris, kalau sedang ada waktu luang saya suka berlatih langsung menggunakan Bahasa Inggris,'' lanjutnya seolah-olah mengerti kalau dialah yang memang harus memperpanjang pembicaraan. Dia kemudian bercerita tentang pentingnya Bahasa Inggris di Istambul yang mengandalkan devisa dari turis asing, dan menuding lemahnya kemampuan Bahasa Inggris orang Istambul yang membuat Istambul gagal terpilih jadi tuan rumah Olimpiade 2004. 
Aku mendengar celoteh Engin dengan sayup-sayup sambil mengamati empat menara Masjid Biru yang menjulang tinggi ke angkasa. Merayap ke atas, berupaya sedekat mungkin ke langit supaya teriakan umat manusia lebih mudah terdengar oleh Tuhan di atas sana. Suara Engin terdengar seperti ekor-ekor gema dari suara utama yang sekuat tenaga sedang menggeliat naik ke atas langit.
''Lantas kamu nanti mau jadi apa?'' tanya istriku yang membuat aku tersadar pada pembicaran di bumi nyata. Sebelum menikah, istriku bercita-cita jadi penulis buku perjalanan supaya bisa jalan-jalan keliling dunia tanpa harus keluar uang sepeserpun. Setelah kawin --dengan seorang wartawan kebanyakan-- cita-cita itu praktis jadi impian kosong. Namun masih ada sekeping kecil yang tersisa. Dia, menurutku, sok pingin tahu tentang potret orang setempat. Dan Engin rupanya sudah dianggap sumber yang aman.
''Kalau bisa bahasa Inggris relatif gampang mencari pekerjaan di Turki, tapi saya mau jadi guru Bahasa Inggris, punya kursus bahasa sendiri'' jawab Engin. Terjalinlah kemudian dialog antara istriku dengan Engin. Artinya aku harus mengambil-alih pengamatan atas Juang yang makin liar berlari-lari di sekeliling kolam air mancur. 
Sementara itu dialog Engin dan istriku terdengar makin hangat. Mereka mulai memasuki pembahasan tentang ditolaknya permohonan Turki untuk menjadi anggota Uni Eropa. Yang kudengar Engin menegaskan kalau Turki tidak akan bisa jadi anggota masyarakat internasional kalau mayoritas rakyatnya belum bisa Bahasa Inggris. Tapi istriku, yang melalap habis buku tentang Turki sebelum berangkat, membantah argumentasi naif itu dan menyodorkan masalah pertumbuhan ekonomi Turki yang, kata istriku, tak sampai 5 % sementara inflasi tahun 1998 sampai 93 %. "Itu menurut data The Economist," tambah istriku. 
Aku kaget, dan melirik tajam istriku sambil mengerutkan kening ; 'elo memang tau atau sok tau?' Ia langsung menjawab ringan, pakai Bahasa Indonesia; ''Aku rasa dia bukan pedagang kok Pak, tenang saja.'' 
Engin tidak mau kalah dan punya argumen lain, ''Tapi siapa bilang pertumbuhan ekonomi Ceko jauh lebih baik dari Turki dan mereka nyatanya dipertimbangkan jadi anggota baru Uni Eropa. Saya yakin bahasa Inggris orang Ceko lebih baik dari orang Turki.'' 
Aku merasa alasan Engin terlalu lugu, walau memang masuk akal. Dan sebagai wartawan aku merasa punya otoritas lebih dari mereka berdua. Jadi sebelum beranjak mendekati Juang, kukatakan ''Catatan Hak Asasi Manusia Turki juga belum begitu bagus.'' Harapanku mereka segera beranjak ke tema lain, yang lebih cocok dengan kapasitas mereka. 
Engin mengangkat kedua tangannya, ''itu kan cuma alasan ideologis yang didramatisir. Alasan praktisnya bagaimana mungkin menjadi satu kelompok kalau berkomunikasi dalam satu bahasa saja belum bisa,'' katanya ngotot. 
''Ya tapi anda harus sadar kalau trend di Uni Eropa saat ini ya Hak Asasi Manusia. Mereka bahkan sudah bikin Pengadilan Hak Asasi Manusia Eropa dengan kriteria standard,'' kataku sedikit panas karena merasa otoritasku tertantang. 
''Baik, baik, sekarang kamu Engin lebih suka Turki masuk Uni Eropa atau tidak,'' sela istriku tegas untuk menyingkirkan aku dari perdebatan mereka. Aku melirik jam, pukul tiga lewat sepuluh menit, jadi masih ada sekitar dua puluh menit lagi mereka bakal berdebat. Tapi diam-diam akupun mulai yakin kalau Engin bukan pedagang. Seorang mahasiswa energetik yang berani punya pendapat, seperti ibu dan karyawati yang membantu kami. 
Haapannya Turki bisa masuk Uni Eropa , tapi harus sesegera mungkin supaya Turki jangan menjadi anggota kelas dua yang tidak punya hak veto. ''Kalau cuma mengikuti apa yang dikatakan negara-negara Eropa Barat untuk apa? Harus sejajar posisinya.'' katanya. Aku melihat ke arahnya sambil mengangguk kecil. Mau tidak mau, aku yang berasal dari negara Asia yang sering dipotret sebagai negara kelas dua, punya sentimen sama.
''Hayo sekarang kalian harus ke Masjid Biru, sepuluh menit lagi sudah buka,'' sentaknya dan ia memanggil Juang. ''Hayo Juang kita pergi.'' Kami berdua terkejut karena Juang ternyata langsung patuh, memegang tangannya, berjalan lurus ke depan. Rasanya sebelum ini tidak pernah Juang langsung mau meninggalkan apa yang sedang ia kerjakan. 
Kami berempatpun berjalan santai menuju Masjid Biru sementara istriku melanjutkan eksplorasinya dengan menanyakan keluarga Engin. ''Kami orang Istambul asli, saya anak kedua dari empat bersaudara, kakak perempuan saya sudah menikah, satu anak persis seperti Juang. Kalau orang lihat mereka berdua seperti bersaudara.'' Engin juga bercerita tentang ayahnya yang sudah berusia enam puluh tiga tahun tapi masih keras kepala menghabiskan dua bungkus rokok sehari. 
Pintu gerbang Masjid Biru sudah tampak, tapi belum terlihat barisan orang yang keluar usai bersembahyang. Kami berempat melenggang pelan. Hening. Juang, tanpa rasa kantuk lagi, memegang akrab tangan Engin. 
Sekitar seratus meter menjelang gerbang Masjid Biru, Engin menghentikan langkahnya, melirik jam tangannya, Swatch, yang bertali warna merah dengan garis-garis biru. ''Sembahyang masih belum selesai, bagaimana kalau kita singgah sebentar di toko karpet kakak saya,'' katanya ringan. Aku dan istriku terhenyak satu detik, dan sebelum mencoba bereaksi, dia sudah berbelok ke kiri, ''Ayo Juang kita minum Coke dulu,'' dan Juang sepertinya sudah tidak akan melepas tangannya dari Engin, walau tanpa tawaran Coke sekalipun. ''Tidak, sama sekali tidak usah membeli,'' tegasnya sambil tersenyum melihat kami berdua tampak kagok.

Istriku mengangkat kedua alisnya. Kalau jaket kulit, aku yakin, sudah pasti gagal, tapi hubungan istriku dengan karpet --yang bermotif orientalis dan sedikit kumal-- agak merepotkanku. 
Aku putuskan tidak masuk ke toko karpet kakak-nya Engin, walau ia memaksaku sambil menawarkan teh Turki. Sambil menunggu di luar, aku mulai waswas tapi tetap berharap istriku sekedar berpikir praktis saka. ''Kalaupun ada karpet bagus, uangnya dari mana,'' pikirku. 
Di luar toko karpet abangnya Engin --yang sejuta persen aku ragukan kalau si pemilik toko itu benar-benar abangnya-- aku amati turis-turis yang lalu lalang. Ada yang suka rela memutuskan singgah ke sebuah toko, ada yang tadinya cuma melihat-lihat etalase, dan berhasil dirayu masuk, dan tak lama kemudian sudah ke luar dengan menggandeng gulungan karpet kecil. Ada yang cuma memelankan jalannya sedikit dan disambut akrab, lantas masuk toko, dan pulang sudah dengan tas plastik besar dan tebal. Hanya satu orang turis berkumis lebat, dengan puncak hidung tinggi yang lancip, bisa masuk dengan mantap dan keluar sama mantapnya tanpa menenteng barang tambahan apapun. Aku duga turis itu dari Skotlandia, atau setidaknya keturunan Yahudi. 
Kulirik jam tanganku, sudah lima belas menit. Tak jauh dari tempatku berdiri, keempat menara Masjid Biru terlihat kokoh dan angkuh untuk menegaskan kalau semua orang, yang bersembahyang ataupun yang sekedar bersenang-senang, harus menginjakkan kaki ke sana. Semua orang yang datang ke Istabul harus tunduk pada kebesaran dan kemegahan Masjid Biru. "Harus!" kata Masjid Biru
Terlintas di benakku betapa besarnya gagasan yang ada di benak Kaisar Ottoman ketika berhasil menaklukkan sebuah kota Kristen penting, Konstantinopel, dan mengubahnya jadi salah satu pusat agama Islam dunia. Ottomanlah yang mengubah penggunaan Aya Sofia dari gereja menjadi masjid. Masjid yang di beberapa sudutnya masih tersisa ornamen-ornamen Kristen. Bijak. 
Tapi Masjid Biru adalah kemenangan. Dibangun tahun 1609 dan selesai tahun 1617, pada masa kejayaan, sebagai lambang kekuatan. Masjid Biru dibangun khusus sebagai masjid untuk umat Islam, bukan masjid bekas. 
Belum sempat aku habiskan angan-anganku, istriku, Juang, dan Engin sudah muncul. ''Wah ibu pintar sekali memilih karpet, dan juga pintar menawar,'' kata Engin serius. Istriku tersenyum dengan wajah sedikit memerah, ''aku cuma beli yang kecil, cocok untuk di ruang kerjamu,'' katanya malu-malu. 
Kuangkat alis mataku dan memutar badan ke arah Masjid Biru sebagai isyarat tegas untuk segera pergi. Juang masih sempat bertahan tidak mau melepas tangan Engin, sampai aku menghitung angka dua dengan nada yang paling otoritatif yang aku bisa. ''Selamat berlibur, dan lain kali kalau perlu bantuan datang saja ke sini, saya siap membantu'' kata Engin puas --paling tidak begitulah menurutku.
Dalam perjalanan ke Masjid Biru, aku tanya juga harganya. ''Lumayan murah kalau lihat kualitasnya, lima puluh dollar tapi aku bisa tawar jadi tiga puluh,'' jawab istriku. Aku tidak tega mengkonversi pengeluaran liburan ke dalam nilai rupiah ketika kurs rupiah anjlok habis-habisan. Jadi aku cuma bilang, ''wah bacaanmu tentang Istambul masih kurang lengkap.'' Istriku diam, juga Juang karena masih terteror sisa-sisa bentakanku. 
Aku tatap lagi empat menara Masjid Biru yang semakin dekat. Pada hari keempat --walau harus dengan bantuan Masjid Biru-- kami ditaklukkan keturunan Ottoman. 
Karpet itu sendiri memang digelar istriku di ruang kerjaku. Tebal, hangat, dan karena warnanya agak kumal --walau mungkin cuma kumal buatan-- seperti bernyawa sedikit. Amat sedikit, juga hanya aku saja yang bisa mendengarkan sayup sekali cerita-ceritanya --yang tidak terlalu jelas-- tentang masa-masa lalu. 
Jadi setiap rindu Masjid Biru aku tiduran di atasnya. Sambil menutup mata rasanya aku bisa melihat kembali empat menara Masjid Biru. Tinggi, megah, kuat, dan anggun dengan langit biru bersih di belakang. Tapi selalu cuma dua tiga kejap, karena langsung digeser wajah Engin. 
***
Kerbau Desa Peralihan
Imron Supriyadi
Kerbau di Desa Peralihan sama saja dengan kerbau-kerbau lainnya. Yang berbeda adalah kerbau itu tinggal di Dusun Peralihan, di kawasan di pinggir selat Sunda. Tentang kapan kerbau sampai di Desa Peralihan tak ada yang tahu persis. Ada yang bilang, kerbau Desa Peralihan asalnya dari negeri Belanda, dibawa Asisten Redana asal Belanda waktu jaman penjajahan dulu. Namun ada juga pendapat yang yakin kerbau Desa Peralihan datang dari tempat yang tidak diketahui entah dimana, lalu dijadikan tumbal, sebagai sesaji pencegah banjir. Menurut mereka, yang yakin tadi, banjir yang menimpa Desa Peralihan adalah simbol kemarahan Dewa. 
Jadi sejak itu seekor kerbau itu berhasil menghentikan banjir, maka kerbau dipercaya sebagai dewa penolong. Warga pun menyembah-nyembah kerbau. Kalau kerbau berak, orang segera berbondong-bondong berebut memunguti tainya, dan menyimpan di dalam lemari es. Besok paginya, tai dingin itu dijadikan sesuhunan, sebagaimana mereka menyembah Tuhan. 
Tapi paska kemerdekaan, ada larangan memelihara kerbau dari lurah baru, anak sulung dari lurah lama, cucu dari lurah yang lebih lama. "Sejak hari ini saya melarang dengan keras pemeliharaan kerbau. Kerbau adalah binatang yang susah diajak kompromi. Binatang ini, tidak mengetahui tempat yang bersih karena mandinya sajapun pakai lumpur. Kalau kerbau terus dipelihara, jelas akan merusak citra Desa Peralihan di Kabupaten Sukamenang", begitulah instruksi Lurah Desa Peralihan di hadapan ribuan warga yang berdesak-desakan di Balai Desa.
"Sekarang yang mesti kita pelihara adalah upaya melestarikan lingkungan hijau. Oleh sebab itu saya minta semua warga Desa Peralihan segera mengganti Kerbau dengan tanaman. Nah, supaya tidak simpang siur dan kacau balau, kita putuskan memelihara Pohon Wuringin," sambung Lurah Desa Peralihan semakin mantap. Ia goyangkan sedikit pecinya pakai kedua tangan, dan meneruskan pidato dengan sejarah Pohon Wuringin. 
"Pohon Wuringin menurut nenek moyang kita bisa membawa berkah di kemudian hari. Dulu sebelum kita lahir, pohon ini merupakan sesembahan para leluhur. Oleh sebab itu jika tidak memelihara pohon ini sama saja dengan membunuh warisan leluhur," jelas Lurah Desa Peralihan, seperti pakar sejarah dadakan.
Instruksi ini menimbulkan protes warga. Kelompok pertama menentang larangan pemeliharaan kerbau. "Ini tidak bisa diterima. Larangan Lurah jelas melanggar hak asasi pemeliharaan binatang," kata seorang warga. Sedang kelompok kedua sebenarnya setuju dengan larangan kerbau, dan masuk jugalah ke dalam kelompok ini orang-orang yang tidak perduli dengan larangan kerbau tapi tak setuju dengan tanaman tunggal Pohon Wuringin. "Sesembahan kita selama ini bukan hanya Pohon Wuringin saja. Ini jelas melanggar kebebasan untuk memeluk agama atau kepercayaan." Ada juga kelompok ketiga, yang jumlahnya paling sedikit. Mereka tidak perduli larangan kerbau dan juga tidak perduli Pohon Wuringin, tapi menentang segala bentuk perintah pemerintah. "Ini otokratis, dan jelas tidak bisa kita diamkan."
Esoknya seorang pegiat kelompok ketiga mengumpulkan warga Desa Peralihan di pinggir sungai. "Pelarangan ini, jelas bentuk penindasan baru. Kita tidak bisa menerima begitu saja perintah Lurah . Kita harus melawannya", kata pegiat itu di hadapan sekitar seratus tujuh puluh warga dari segala kelompok yang memprotes instruksi lurah. 
Tapi muncul persoalan baru. Tidak semua yang protes berani terus terang. Warga Desa Peralihan makin terpecah-pecah lagi. Masing-masing kelompok terpilah-pilah menjadi dua sub kelompok. Di satu pihak adalah mereka yang takut sama ancaman Lurah, dan mereka pun berbondong-bondong menjual kerbau ke pasar dan membeli Pohon Wuringin di koperasi, yang dikelola keponakan Lurah Desa. Tetapi bagi warga yang berani protes --walau ada yang sebelumnya sama sekali tidak suka kerbau-- mereka tetap memelihara kerbau.
Bagaimanapun lima tahun kemudian, Lurah Desa Peralihan yang menang. Para warga yang protes, entah dari kelompok yang manapun, kalah total karena Lurah Desa memotong putus jalur-jalur pendukung pemeliharaan kerbau. Semua kubangan lumpur di Desa Peralihan ditimbun dengan kerikil, lantas padang-padang rumput dijaga Hansip Desa sepanjang dua puluh empat jam, dan tai kerbau langsung diamankan petugas kebersihan desa sehingga tidak sempat diambil dan disimpan di dalam lemari es. Memelihara kerbau jadi sulit, juga tak ada insentifnya.
Di malam hari upaya yang lebih tegas untuk mensukseskan penghentian pemeliharaan kerbau dilakukan Barisan Pemuda Peralihan, yang dipimpin adik bungsu Lurah Desa. Setiap malam anggota Barisan Pemuda Peralihan, dengan badge Pohon Wuringin di sebelah dada bagian kiri jaket hitamnya, berkeliling desa untuk razia kerbau. Pernah dalam satu malam enam belas orang pendukung pemeliharaan kerbau diciduk Barisan Pemuda Peralihan. 
Dua hari kemudian sembilan orang sudah kembali ke rumahnya dan langsung menjual kerbaunya, lantas tiga orang pindah ke desa tetangga, yang tidak perduli warganya mau memelihara kerbau, kucing, kelinci ataupun menanam Pohon Sawo, Durian atau Akasia. Satu orang, yaitu pegiat yang dulu sempat mengumpulkan para warga di tepi sungai, diajukan ke pengadilan karena waktu diambil Barisan Pemuda Peralihan ditemukan ada buku Madilog karangan Tan Malaka di balik bantalnya. Sedang sisa tiga lainnya tak ketahuan nasibnya. Ada yang bilang mereka pindah ke kabupaten lain, tapi ada juga kabar-kabar kalau mereka sudah dihabisi Barisan Pemuda Peralihan. 
Kerbau memang benar-benar berhasil dilibas Lurah Desa Peralihan. Pelan-pelan kerbau hilang dari Desa Peralihan. Di sisi lain Pohon Wuringin mendapat dukungan luar biasa. Lurah Desa Peralihan mendirikan layanan pemotongan ranting, jadi warga tinggal melaporkan ke Balai Desa kalau ranting Pohon Wuringinnya sudah terlalu melebar kemana-mana. Pupuk urea dibagikan secara gratis tanpa batasan. Juga ada kompetisi Pohon Wuringin setiap tahun dan pemenangnya mendapat piala miniatur Pohon Wuringin yang terbuat dari tembaga. Bahkan setiap pidato Lurah Desa Peralihan selalu dimulai dan diakhiri dengan 'Suburlah Pohon Wuringin, Suburlah Desa Peralihan.'' 
Dan dalam setiap acara apapun, baik rapat umum di Balai Desa, pidato kelompok PKK, maupun membuka pertandingan tarik tambang di lapangan sepakbola, Lurah Desa Peralihan selalu mengumbar senyum kemenangan. Ia merasa menjadi orang yang paling berhasil merubah kepercayaan Desa Peralihan. Kerbau yang sebelumnya menjadi sesembahan warga Desa Peralihan sudah menjadi sejarah. Semakin banyak saja orang yang mengagung-agungkan Pohon Wuringin. Dukungan Lurah Desa Peralihan makin bertambah. Sudah tiga kali Lurah Desa Peralihan mendapat piagam penghargaan sebagai pemimpin teladan. 

Namun memasuki tahun ketujuh, kekuasaan Lurah Desa Peralihan mulai tergerogoti. Krisis keuangan pelan-pelan menohok kas Desa Peralihan dan Lurah tak bisa lagi meneruskan kebijakan pembagian pupuk tanpa batas, sementara layangan pemotongan ranting sudah dihapuskan, dan piala tahunan ditiadakan. Pohon Wuringin mulai gangguan karena daunnya, yang sudah tidak disapu oleh dinas kebersihan desa, menutupi semua jalanan desa. Menantu Lurah Desa pernah pula terpleset karena menginjak daun Wuringin yang basah dan dirawat di Rumah Sakit sampai satu minggu lebih karena geger otak. Pohon Wuringin pelan-pelan menggeser jadi bencana. 
Pada saat bersamaan tak ada lagi kiriman batu kerikil sehingga kubangan mulai muncul, dan hansip desa tidak bisa lagi menjaga padang rumput sampai dua puluh empat jam karena tidak dapat uang kopi tambahan. Kerbau-kerbau dari desa tetangga yang awalnya meraja-rela di padang-padang rumput Desa Peralihan, dan karena kerbau itu berak dimana-mana, mulailah ada orang yang mengumpulkan tainya untuk disimpan di lemari es, dan dijadikan sesuhunan. Mula-mula secara kecil-kecilan dan belakangan terang-terangan.
Karena insentif tai kerbau berkembang lagi, maka orang Desa Peralihan kembali bersemangat memelihara kerbau. Harga kerbau sempat meningkat satu setengah kali lipat selama satu bulan sebelum pemerintah kabupaten mengirimkan stok khusus ke Desa Peralihan untuk mengendalikan harga kerbau di tingkat kabupaten. Lurah Desa yang sempat tak perduli sama perdagangan kerbau akhirnya keluar juga dari kantornya untuk menerima kiriman kerbau dari Bupati. "Saudara-saudara, saya tidak suka kerbau tapi kalau aspirasi rakyat memang kerbau, saya siap mendukung sepenuhnya,'' kata Lurah Desa Peralihan. Dia goyangkan pecinya pakai tangan kirinya dan dia lanjutkan dengan pidato tentang ramalan banjir dan kerbau.
"Dinas Metereologi minggu lalu menyerahkan prakiraan banjir badang yangdatang setiap delapan tahun sekali. Kita harus bersiap-siap menghadapinya, dan diperkirakan bulan depan musim hujan mulai turun," jelasnya mantap. Dihitungnya kerbau kiriman Bupati, dan ditanda-tanganinya tanda terima. "Lima ratus ekor. Komisi satu ekor dua ratus ribu perak... sudah cukuplah untuk ganti mobil baru,'' gumamnya sambil berbalik masuk ke kantor. 
Kerbau Desa Peralihan sama saja dengan kerbau-kerbau lainnya. Lurah Desa Peralihan juga sama dengan lurah-lurah lainnya. Tetapi, kerbau tetap saja kerbau, lurah tetap saja lurah. Keduanya tak bisa berbuat banyak. Hanya sekedar simbol keagungan yang di-sembah-sembah. Dan ketika warga Desa Peralihan terhempas dengan masa paceklik, kerbau --dan juga lurah-- tak dapat berbuat apa-apa, kecuali hanya mengoek layaknya kerbau yang ada di kandang.
Orang-orang pun kembali mengingat masa kejayaan Lurah Desa Peralihan. Kerbau tetap saja Kerbau. Di Desa Peralihan, sepertinya kerbau apapun --termasuk kerbau wasiat yang dulu katanya pernah menangkal banjir-- tidak bisa berbuat banyak. Sementara Pohon Wuringin yang mulai musnah menjalar kembali ke perut bumi, namun setiap waktu akan bersemi kembali. Dan kebesaran tak banyak bisa berbuat. Sebab kewibawaan atau kharisma kerbau --dan lurah-- cuma warisan nenek moyang
*** 

Suatu Kali Pernah Ada Bidadari Datang ke Kota Kami
Ikun Eska
Suatu kali pernah, ada bidadari datang di kota kami. Turun dengan cahaya tali malam yang melengkungi langit dan bermula pada cakrawala. Kanak-kanak histeris ketika itu. Mereka yang tengah bermain dengan embun seketika berteriak. 


"Ada ibu dengan lengan di sayapnya!" 


Kami, yang tua-tua, pun segera keluar mendapati kanak-kanak yang telah menari, --masih tersisa di kaki bidadari garis cahaya yang putih warnanya. 


Begitulah pada mulanya. 


Ia datang pada suatu malam dan menari bersama anak-anak kami di atas rumputan yang bercahaya oleh embun. Kami tak tahu bagaimana anak-anak kami segera saja bisa menirukan geraknya: Meliuk di punggung, menjejak bumi dengan tumitnya, mengepak tangan laksana mega. 


Tapi itulah yang terjadi. 


Dan ia tak hanya menari saja. 


Ia sentakkan sayapnya yang menyerupai selendang untuk mencipta bunyi. 


Dan bunyi dipungut angin dibawa ke lereng-lereng bukit dan dipantulkan dan bersuit di antara daun bambu, pohon palm dan batang ilalang, menciptakan gema yang bertalu seperti bunyi tetabuhan. 


Dan sayap yang putih itu, yang seperti garis kabut menjadi cahaya yang berpendar-pendar laksana kilat dalam liukan-liukannya. Berpendar di kelopak embun, berpendar di keringat dahi, keringat lengan, keringat bibir, keringat telinga dan saling berpantul. Berpantul. Dan saling berpantul. 


Tanah lapang itu jadi bermandi cahaya putih. Cahaya putih yang lebih putih dari putih. Cahaya putih yang bermula dari sayap bidadari yang terpantul keringat dahi kanak-kanak, terpantul keringat lengan kanak-kanak, keringat leher kanak-kanak. Terpantul ke rumputan karena embun. Ke daun-daun murbei, daun-daun angsoka, kenanga. Dan kanak-kanak terus menari. Bidadari terus menari. Rumputan ikut menari. Pohon-pohon palm menari. Sampai dini hari. 


Lalu Lintang Luku itu melempar cahaya. Memercik di angkasa. Saling bersilang dan bersabung. Sesaat kanak-kanak berhenti dari menari. Kami yang tua-tua cemas menatapnya. Percik cahaya itu sesaat reda dan sunyi yang dilahirkan segera diisi siulan angin dari arah cakrawala. Siulan yang terus menggema dan semakin menggema dan mengurung kami. Mengurung dan berputar-putar mengelilingi tanah lapang kami. Anak-anak masih berhenti menari. Kami yang tua-tua cemas menanti. 


"Tak apa! Itu hanya pertanda aku harus pergi!" jelas bidadari sambil masih menari sendiri. 


Bidadari itu pun kemudian mengepak sayapnya. Bunyinya bersiut, bersahut dengan suara angin yang bersiul. Bersahut. Dan bersahut-sahutan. Menjadi sebuah orkestrasi dari semacam ribuan denting logam yang bersintuhan, yang terpercik seperti suara hujan. Hujan dari logam mulia yang berdentangan, berdentingan, berdentang-denting. Ringan, lincah dan ceria. 


"Ayo, menari lagi!" ajak Bidadari. 


Anak-anak pun menari lagi. Melenting-lenting. Sambil bertepuk tangan. Tangan yang menggapai langit. Memeluk kawan. Menggandeng malam. Bidadari mengembangkan lengannya. Mengembangkan tangannya. Anak-anak pun menirukan. Bidadari mengulurkan sayapnya pada udara. Menurunkannya melebar. Anak-anak mengacungkan lengannya. Menurunkannya. Bidadari berputar. Anak-anak berputar. Suara berdentang, berdenting, dari semacam hujan logam mengiring. Bidadari masih berputar. Terus berputar. Berputar-putar. Hingga tinggal cahaya putih. Cahaya putih yang berputar bagai kabut dinihari. Dan kabut itu meliuk-liuk seirama suara dentang, suara dentang dari sayap yang berputar, suara dentang dari siul angin yang mengambang. 


Dan suara itu menghilang bersama kabut putih yang larut perlahan terhisap embun di rumputan meninggalkan sunyi yang hening di atas tanah lapang. 

**** 

"Apakah ia akan datang lagi kepada kami?" 

"Aku suka suaranya yang teduh menyiramkan kesegaran!""Lehernya yang seputih angsa begitu indah dirayapi keringatnya yang meleleh seperti sisa hujan di kaca jendela."

"Tapi matanya sebening telaga. Hijau, mungkin kelabu."

"Hitam kecoklatan!"

"Itu rambutnya. Hitam berkilatan dan jenjang."

"Kakinya yang jenjang. Putih gading. Menyibak gaunnya yang putih salju."

"Aku ingin ia menari lagi. Juga menyanyi. Aku ingin tidur di lengannya berselimut sayapnya yang lembut."

"Jika aku bermata bundar seperti matanya. Bundar dan hitam, dan bening. Dengan lentik bulu-bulunya yang panjang..."

"Tapi alisnya mirip alisku. Tebal dan terang warnanya."

"Runcing hidungnya yang kecil, cocok benar dengan bibirnya yang tipis dan selalu tersenyum."

"Dan bulu lembut di kumisnya betapa indah di wajahnya yang terang."

"Keringat yang bermanik-manik di jidatnya, seperti butiran mutiara di pasir putih di dasar laut yang jernih."

"Kau lihat, sejumlah gemerlap dari gemintang yang berpantulan di rambutnya?"

"Aku suka pinggangnya yang ramping kumbang. Jurang sempit di dadanya terjepit bukit runcing. Dan tubuh itu menggelombang ketika ia berputar. Bergetar seperti ombak yang tenang terdorong angin ketika ia tarikan gerak terbang. Dan gaunnya yang putih terangkat sebagai kelopak-kelopak Teratai yang berdenyar-denyar di permukaan kolam yang karena tetesan keringat menjadikannya mirip kuntum-kuntum embun."

"Apakah kami akan menari lagi bersamanya, bapak?"
***
Dan malam belum lagi tiba. Bahkan senja masih tertunda tiba. Sore belum terusir dari langit. Kerlap emas meluas selengkung mata. Tanah lapang itu telah dipenuhi penduduk kota. Yang tua-tua bergerombol-gerombol, yang muda-muda berjalan kian-kemari seakan Merak yang kebingungan oleh banyaknya mata yang memandang, sementara, yang kanak-kanak berlari berkejar-kejaran. Yang membawa selendang menyeretnya di udara, membayangkan diri seular terbang dengan sepanjang ekor. Mereka menjerit-jerit sesuara elang. Nafasnya sedesis ular. Adapula yang mengkaok, selendangnya melebar seruas dua tangannya yang mengembang, larinya meloncat-loncat. 

Lalu sore tinggal seleret jingga dan cakrawala.

Ada yang mulai bernyanyi: "Soyang... Soyang... Batik plang kidul Semarang..." 

Ada yang menyahut: "Ha'e ulo banyu dalan gedhe wote lunyu...." 

Serombong bocah berbaris. Di paling depan mengembangkan lengan. Sejerat lendang menelikung ketiaknya, bersampir di bahu menggaris belakang leher. Dua ujung selendang itu dihela oleh tangan yang membayang diri sebagai sais kereta yang menjejak kuda. Di belakangnya bocah-bocah menari, juga menyanyi: "Dempo papo pandem, Ji walang kaji gogok beluk dendem, Cang kromo lombok abang dewo, Darmedi sing ketiban dadi..." Mereka berarak dengan pantat yang mengegol.

Ada juga yang bergerombol, menari dan menyanyi; "Kidang talung, makan kacang mbelung, mil kethemil mil kethemil si kidang mangan lembayung..." Mereka melompat-lompat. Membayangkan diri serupa kijang. Ada yang mengais kaki. Ada yang mengembangkan tangan di pinggang. Kepalanya bergerak-gerak. Mencari. Ada yang membuka telapak tangan. Menempelkan ibu jari sebagai tanduk dan mengibas-kibaskannya.

Debu mengepul. Putihnya serupa kabut pada malam yang mulai turun. Kanak-kanak itu masih saja menari. Menyanyi.

Lalu ada yang berteriak menyentak; "Ia telah datang!"

Semua terkejut. Serempak berdiri di tempatnya. Hanya mata mereka yang mencari-cari.

"Mana?"

"Mana?"

"Mana?"

"Lihatlah debu yang mengepul itu! Perhatikan!"

"Bukankah itu Murai yang menari bersama Belibis?"

"Dan warna putih itu kan baju Belibis yang bergerak, berputar-putar?"

"Lihatlah. Perhatikan baik-baik. Belibis tak seperti itu baju putihnya. Bukankah itu putih yang seperti basah. Yang memantulkan biru dari malam yang berembun?"

"Hei, aku di sini. Aku menari bersama Nuri!" tiba-tiba suara menghenyak.

Semua berpaling. Dan mereka menyaksikan Bidadari menari menggendong Nuri. Hijau baju Nuri, yang bercampur kuning, bercamput orange menggambar bias pelangi di gaun Bidadari.

"Ibu gendonglah aku juga!" jerit Melati.

"Aku juga!" pinta Laron.

"Bolehkah aku bergayut di sayapmu Ibu?" tanya Kenanga.

Dan kanak-kanak itu menjerit-jerit menyuarakan kehendaknya.

"Ayolah. Berpeganglah semua pada sayapku, lenganku, bajuku rambutku atau tubuhku!"

Dan Bidadari itu pun mulai menari. Mulai menyanyi.

"Ana kidung rumeksa ing wengi.Teguh ayu luput ing lelaraLuput ing bilahi kabehJim Setan datan purunpaneluhan tan ana wanimiwah panggawe alagunane wong luputgeni atemahan tirtamaling adoh tan wani peraking mamituju guna pan sirna"

Dan Bidadari itu pun menari. Sejumlah bocah di tubuhnya. Ada Melati yang bergayut rambut. Kenanga berpegang pada lengan. 
Murai berlari berjingkat-jingkat menjejaki berkas putih garis kaki Bidadari. Telaga menggerakkan tangannya serupa ombak, berpegang pada pundak. Nuri, Manyar, Srikatan, Padma, Lily, dan entah siapa lagi berbaris serupa ular. Mereka mengikut gerak Bidadari sambil berjalan melingkari.

Malam semakin biru oleh hijau daun dan putih bintang. Embun berloncatan dari rumput ke rumput, dari kaki ke kaki, dari rumput ke kaki, dari kaki ke rumput-rumput. Desah nafas berlelehan pada keringat. Senyumnya bahagia mengaliri leher. Mengkristal di dahi. Sealir kali menganak pada bibir Bidadari.

"Aku akan ikut menari!" ledak suara dewasa bermata Elang. Sigap ia meloncat. Berlari ke tengah padang.

"Hei, jangan kau rebut kebahagiaan anak-anak!" ada yang melarang.

"Biarkan mereka bermain. Jangan kau ganggu anak-anak itu!"

"Jangan!"

"Jangan!"

"Jangan!"

Mata Elang itu tak menggubris. Ia seperti terbang berlari ke arah Bidadari.

Di sentakkannya Melati. Dibantingnya Kenanga. Direbutnya Bidadari. Dipaksanya menari.

"Aku tak ingin menari denganmu. Aku hanya ingin menari dengan anak-anakmu!" jelas Bidadari.

"Tidak kau harus menari denganku!" perintah Mata Elang itu.

"Tidak kau harus menari juga dengan kami!" lari suara selelaki lagi.

"Ya, kami juga ingin ikut menari!" sergah selelaki lagi.

"Ayo, giliran kita yang menari!"

Mereka, lelaki-lelaki dewasa, berlari untuk menari.

Memaksa Bidadari.

Ada yang mencoba memegang sayapnya. Ada yang coba menepiskannya. Ada yang ingin meraih pinggang. Ada yang berusaha memeluk. Gerak mereka menjadi liar. Yang memegang sayap menggenggamnya erat-erat. Sayap itu robek. Selengan kanan patah. Rambut tercerabut. Gaun tercabik.

Di tepi padang, anak-anak memandang muram. Wajahnya sedih membiru di dahi yang terpelanting, memerah pada bibir yang pecah, mengembun pada mata, tanpa suara, memandang tangan Bidadari yang terlempar ke angkasa. Tanpa tenaga anak-anak pulang ke gubuknya. Membasuh kaki, lengan dan jarinya. Dan naik ke ranjang, sendiri. Hanya sendiri. 

Dan dalam tidurnya, mereka bermimpi dikeroyok lelaki serupa ayah sendiri. Selepas pagi mereka menemukan diri mereka: Ada yang telah kehilangan kaki, ada yang telah kehilangan telinga, ada yang telah kehilangan mata, ada yang telah kehilangan tangannya, ada yang telah hilang kepalanya.
***
Balada Sebuah Puskesmas
Liston P. Siregar

Tiga kali berkunjung, baru aku tahu sumber kekacauannya. Memang benar, seharusnya dokternya ditambah, yang lebih gesit, yang lebih perduli, yang lebih ramah. Tapi itu gagasan besar yang butuh usaha besar.
Percayalah, menambah dokter butuh perjalanan panjang, dan semangat panjang pula. Jika tak percaya, baiklah, kita coba telusuri. Yang paling awal adalah usulan dokter kepala puskesmas --dengan argumentasi kuat, dan bila mungkin didukung dengan data hasil survey kecil-- ke Direktorat Kesehatan Masyarakat, Departemen Kesehatan.
Jelas berlebihan jika hari itu juga usulan dibaca bapak direktur. Yakinlah, bapak direktur tak hanya mengurus puskesmas saja. Kalaupun memang hanya mengurusi puskesmas, hitung saja ada berapa ribu puskesmas di seluruh negeri. Rasanya wajar saja bila usulan penambahan dokter di sebuah puskesmas di ibukota bukan prioritas utama. Pasti lebih penting sebuah puskesmas di sebuah kampung di kaki gunung yang kehabisan garam oralit, misalnya. Atau sebuah gedung puskesmas di pulau terpencil, yang ambruk diterjang badai.
Tapi baiklah, kita sepakat satu minggu kemudian bapak direktur membaca usulan itu dan --sesuai wataknya yang tak suka menunda pekerjaan-- segera menghubungi dokter kepala puskesmas. Esoknya ada rapat khusus di kantor Direktorat Kesehatan Masyarakat, Departemen Kesehatan, membahas usul penambahan dokter di sebuah puskesmas di ibukota negara. 
Mungkin saja usul itu dinilai tak beralasan, membesar-besarkan masalah. ''Kenapa perlu tambahan dokter,'' tanya bapak direktur, misalnya. ''Apa tidak bisa waktu layanan saja diperpanjang.'' Maka kepala puskesmas, yang sudah siap dengan jumlah rata-rata pasien per-hari, maju ke depan, mencoret-coret di whiteboard, menjelaskan perkara sebenarnya.
Ini kan musim inspeksi mendadak dan turun ke bawah. Maka bapak direktur menentukan hari sidak --seminggu setelah rapat-- yang menurut catatan dokter kepala puskesmas adalah hari yang paling banyak pasien. 
''Saya sudah mengerti soalnya, dan akan segera saya sampaikan pada bapak menteri,'' kata bapak direktur, mengangguk-anggukan kepala ketika berkeliling puskesmas. Tiba di kantor, segera ia --yang tak biasa menunda pekerjaan-- perintahkan sekretarisnya menghubungi sekretaris bapak menteri.
Yakinlah bahwa urusan bapak menteri jauh lebih banyak. Artinya, kalau dalam agenda bapak direktur usul penambahan dokter di sebuah puskesmas di ibukota negeri ada di urutan lima, maka dalam agenda bapak menteri soal itu --paling sedikit-- di urutan enam. 
Tapi kita sepakat lagi, minggu berikutnya bapak direktur dipanggil bapak menteri untuk menjelaskan masalahnya.
Tidak, bapak menteri tak perlu turun ke bawah. ''Itu gunanya delegasi wewenang dan tanggung-jawab,'' gumam bapak menteri pelan, setelah bapak direktur ke luar ruangan. Ia buka map berisi usulan itu, menconteng 'v' tanda setuju, dan membubuhkan paraf di kanan atas map. Ia letakkan map itu bersama puluhan map lain, sebelum diambil sekretarisnya.
Lantas --memang ini usaha yang butuh waktu dan semangat panjang-- bapak menteri --yang sadar betul ia berurusan dengan soal kesehatan masyarakat-- boleh saja langsung setuju. Namun tak berarti esok sudah ada seorang baru di puskesmas yang tamat fakultas kedokteran, bersuara lembut, senyum ramah, dan gesit. 
Masih perlu koordinasi dengan walikota karena puskesmas menumpang di kantor kecamatan. ''Bicarakan juga tambahan ruang puskesmas,'' pesan bapak menteri pada bapak direktur yang akan mewakili Departemen Kesehatan dalam rapat koordinasi dengan dewan kota -taruhlah berlangsung seminggu kemudian.
Rapat boleh saja berjalan mulus, tapi usul tambahan dokter harus masuk ke Badan Perencanan Pembangunan Nasional dulu untuk disesuaikan dengan anggaran tahun mendatang. Dokter apa yang mau bertugas di sebuah puskesmas tanpa bayaran sepeserpun. Orang kaya apa pula yang mau beramal membayar rutin gaji bulanan seorang dokter puskesmas --kan lebih baik untuk anggaran pengobatan keluarga di klinik spesialis atau untuk premi asuransi kesehatan kelas satu. 
Pasti sekali, Bappenas tak hanya mengurus soal penambahan dokter pada sebuah puskesmas ibukota. Sebutlah, jika dalam agenda bapak direktur usulan itu berada di urutan lima, dan dalam agenda bapak menteri --paling tidak-- di urutan enam, maka dalam agenda bapak Ketua Bappenas --paling bagus-- di urutan tujuh. 
Mungkin saja pada saat yang bersamaaan Departmen Luar Negeri atau Departemen Pertahanan juga mengusulkan tambahan aparat, dengan alasan yang tidak kalah kuatnya.
Sampai di Bappenas, tak bisa lagi main asal sepakat menentukan satu minggu. Menghitung ratusan miliar dan mencocokan dengan puluhan ribu rencana pos pengeluaran, adalah pekerjaan raksasa yang butuh kecermatan tinggi --walaupun berakibat sedikit lamban. 
Tapi, yakinlah, usul tambahan dokter di sebuah puskesmas di ibukota akan segera direaliasasikan --tentu jika anggaran tahun mendatang memungkinkan. Jadi, langsung saja, beberapa lama kemudian...
Ada penerimaan dokter puskesmas -pastilah ada ribuan dokter yang mengajukan lamaran--, lantas seleksi, penataran doktrin kesehatan masyarakat, dan job training sebelum tugas penuh --mudah-mudahan dokter gesit yang terampil, plus syukur-sykur dengan suara lembut dan senyum ramah. 
Hanya saja --memang agak berlebihan-- mungkin saja ketika dokter baru itu mulai maka sudah diperlukan lagi tambahan dokter lainnya. Perjalanan panjang, dan semangat panjang, kembali harus ditempuh. 
Jangan gagasan besar
Jadi, walau aku tahu dokternya kurang, segera aku buang gagasan besar itu, sambil mencoba-coba mencari-cari jalan keluar lainnya yang tidak tergolong gagasan besar. 
Sykurlah, kemarin dulu --ketika datang ke puskesmas untuk ketiga kalinya-- aku bisa temukan satu kelemahan yang tampaknya bisa diatasi tanpa perlu gagasan besar ; penambahan dokter. 
Aku menemukannya karena kemarin jatuh pada hari Senin, ketika semua pegawai negeri wajib ikut apel bendera.
Begini persisnya. Belajar dari pengalaman sebelumnya, aku sudah rencanakan tiba di puskesmas pukul setengah sembilan. Puskesmas, tak beda dengan kantor kecamatan dan kantor negara lainnya. Buka resmi memang pukul delapan pagi, kenyataan urusan lain. Buktinya, pada kunjungan kedua aku tiba di tempat itu pukul delapan kurang dua menit dan menunggu bengong sampai pukul delapan lewat tiga puluh enam menit. 
Sedang waktu kunjungan pertama, aku datang pukul sembilan lewat lima belas menit, mendapat nomor antrian 32 dan bertemu dokter pukul sebelas lewat dua puluh dua --persis, karena aku memang selalu melirik arlojiku. 
Jadi untuk kunjungan ketiga, aku yakin kalau sekitar pukul setengah sembilan sudah tepat. Tak perlu menunggu loket buka terlalu lama, tapi juga tak mendapat nomor antrian puluhan. 
Cuma kemarin itu hari Senin, ketika semua orang ikut apel bendera. Jadi semua rencanaku, --yang sudah disesuaikan dengan rapi berdasarkan dua pengalaman buruk sebelumnya-- tak berjalan sesuai harapan.
Artinya aku kembali terjebak dalam antrian karena puskesmas baru mulai beroperasi seusai upacara bendera. Padahal menunggu antrian di loket itulah salah satu masalahnya. 

Baiklah aku cerita tentang puskesmas itu. Jelas tak semua penduduk ibukota mampu datang ke klinik spesialis dengan ruang tunggu sejuk berAC dan resepsionis yang cantik. 
Ke puskesmas yang kumaksud --di salah satu kecamatan di ibukota-- berduyun-duyun orang yang tak mampu ke klinik spesialis datang mengadukan sakitnya, dan berharap sembuh dengan membayar tiga ratus perak.
Itulah mereka yang tinggal di gang sempit di antara dua jalan besar, di barisan gubuk tepi sungai, di barak konstruksi jalan layang, di gubuk pembangunan apartemen, di barisan kardus sepanjang rel kereta api, di kompleks pelacuran, di seberang sungai, di kumpulan rumah susun, di rumah-rumah tua yang terlantar, di mushola, di sekeliling kolam air mancur, di dalam taman-taman umum, di pelataran parkir pusat pasar, di kompleks perumahan pegawai pemerintah kelas lima, maupun di rumah-rumah kontrakan berukuran enam kali tujuh meter. 
Itulah mereka-mereka yang tinggal di kawasan transparan, yang terlihat nyata oleh orang yang lalu-lalang. 
Dengan keragaman itu, antrian di loket puskesmas persis seperti gado-gado. Ada seorang ibu setengah baya yang bangun tidur --siapa pula yang bisa menunda sakit-- masih dengan rambut acak-acakan, daster kebesaran, dan wajah meringis. 
Tiga baris di depanku adalah seorang ibu muda yang sepertinya baru pulang mengantar anaknya ke sekolah dasar negeri, satu blok dari puskesmas. Ia menunggu gelisah --terus menerus melirik ke loket dan ke belakang --karena waktunya memang sempit; antara mengantar anak dan menyiapkan santap siang keluarga.
Jauh di depan di urutan kedua, berdiri seorang bapak tua berambut putih. Ia -tampaknya seperti seorang pensiunan pegawai negeri-- menggunakan pantalon hitam rapih dengan hem putih bergaris-garis coklat. Berdiri tenang di garis antrian, berkali-kali ia melirik ke belakang, mengerutkan dahi sambil menaikkan gagang kaca-matanya yang tebal. Agaknya ia mau periksa mata. 
Tadi malam sebelum tidur istrinya sudah menyiapkan pakaiannya, menyiapkan uang receh pas untuk ongkos bisnya, membangunkan pukul enam pagi, menyeduh kopi lebih awal dari biasa, melepasnya di depan pintu pukul tujuh persis. Dan ia --yang sudah menyusun kalimat-kalimat yang akan disampaikan pada dokter-berhasil merebut urutan kedua berkat jasa besar istrinya.
Tapi ia masih kalah dengan si mbok berkebaya biru dengan keranjang belanjaan, yang berdiri tegak di urutan pertama. Si mbok --yang sudah melimpahkan tugas menyiapkan sarapan pada putri sulungnya-- baru saja usai belanja dari pasar pagi di seberang stasiun. 
Sayang aku tak bisa menduga-duga penyakit apa gerangan yang menimpanya. Gembrot memang, tapi masih dalam batas wajar, berdiri tegak tanpa wajah meringis.
Sedang dua ibu di urutan tengah, menggendong bayi masing-masing, adalah hasil nyata kampanye kesehatan masyarakat. Aku yakin keduanya bertetangga, janjian pergi bareng ke puskesmas setelah mencocokkan kalender pemeriksaan bayi --sudah tiba waktunya untuk kembali menimbang bayi.

Kedua ibu rumah tangga muda itu memang sasaran utama kampanye pemeriksaan kesehatan rutin, dan keduanya tampak bangga menjadi bagian dari masyarakat sehat dunia --seperti tertulis di poster WHO yang ditempel di kiri atas loket antrian. "Amati perkembangan bayi anda ," tulis poster berwarna hijau itu.
Di barisan paling belakang terlihat seorang anak muda dengan jins belel dan baju coklat. Bisa jadi ia pekerja bangunan jalan layang yang kehujanan semalaman penuh. Berdiri lunglai dengan wajah pucat, hening menatap tanah basah di depannya, tak peduli pada gadis berambut panjang di depannya --yang menurutku cukup layak untuk diajak ngobrol. 
Kuduga si gadis berambut panjang bermata bulat hitam punya masalah dengan kulitnya. Mungkin ia butuh obat untuk jerawat di sebelah kiri hidungnya, atau ia menemukan bercak-bercak di punggungnya, atau setiap pagi ada helai-helai rambut gugur di bantal. 
Tentu saja ia mungkin juga mengidap penyakit kronis, kanker payudara, misalnya, atau penyempitan pembuluh darah. Mungkin saja. Penyakit tidak memandang kaya miskin --kalau pengobatan memang iya.
Dua baris di belakangku persis, seorang pegawai negeri dengan lencana Korpri di dadanya sedang asyik membaca koran. Pulang dari puskesmas ia akan menghadap kepala bagian, menyerahkan surat sakit, menghirup kopi dingin di meja, dan pulang ke rumah. Apapun sakitnya, hari ini pastilah menyenangkan buatnya. 
Dari kerutan di keningnya dan mata yang mengecil saat menelusuri huruf-huruf di koran, aku duga ia diserang sakit perut --karena kebanyakan makan ikan asin dengan sambal terasi. Itu sebenarnya bisa diatasi dengan sebutir tablet di kios rokok seharga lima puluh perak. Tapi aku tahu ia hanya pegawai negeri kebanyakan yang tak bakal rugi --dan juga tak akan merugikan negara-- jika absen sehari atau lima hari sekalipun. 
Aku sendiri segar bugar, tapi ibuku baru operasi katarak dan butuh obat paska operasi. Aku tak mau ibu terjebak dalam antrian yang menyebalkan ini, walau harus kembali adu argumentasi dengan dokter yang ngotot agar ibu diperiksa rutin juga. ''Saya kan harus tahu perkembangannya, bukan hanya menulis resep,'' kata dokter itu judes, pekan lalu. 
Padahal aku lihat sendiri waktu dan tenaganya sangat terbatas. Paling ia tanya apa keluhan --tanpa melihat ke arah pasien karena sibuk menulis buku laporan-- memegang kening pasien --sambil menanyakan umur-- menempatkan stetoskop pada dada pasien selama lima detik --tak perlu tidur terlentang-- atau menyorot mata pasien dengan senter kecil, dan menulis resep. Beres. 
Aku tak mau ibuku menunggu berjam-jam hanya untuk prosedur mekanis yang tak meyakinkan --apalagi dengan suara judes.
Sambil antri dengan tertib, aku cari-cari alasan lain atas ketidak-hadiran ibu, walau aku sebenarnya tak bisa berkonsentrasi karena berdiri di urutan ke delapan belas.
Jengkel karena arloji sudah pukul sembilan dua puluh empat --ada tujuh belas orang di depanku-- dan loket masih belum buka. Kulihat ke belakang antrian mulai berbelok ke arah gerbang kantor kecamatan, dengan tambahan sebelas orang baru --dan akan makin bertambah panjang jika loket makin lama dibuka.
Padahal antrian hanya pembukaan. Dari loket, para pasien harus naik ke ruang tunggu di lantai dua, menunggu panggilan berdasarkan nomor urut. Dengan antrian dua puluh sembilan orang di loket, maka suasana di ruang tunggu nanti pasti makin kacau balau. 
Kursi di ruang tunggu hanya enam belas --empat kursi pada empat baris-- sehingga belasan orang harus berdiri menyandar pada tembok sambil sesekali berjalan mondar-mandir melemaskan otot punggung.

Kelompok pengacau
Pada kunjungan ke dua dulu, ketika aku memegang nomor 32 selepas pukul sebelas, aku bersua dengan kelompok lain. Itulah saatnya kelompok ibu-ibu --yang usai menyelesaikan persiapan makan siang dan menjemput putra-putri mereka dari sekolah-- tiba di puskesmas ini. 
Putra-putri si sakit inilah yang menambah kekacauan di ruang tunggu. Seluruh sudut ruang tunggu mereka jelajahi, mengintip dari celah pintu ke ruang periksa, melompat-lompat di tangga, lari berkeliling menelusuri barisan kursi, main petak umpet, main lompat karet, atau main bola sepak dengan gawang tas sekolah. 
Semuanya mereka lakukan di ruang tunggu berukuran delapan kali dua belas meter. Inilah gerombolan pengacau sesungguhnya.
Pada kunjungan kedua itu, ketika loket buka pukul delapan empat puluh enam, dan aku masih duduk bengong di ruang tunggu pukul sepuluh lewat dua puluh tiga, beberapa korban telah jatuh. 
Aku masih ingat wajah anak perempuan kecil yang jatuh di tangga dengan kening berdarah. Pipi kakaknya --yang menuntun ia ke tangga-- merah bara akibat tamparan keras si ibu, yang aku yakin menderita sakit kepala berat.
Siang terik itu semakin panas dengan tangis kedua anak itu, diselingi pekik suara si ibu yang bertarung dengan seorang anak muda yang bertahan pada ketertiban nomor urut.
''Salah sendiri, kenapa anaknya tidak dijaga,'' ujar si pemuda menantang si ibu yang panik.
''Kau anak setan!'' teriak si ibu dengan air mata mulai menetes. 
Untunglah suster tak ragu-ragu mengambil putusan, tanpa bicara apapun ia tarik si ibu dengan putrinya masuk ke ruang periksa dokter. 
''Tai anjing!'' sumpah serapah anak muda itu, yang aku yakin juga menderita sakit kepala yang tak kalah beratnya.
Korban ringan lain adalah seorang putri kecil jatuh terpleset saat melompat tali karet dan terkilir di bawah mata kaki. Dia berteriak nangis. Lantas seorang anak laki pemain bola benjol kepala setelah berlari sekuat tenaga mengejar bola ke arah tembok tapi ternyata tak bisa menghentikan lajunya. "Brak," dia tabrak telak dinding puskesmas.
Sedang korban materi, sebuah tas sekolah yang jatuh dari jendela di lantai dua ke genteng rumah sebelah. Si anak pemilik terisak-isak dan si ibu --yang agaknya tertekan oleh darah yang mengucur di depan matanya, dan tangis serta pekik suara di telinganya-- tak sabar, mencubit si anak yang langsung ikut pula meramaikan koor tangisan siang itu. 
Masih ada botol minuman yang pecah, tumpahan bubur dari seorang bayi yang dijejali makan oleh ibunya, genangan kencing seorang bayi lain, dan dahak kental seorang kakek yang tak kuat melihat darah.

''Ibu-ibu jaman sekarang memang tak bisa menjaga anak,'' komentar seorang ibu di sampingku. Aku cuma melirik kosong, tak tau mau berkomentar apa karena aku bersimpati kepada korban-korban yang jatuh dan para ibu mereka. Dan aku yakin Tuhan tak mungkin hanya menawarkan satu jalan keluar untuk sebuah kekacauan besar seperti itu.
Aku ingat-ingat lagi perjalanan antri di loket yang baru buka pukul delapan lewat empat puluh enam sampai duduk di ruang tunggu menyaksikan korban-korban berjatuhan. Dan aku temukan bahwa arus perjalanan pasien tersendat-sendat. Memang, seperti yang kubilang hanya gagasan kecil, sumber masalah adalah penantian bergerombol.
Mengatus arus
Lihatlah, jika pukul delapan loket sudah buka --jangan suruh pasien datang lebih siang karena sakit tak bisa ditunda- lantas suster siap memanggil pasien pada pukul delapan lewat satu menit --jangan menunggu orang berkumpul dulu di ruang tunggu-- dan dokter siap bertugas pukul delapan lewat dua menit --ingatlah kembali doktrin kesehatan masyarakat. Jika itu yang terjadi, maka tidak akan terjadi kekacauan. Korban pun tak bakal jatuh. 
Jadi, pukul delapan tepat si ibu gembrot yang pulang belanja tiba di depan loket dan mendapat potongan kertas bernomor 'satu'. Ia naik ke lantai dua, dan persis ketika ia ingin duduk suster sudah berteriak 'nomor satu'. 
Pada saat itu --pukul delapan lewat dua menit-- si bapak pensiunan tiba di depan loket dan mendapat potongan kertas bernomor 'dua'. Ia naik ke ruang tunggu dan duduk tertib. Tapi baru saja ia mulai mengingat-ingat kalimat yang akan ia katakan pada dokter, suster sudah berteriak 'nomor dua'. 
Pada saat itu --pukul delapan lewat empat menit-- sebutlah seorang bapak yang tangan kanannya luka ketika memperbaiki atap bocor, tiba di depan loket dan mendapat potongan kertas bernomor 'tiga.' 
Ia naik ke lantai dua, duduk --dan ketika akan meletakkan tangan di lengan kursi-- suara suster terdengar kembali, 'nomor tiga'. Pada saat itu --pukul delapan lewat enam menit-- seorang tukang bakso yang kakinya tertumpah air mendidih, tiba di depan loket dan mendapat potongan kertas bernomor 'empat'...
Dengan arus lancar seperti itu, dan jam layanan yang lebih awal, maka tidak akan ada massa gelisah yang tidak terorganisir di ruang tunggu. Tidak akan ada tumpukan kejengkelan di ruang tunggu. 
Dan tak akan ada juga balerina dan pemain bola yang berkumpul di ruang tunggu. Jadi yang mengganggu adalah kenyataan bahwa arus perjalanan pasien tersendat-sendat, dan layanan baru mulai pukul setengah sembilan lebih! Itulah sumber masalahnya.
Aku menemukan gagasan itu pada hari Senin, karena pegawai negari wajib ikut apel bendera --yang selesai sekitar pukul delapan tiga puluh. Lantas masih ada lagi pengisian absensi dan berkemas-kemas sekitar lima belas menit. 
Pada jam itu --pada hari Senin-- barisan pengantri mulai menumpuk, yang siap disusul dengan gerombolan pengacau sepulang sekolah nanti. Artinya kekacauan besar bakal terulang kembali. Aku mulai cemas sendiri membayangkan apa yang bakal terjadi tak lama lagi.
Aku tahu kalau upacara bendera adalah nasionalisme, aku juga tahu kalau penambahan dokter itu masalah besar. 
Tapi sekedar usulan bekerja sesuai jam kerja rasanya bukan soal besar. Atau mungkin aku hanya membesar-besarkan masalah? ''Itu hanya kecelakaan pada suatu hari yang sial.'' 
Lagipula mungkin saja Bapak Direktur Kesehatan Masyarakat, Bapak Menteri Kesehatan, Bapak Ketua Bappenas, Bapak Walikota, dan bapak-bapak lainnya tak setuju dengan gagasan puskesmas yang bersaing dengan klinik pribadi.
''Ya memang begitulah pelayananan masyarakat, kalau tak terima jangan ke puskesmas,'' mungkin begitulah pikiran mereka. Padahal jelas sekali aku amat ingin membawa ibuku ke klinik pribadi spesialis mata, di jalan seberang sana.
***
Kucing Belang
Anonym
Gdubrak! Gdubruk! Pyar! Suara gaduh dari dapur membangunkan refleks Pak Topan. Dia bangkit dan bergegas menuju ke arah suara 
dengan mata sedikit nanar. Setibanya di mulut pintu dapur, Pak Topan berdiri awas dan menjulurkan kepala menatap seksama dapur yang sudah berantakan seperti kapal perusak tua yang baru kalah perang.
Periuk nasi sudah terbalik, di lantai nasi berserakan, kuali belum terbalik tapi di dalamnya minyak goreng dan nasi sudah bercampur, dan kompor terdorong ke ujung bak cucian. Di ceruk bak cucian sepintas terlihat titik-titik genangan minyak tanah. Diliriknya rak piring ; ada pecahan piring di lantai, mungkin tiga atau empat piring yang jatuh.
Seketika hatinya panas terbakar amarah. Tapi dia masih punya sisa-sisa naluri kehidupan terminal. Dengan perlahan-lahan, sambil tetap awas mengamati setiap sudut daput, ia raih sebilah parang yang selalu terselip di bawah karpet dekat pintu dapur. 
Begitu parang panjang digenggamannya, ia melesat ke tengah dapur, berdiri persis di samping meja makan, posisi yang menurut nalurinya cocok untuk menyerang dan sekaligus memberi ruang gerak untuk mundur beberapa langkah, jika diperlukan, sebelum melancarkan serangan balik. Parang dihunusnya tegak ke atas, dan ia merasakanya tangannya lebih ringan, siap melibas bebas ke kiri, kanan, muka atau berbalik cepat ke arah ke belakang. 
Aliran darahnya terasa naik ke otaknya. Sudah lama ia kehilang perasaan seperti ini. Perasaan awas, marah, tapi sekaligus ringan seperti ia tidak punya badan lagi, tak akan merasakan apapun lagi yang ditusukkan atau dibebatkan ke badannya. 
''Siap! Siapa yang berani ganggu Topan. Keluar!'' Sambil berteriak, dia mengacung-ngacungkan parang ke segala arah, menebas angin kosong. Sorot matanya begitu tajam mengiris malam yang kian dingin. Tapi tak ada suara, tak ada gerakan, tak ada bau. Pak Topan merasa makin tertantang.
''Aku bilang keluar! Keluar!'' teriak Pak Topan sekali lagi.
Sempat hening beberapa detik, dan pas Pak Topan menarik nafas dalam untuk berteriak lebih keras lagi, terdengar gerak langkah yang halus dari bawah kolong bak pencuci. "Meooong...," seekor kucing belang kurus mengangkat kepalanya, menatapnya langsung ke matanya, meminta belas kasihan.
''Bangsat! Rupanya kucing busuk. Kupikir maling atau garong, atau rampok yang perlu dihabisi Topan!" katanya sedikit lega tapi masih berbau kemarahan. Tapi bagaimanapun aku harus memberi pelajaran sama semua pengusik Topan, mahluk apapun itu, putusnya di dalam hati. "Topan tak pernah memberi ampun. Termasuk kucing sekalipun,'' katanya pelan tapi tegas. 
Si kucing belang kurus begerak mundur satu langkah. Mata tajamnya tetap menusuk mata Pak Topan. 
Naluri Pak Topan bekerja cepat dan sebelum kucing belang kurus masuk ke bawah bak pencuci, ia sergap si kurus belang. "Meoong," pekik si kurus belang, dengan mata masih menusuk mata Pak Topan, yang merasa puas mengenggam ekor kucing. 
Si belang kurus terapung di udara di cengkeraman tangan kiri, sedang parang di tangan kanan. Ia tiba-tiba merasa seperti Tuhan, yang menentukan nyawa mahluk hidup. Satu tebasan parang matilah si kucing, tinggal mati dengan kepala putus atau perut terurai. Tatapan tajam mata kucing belang kurus dilawannya lebih tajam lagi. Dikerutkan keningnya untuk mengecilkan mata, memfokuskan sorot mata ke mata kucing belang kurus.
''Meooong! Meong! Ampun, Tuan. Ampun! Jangan sakiti aku. Kumohon...'' Pak Topan terkejut dan refleks melepas kucing belang kurus.
''Aku mohon ampun, Tuan. Aku tak bermaksud mengusik tidur, Tuan. Aku hanya butuh makanan. Aku lapar benar, sudah lima hari perjalanan makan apa-apa.'' Si kurus belang terus memelas kasih persis di depan kaki kiri Pak Topan sambil menggerak-gerakkan kepalanya ke atas ke bawah. 

Kelakuan ini membuat kucing kengerian makin menghajar Pak Topan. Dia pernah menghadapi tiga orang sekaligus dengan belati di terminal. Walau lengan atasnya tersabet samurai, tapi dua musuhnya terkapar kena tusuk belati dan satu orang lari terbirit-birit. Dia juga pernah dihajar lima orang polisi sampai babak belur; hidungnya patah, jempol kakinya remuk kena ujung kaki kursi yang diduduki, telinganya berdarah dihantam gagan pestol. Tapi binatang yang berbiara, yang meminta belas kasih belum pernah ditemuinya, belum pernah di dengarnya.
' 'Kau! Kau binatang atau apa? Kau mahluk apa? Kenapa kucing bisa bicara....'' Muka Pak Topan pucat seperti kertas, badannya menunduk melengkung ke belakang dan tak terasa dia mundur beberapa langkah sampai pantatnya menabrak meja makan di belakang,. Tetesan keringat dingin menetes dari jidat ke alis matanya.
Melihat Pak mundur, si kucing belang malah semakin berani. Dengan tenang ia melompat ke meja makan, Pak Topan sempat menggeser badannya ke kiri memberi ruang lebih banyak ke si kucing yang duduk di atas mejamakan menghadap Pak Topan.
''Aku si belang, dari perkampungan kucing. Beberapa waktu lalu aku hidup tenang dengan sejumlah kucing lain yang juga bisa bicara selayaknya manusia. Hingga... hari khilaf itu memaksa aku meninggalkan perkampungan kucing.''
Si belang menjilat kakinya kanannya lalu menggosok-gosokkan ke mukanya. Dia sudah tenang dan membersihkan badannya sementara Pak Topan masih tercenung takjub. Rasa takutnya berkurang, tapi dia tetap waswas. Digosoknya kedua matanya dan cepat digelengkan kepalanya beberapa kali untuk memastikan di depannya seekor kucing memang sedang berbicara.
''Aku khilaf telah memperkosa anak kandungku sendiri. Kucing kecil yang dilahirkan isteriku. Oh, aku sungguh-sungguh menyesal telah melakukan kebejatan semacam itu. Aku bodoh!'' Kucing itu memukul-mukuli kepalanya dengan kaki kanannya. "Meoooonggggg.." pekik si belang kurus sambil mengangkat kepalanya, seperti anjing yang melolong.
"Diam!'' teriak Pak Topan.
"Meooonggggg," balas belang, "Hidupku terkutuk, aku mau bunuh diri saja, bunuh aku. Ambil parangmu dan tebas kepalaku. Cepat. Meooongggg."
"Diam!, Diam!, Diam!" teriak Pak Topan lebih keras lagi. Kucing berbicara sudah cukup bikin dia setengah gila dan teriakan kucin di tengah malam bikin dia semakin gila. "Diam! Diam! Diam kau," kata Pak Topan lebih pelan sambil membuang parangnya ke bak pencuci. 'Gdubrak.' 
Kucing belang kurus itu kaget dan diam. Pak Topan kembali mengendalikan diri, keluar dari ketercenugannya. Ditariknya kursi makan dan dia duduk menelonjorkan kakinya. Tapi si Belang kembali memukul-mukul kepalanya dengan kakinya. 
Pak Topan cepat menangkap kaki si belang dan mengancam "Kupotong nanti kakimu!."
"Ya bunuhlah aku, potong leherku."
"Kuremukkan kaki kanan depanmu ini dan kubiarkan kau hidup dengan tiga kaki kalau kau tidak mau diam," kata Pak Topan mencengkram kuat kaki si belang kurus.
"Baik, baik," kata si belang menarik kakinya perlahan-lahan dan menidurkan badannya, menghadap Pak Topan tapi tidak lagi menatap setajam tadi. Tinggal sorot mata kucing kesepian yang lelah, lapar, putus asa. 
''Sudahlah,'' kata Pak Topan kembali, melemparkan pundaknya kembali ke sandaran kursi sambil mengeluh panjang. "Ahhhhh."
Si belang mengangkat kepalanya sedikit, heran. 
''Aku juga diusir dari kampung karena kasus yang sama. Memperkosa anak kandung sendiri. Jadi kita senasib, kawan." kata Pak Topan terburu-buru seperti ingin melepaskan beban yang amat berat secepat mungkin. Si belang kurus melengos ke kanan, menghindar dari wajak Pak Topan, seolah-olah ingin membantu mengurangi beban Pak Topan.
Tiba-tiba Pak Topan memukulkan kepalanya ke atas meja, mengangkat kedua tangan ke belakang kepalanya dan menangis terisak-isak. Si belang mendekat, menjilat kening Pak Topan. lembut. Pak Topan mengangkat kepalanya, memeluk si belang kurus.
"Terima kasih kawan, tinggallah bersamaku."
***
Selasa, tanggal 13 Februari 2093. Harian Jambi Pos menurunkan berita utama "Satu lagi Paedopilia Mati Diterkam Harimau." Radio Orang Awak FM turun dengan laporan khusus jam sembilan pagi, langsung dari tempat kejadian. "Kedua biji mata Topan tercongkel dan polisi belum menemukan kedua biji mata itu. Mulutnya terbuka lebar menahan sakit yang amat dalam. Dokter polisi menjelaskan rasa sakit itu mungkin ketika ususnya tumpah terurai." 
Harian Mercu Suar terbitan Jakarta menurunkan berita dengan daftar para paedopilia yang mati dicabik-cabik harimau. "Delapan belas paedopilia mati mengenaskan dalam waktu sekitar dua bulan, dan polisi masih mengatakan semua kasus sedang dalam penyelidikan," seperti tertulis alinea pertama berita Mercu Suar yang berjudul 'Masih Misterius.'
***
Rabu, tanggal 14 Februari 2093, Pukul 21.48, di Jalan Kelana VI no 7. Suryadi baru saja mau menyambungkan internet di ruang kerjanya. Tiba-tiba terdengar suara gaduh di ruang tamu. Gdubrak! Gdubruk! Pyar!
***
Kartu Pos
Ikun Eska

Burung-burung putih dalam kartu pos bergambar : Karang-Wang 2000
===============================================
Di sini, kini aku tinggal!
-lili- 

Tulisnya. Tak ada kalimat lain. Hanya langit biru, serumpun hutan, sebangun kastil, dan atap-atap pabrik di latar belakang, sejalan lurus menyilang hilang pada garis pandang berhias ribuan burung putih se-landscape lukisan Widayat: Seribu Kuntul.

Di pojok bawah, pada sudut sebelah kanan, terbubuh nama: Karang-Wang 2000 dalam huruf letter glotic, pada sebalik kabar yang ditulisnya. 

Lalu pintu kastil itu terbuka. Lonceng berdenyar delapan pagi. Hutan menguning matahari. Dengan blazer tosca perempuan itu tersenyum padaku.

"Kau belum bangun, bukan? Kau memang pemalas, tak pernah punya pagi."
"Tapi aku mencintaimu, Lili."
Ia terus berjalan menyusuri setapak yang akan mengantarnya pada jalan menyilang. Detaknya pada kerikil mengagetkan burung yang segera menolehnya.

"Selamat pagi, karyawati," sapa burung-burung putih itu.
"Ini pagi yang cerah untuk berkerja bukan? Kami pun akan segera terbang ke hutan itu memanen buah-buahan. Tuhan mencintai mereka yang suka bekerja."

Ia sampai di pinggiran jalan menyilang. Deru suara bus menjelas telinga. Ia melambai. Bus menyembul dari garis arah jalan yang hilang.Pintunya terbuka dalam kontrol tombol sopirnya. Ia sempat sekilas berpaling padaku. 


"Keindahan adalah kehidupan yang sesungguhnya. Bukan sebuah panggung sandiwara, sepotong puisi atau sekisah cerita sastra!" 


Ia melompat dalam bus yang menunggunya. Bus itu pun kemudian melaju disusul bus-bus yang lainnya dengan setanda nama-nama pabrik di tubuhnya.

"Tapi aku mencintaimu, Lili."

Bus itu berpacu. Mengecil. Asapnya menghapus jejak gambarnya. Tinggal langit biru, serumpun hutan, sebangun kastil, dan atap- atap pabrik di latar belakang, sejalan lurus menyilang hilang pada garis pandang berhias ribuan burung putih se-landscape lukisan Widayat: Seribu Kuntul. 

Di pojok bawah, pada sudut sebelah kanan, terbubuh nama: Karang-Wang 2000 dalam huruf letter glotic. Aku terpana. 

Diluar malam menggugurkan daun-daun menyiapkan ranjang mati. Hari akan melengkapkan tahun sebelum akhirnya pergi.1

Mungkin benar: Hidup untuk memburu hidup. Dunia bukan tempat mengobrol tapi tempat mempertahankan diri untuk tidak jadi kere 2 - -aku teringat perempuan penjual sate di sudut kota Tenggarong dalam cerita Mira Sato.
Dan kau pun tengah memburu hidup, Lili. Melewati sejumlah kota, dan kini kau tiba di Karang-Wang. 
Adakah selalu kau kirimkan selembar kartu pos sebuah kota di mana kamu berada bagi sebuah masa lalumu?
Entah kenapa, Lili, dengan kecut hati harus kubilang : kenangan ternyata hanya perkara yang lucu3. Mungkin aku mulai setuju --sebagaimana, N Joaquin-- bahwa tak ada yang lebih penting daripada hidup itu sendiri. Daripada kehidupan itu sendiri.
Tidak, tidak juga seni. Tidak juga kesusasteraan. Bahkan tidak juga bahasa. Mungkin aku mulai gentar: Bayangku akan hilang sebelum salju3. 

"Tapi aku mencintaimu, Lili."
Kartu pos tak berubah gambar, hanya langit biru, serumpun hutan, sebangun kastil, dan atap-atap pabrik di latar belakang, sejalan lurus menyilang hilang di garis pandang, berhias ribuan burung putih se-landscape lukisan Widayat: Seribu Kuntul.

Aku melihatnya dalam sebuah pertunjukkan sandiwara amatir. Ia muncul dalam gaun hitam yang duka: untuk sebuah upacara pernikahan Perak.4 Ia menunggu sambil menghitung detak-detik jam. Lalu lelaki itu muncul dalam lelah yang larut. Mereka berpandangan sejenak.
Selebihnya adalah capai yang kesal. Dan pertengkaran itu tak bisa kueja semuanya. Ia lebih memukau dalam caranya mempermainkan jari-jemari, mengerjapkan mata, mangangkat bahu. 


Di belakang panggung kami kemudian bercakap. Beberapa hari kemudian aku menelpon. Seterusnya aku sering mengajaknya ngobrol. Tapi kami tak pernah sepakat.
Dan begitulah hari berlalu. 


Dan begitulah kartu pos itu tiba di apartemenku: berhuruf letter glotic, bertera sebuah kota dan sore berkilat di dalamnya. Deru bus itu kembali menyeru. Muncul dari garis menyilang di kaki atap-atap pabrik. Berhenti pada setapak dan ia turun. Wajahnya lelah dalam nafas yang lega.
"Berfikirlah. Dan terus berfikir! Untuk memberi arti pada pilihan yang sejenak ini!" ia berpaling dengan selempar senyum yang sinis mengingatkanku pada Descartes.

Langkahnya terjaga oleh kepak yang menyentak dari ribuan burung putih yang tiba-tiba terangkat dari rumpun hutan di latar belakang. Ia menunggu. Sampai burung-burung itu mendarati rumputan, mendarati pagar kastilnya, mematuki rumpun bunga-bunga.
"Selamat sore pekerja wanita," sapa burung-burung itu. 
"Setelah lelah adalah istirah, sebab hidup masih panjang." 


Dan wanita itu tersenyum. Memasuki kastilnya. Menutup pintu.
Kemudian senja. 


Lampu mewarna tirai jendela. Mewarna tirai pintu. Mewarna rumpun bunga-bunga. Sebelum malam membekapkan dinginnya pada kartu pos yang mengigil di tanganku:
Di sini, kini aku tinggal!
-lili-
Hanya langit biru. Serumpun hutan. Sebangun kastil. Atap-atap pabrik. Jalan lurus menyilang. Ribuan burung putih. 

Dan di pojok bawah, pada sudut sebelah kanan, terbubuh nama: Karang-Wang 2000 dalam huruf letter glotic.***

Kartu pos bergambar: Wanita telanjang, dari Natali
==================================
Tak usah menerka di mana kini aku tiba! Aku tak yakin, fantasimu sanggup membangun gambaran nyata tempat kini aku berada. Bahkan, kartu pos ini, yang gambarnya aku ambil dengan kamera Leica belumlah mewakili semesta di mana aku menikmatinya bersama cahaya matahari yang meleleh seperti lilin.
Di sini siang lebih panjang daripada malam. Dan kau tak akan mendapati senja keemasan sebagaimana cerita Mira Sato: Senja dan Sajak Cinta.5 
Di sini senja adalah langit yang memutih putih. Yang berangsur kelabu. Dan sebelum gelap memerangkap, lampu akan menyelamatkan pemandangan matamu dari kebutaan sekitar. 
Lampu-lampu yang beraneka warna. Yang berserak dari sudut ke sudut. Yang entah bagaimana mengaturnya, mempesonakan dalam menciptakan batas gelap dan terang. Dan kau akan mendapatkan malam yang berwarna ungu, berwarna biru, berwarna hijau, berwarna apa saja yang membercak pada lanskap hitam warna malam dari lampu-lampu yang dipasang. 
Dan dari jendela yang terbuka, dari pintu-pintu yang terbuka, kau akan mendapatkan musik yang lirih-lirih suaranya. Kau bisa mendengar Mark Knoffler pada sebuah jendela. Kau bisa mendengar Mozart pada sebuah pintu. Dan kau pasti terkejut bila mendapatkan Evi Tamala. 
Ia ada pula di sini. Ini adalah kota di mana orang memiliki dirinya sendiri. Dan karena tidak ingin terganggu, maka orang pun tidak mengganggu.
Perempuan itu pun tidak terganggu. Pun tidak menganggu. 
Aku duduk di bangku sebuah taman, di pinggir trotoar. Malam hangat. Ia seperti muncul dari ketiadaan. Langkahnya jenjang seperti angsa. (Ah, sudahlah tak perlu kuceritakan ini. Dari long-shot gambar yang kini kau punya, kau pasti lebih bisa mengimajinasikannya.) 
Ia sesaat menyibakkan rambutnya sebelum shutter kutekan. Ia tampak kaget dan berpaling padaku. Aku mengangguk. Ia tersenyum. Ia menghampiri. Kami kemudian ngobrol.
Seterusnya, kau bisa menerkanya. Aku diajak menginap di apartemen yang dia sewa. Dan dari jendela di lantai 35 aku memandang lukisan cahaya yang lebih abstrak dari yang pernah aku jumpa. 
Betapa indahnya. Betapa mempesonanya.
Ya, ini adalah sebuah kota yang indah. Sebuah kota yang mempesona. Ketika Tuhan memilih artinya sendiri.
Salam.
Natali.
PS: Katakan pada Noulita, ia tak perlu cemburu! Aku tetap mencintainya sebagai kenangan.6
*** 
Kartu pos bergambar: Kereta Kaca di dasar laut dan tulisan cakar ayam spidol merah; Fuck You!
===============================================================
Aku tak tahu siapa yang mengirim kartu pos ini. Di sebalik gambar hanya ada nama dan alamatku. Tak ada tulisan lain. Dan di atas gambar aslinya, ada tulisan cakar ayam dengan spidol merah yang tergesa: Fuck You!
Gambar itu bagus sekali. Sayang, ia menjadi cacat oleh geram dari tulisan. Dari ruang tajam yang tercipta, detil yang muncul, pastilah foto ini dibuat oleh tangan dan alat yang profesional. 
Tapi siapa yang telah mengirimnya? 
Kalau kartu pos ini dikirim oleh perusahaan jasa rekreasi yang menerbitkan, pastilah tulisan cakar ayam itu tak ada. Atau paling tidak, pastilah ada informasi yang membujuk tentang rekreasi bawah laut dengan kereta itu.
Ya, kartu pos ini diterbitkan oleh perusahaan jasa rekreasi. Dan dengan huruf-huruf kecilnya dijelaskan bahwa kartu ini tidak dijual dan hanya dibagikan kepada peserta rekreasi kereta itu. Ataukah ada seseorang kawan yang pernah mengikutinya dan ingin menyombongkannya kepadaku? Tapi kenapa mesti ada tulisan; fuck you, di situ?
Ah, entahlah. Apa mau si pengirim kartu. Dan sambil menonton berita siang di televisi, aku masih menimang-nimang kartu pos itu: Sebuah foto kereta bawah laut dengan seluruh kaca sebagai gerbongnya. Di kanan kiri kereta --dan relnya yang memanjang--, terumbu karang, ikan-ikan kecil, ikan-ikan besar, bahkan Paus juga, menjadi ornamennya. Dan dengan huruf-huruf kecil warna emas, yang begitu sesuai dengan latar hijau --mungkin kelabu-- dijanjikan ganti rugi kecelakan sebesar kelipatan satu milyar dari ongkos rekreasi yang dua milyar dalam satuan dolar.
Adakah orang yang bersedia membuang uang untuk sebuah rekreasi yang sedemikian besar? Mungkin ada. Setidaknya, pastilah tak ada penawaran apabila memang tak ada permintaan. Begitulah hukum ekonomi tradisional.

Dan lagi, mungkin itu justru membuat semacam penanda dari wujud sebuah kekayaan oligarkis. Sebuah kenyataan yang hanya bisa dimiliki oleh segelintir orang karena harganya yang tak terjangkau. Seperi harga sebuah pulau atau sebuah lukisan, meski keindahan sebenarnya bisa saja muncul pada keramik dari Kasongan yang barangkali besok pecah.
Dan agaknya orang tak perlu takut dengan kecelakaan kereta bawah laut itu. Jaminan ganti rugi dari wujud kecelakaan yang sekecil-kecilnya, agaknya sangat melegakan. Satu milyar dolar dari dua milyar dolar. Aku tak tahu bagaimana menyebutnya. Yang jelas hanyalah, betapa mahalnya luka atau nyawa dari orang-orang kaya.
Luka. Nyawa. Orang kaya. Apa bedanya --sebetulnya-- dari luka, nyawa, orang lain? Entahlah.
Aku terhenyak dari lamunanku tentang rekreasi bawah laut itu ketika televisi menyiarkan berita tabrakan kereta api. Ini sudah untuk kesekian kalinya tabrakan kereta api terjadi sepanjang tahun ini. Beberapa bulan lalu, disebabkan rambu yang tidak bekerja. Bulan yang lalunya lagi jadwal yang tak terkonfirmasi. 
Lalu kekeliruan menggeser jalur. Pernah pula dijelaskan sebagai sabotase politik. Tapi tak pernah semua itu dijelaskan secara terang. Selalu pejabat-pejabat itu menghindar dengan penjelasan yang klise; "Masih dalam penyelidikkan!"

Dan orang tak pernah tahu, kapan penyelidikan itu selesai. Orang malah lebih dulu tahu bahwa telah ada tabrakan kereta api lagi. Presenter itu juga tak menjelaskan sebab-sebab kecelakaan. Ia hanya menginformasikan sejumlah korban belum teridentifikasikan. 

Dan ia menambahkan, bahwa demi menjaga keselamatan umum, kantor berita tempat ia bekerja telah melakukan kampanye dengan menyebarkan ribuan kartu pos bergambar kereta api dan anjuran untuk berhati-hati.
Tanganku bergetar. Kartu pos di tanganku melayang. Jatuh. 


"Fuck you!" gumamku. Entah untuk siapa.
*** 

1. Kwartrin Musim Gugur (I); sajak Goenawan Mohamad dalam kumpulan Asmaradana.
2. Selingan Perjalanan; cerpen Seno Gumira Ajidarma dalam kumpulan Manusia Kamar
3. Sajak tanpa judul Goenawan Mohamad dalam kumpulan Asmaradana
4. Lakon panggung karya John Bowen.
5. Cerita ke 1 dari cerpen Suatu Malam Aku Jatuh Cinta dari Seno Gumira Ajidarma. (MATRA, Januari 1990)
6. Potongan dialog Tokoh Murni dalam lakon Mahkamah karya Asrul Sani.
Presiden Shinta
T. Wijaya

Sejak lahir Shinta sudah mempertanyakan soal kematian. Saat itu kereta api sudah mengenal klas eksekutif. Abahnya yang bertugas membersihkan sampah dan mencuci lantai gerbong eksekutif, setiap kali kereta tiba di stasion Kertapati. Jawaban atas pertanyaan Shinta mengenai kematian hanya satu: kemiskinan. 
Shinta duduk dua jam lebih di ruangan karaoke. Dia tidak masuk kuliah. Sudah sepuluh lagu dinyanyikannya. Dimulai dari Kopi Dangdut, Yang Ayo Mang sampai lagu Meteor Garden,yang mengingatkan banyak orang pada warna rambut kami : pirang metalik. 
Kaki Shinta cukup indah. Panjang, bersih, putih kekuningan, dan tidak ada bekas luka. Ini cukup aneh. Semasa kecil, saat kedua orangtuanya tinggal di rumah rakit, Shinta seringkali luka karena main di tepian Sungai Musi di dekat pabrik karet.
"Kaki saya mengalami keajaiban ketika perawan saya dijual lima juta oleh ibu tiri saya," kata Shinta.
Maksudnya, uang sebesar satu juta rupiah dia belikan minyak sayur, dan setiap hari dia mandi minyak sayur dengan suhu 10 derajat celcius.
"Ah, dongeng," kata Manto, lelaki kurus kering yang bekerja di sebuah perusahaan swasta, yang punya dua istri.
"Ya, syaratnya harus gadis yang perawannya baru jebol," tambahnya terus tertawa. 
Manto akhirnya gagal melobi Shinta.
"Badanmu terlalu kurus dan aku butuh uang banyak. Maaf, ya," ujar Shinta.
Ruangan saat itu terasa dingin. Air keluar dari dinding hall karaoke. Shinta tahu air itu adalah air Sungai Musi. Dia meloncat kegirangan. Disedotnya dalam-dalam aroma tanah dan lembabnya air. Air itu terus menaiki tubuhnya. Mula-mula membasahi ujung jari kakinya, merayap ke paha, dan puncaknya memasuki mulutnya yang mungil. "Banjir!"
Banjir selama lima menit. Lampu mati. Dia baru sadar air membawanya ke kamar karaoke.
Sekelompok aktivis mogok makan. Mereka menuntut pemerintah memberikan tunjangan terhadap pengangguran. Di sebelah seorang aktivis ada seekor tikus yang bercerita bahwa dulunya dia seekor babi yang kemudian dikutuk menjadi seorang manusia, dan kemudian secara jantan mengutuk dirinya sendiri menjadi tikus.
Dia sempat berkenalan dengan Shinta.
"Shinta itu anaknya pendiam. Sopan. Dan suka menyumbang saya dan teman-teman jika ada kegiatan," kata si tikus. 
"O, kau kenal Shinta? Apa dia juga setuju dengan pengadilan terhadap para jenderal yang melakukan pelanggaran HAM?" tanya si aktivis.
"Dia bahkan setuju jika satu generasi di atas kita dihabisi!" 
"Radikal?" tanya si aktivis terkejut.
"Baginya itu realis. Sebab hanya melalui itu cita-cita reformasi dapat diwujudkan." 
Asap menyesaki ruangan. Shinta duduk di dekat tangga setelah mengalami kepanikan sekitar setengah jam. Dia hanya menyaksikan puluhan orang berebut naik tangga ; berlomba-lomba menyelamatkan diri.
"Aku pikir inilah kematian sesungguhnya. Kematian menembus kemiskinan."
***
Di Paris pukul tiga sore. Bayi itu merangkak di jalanan yang tenang. Jenggotnya panjang. Ujung kemaluannya terseret-seret menyentuh aspal jalan. Tak ada rasa sakit. Tersingkirnya Perancis pada babak pertama Piala Dunia 2002 mungkin lebih menyakitkan.
Shinta duduk di sebuah le café. Dia memperhatikan celana seorang pengunjung yang sedang membaca buku, dua meter dariya. Celana lelaki itu berwarna merah. Merah adalah warna yang membuat Shinta selalu bergairah. Meskipun warna itu dianggap berbahaya tatkala Soeharto berkuasa di Indonesia. Merah, menurut Suharto dan antek-anteknya, identik dengan komunis. 
Sudah dua bulan Shinta tinggal di Rue 18 Paris. Dia hidup bersama seekor babi, anjing, dan bebek. Ketiga binatang ini merupakan sahabatnya.
Mereka pernah sama-sama mati saat kebakaran sebuah tempat hiburan di Palembang.
"Surga ternyata hanya kumpulan para pengkhayal mengenai kedamaian," kata Shinta terus merobek ujung koran. Dia berjalan, dan menjemput sang bayi yang sudah kelelahan merangkak di jalanan. 
"Mari kita pulang. Kita harus menyusun artikel untuk kawan di Ukraina. Mereka membutuhkan teori mengenai perjuangan terhadap kaum perempuan." 
Bayi itu mantan seorang menteri. Big baby. Di ruangan tamu, Shinta meletakan bayi di atas sofa, kemudian berbisik kepada anjing agar membuat dua cangkir kopi.
"Jangan lupa kasih setetes parfum," katanya. 
Bayi itu datang begitu saja. Dia dikirim tukang pos di dalam sebuah kotak, langsung dari Jakarta.
"Aku sudah mati?" tanya si bayi.
"Kau tidak boleh mati. Kita harus membuat artikel untuk kawan di Ukraina," ujar Shinta.
Di hadapan handphone Ericsson T-68i, Shinta dan si bayi sibuk menyusun kalimat. Kalimat itu tak berlari dari kata: mati karena kemiskinan. Artikel melalui SMS itu pun terkirim. Besoknya, ribuan rakyat Ukraina membunuh presidennya yang tengah berpesta makan coklat. 
Shinta dan bayi terus menyusuri jalan-jalan di Paris. "Surga memang hanya melahirkan sejumlah rencana."
***
Asap terus memasuki paru-parunya. Gerbong eksekutif yang dibersihkan abahnya sudah menyambung dengan gerbong bisnis. Gerbong eksekutif hanya diisi lima penumpang. Di klas bisnis puluhan anak-anak berteriak, mengalahkan suara perut ibu dan bapak mereka. Sesak. Kipas angin mengola ribuan aroma. 
Shinta terus mengikuti asap. Setelah memenuhi paru-parunya, asap itu pelan-pelan mengeringkan kulitnya. Kemudian dagingnya. Dan suhu yang naik hingga 300 derajat celcius meledakan otak kepalanya. Bertaburan. 
Air dari pemadan kebakaran akhirnya menyebarkan seluruh serpihan tubuhnya. Shinta terbang. Dia memesan tiket ke Jakarta. Di Jakarta dia memesan tiket ke Paris. Dia membawa sekantung kecemasan sejumlah pejabat. 
Kantung itu di masukan ke lubang toilet pesawat. Puluhan aktivis yang mogok makan melakukan aksi ke jalan. Jalanan sepi. Gedung pemerintah sepi. Mereka menuntut subsidi bagi pengangguran. Tak ada yang menjawab. 
Shinta akhirnya menjadi poster. Poster bagi saya yang bermimpi mengalahkan kemiskinan. Saya adalah Susi. Anak petani dan mempunyai lima adik. Saya kuliah dan ingin bekerja sebagai karyawan bank. Tapi, menjadi sales pun saya mau. 
Telepon saya jika anda membutuhkan pelayanan. Saya harus mengalahkan kemiskinan.
"Subsidi itu merusak stablitas pembangunan. Aku tak mau mengkhianati negara dan bangsa ini. Negara ini butuh pajak agar tercapai nasionalisme yang damai."
Sekali lagi, telepon saya jika butuh pelayanan. Shinta adalah presidenku.
***
Kalina
Ramadhan Pohan

Kalina puteri Balkan. Gadis ayu ini lebih pantas menjadi anakku. Atau sekurang-kurangnya adalah keponakanku. Umurnya baru dua puluh tahun. Tidak sampai separuh dari usiaku yang 43 tahun ini. Sesungguhnya.
''Benarkah kamu serius ingin mengawini saya?''
''Hmm... Kenapa bertanya begitu?
''Aku ingin meyakini macam-macam perasaanku.
Perasaanmu. Atau mungkin perasaan kita.''
''Jika aku menjawab ya, apakah kamu...?''
''Heh... Tentu saja aku tak mau!''
Sudah sekian kali aku mengajukan proposal kawin pada Kalina. Tak pernah ia menyetujuinya. Untuk kesekian kali aku tak bosan-bosan merayunya. Yang kesekian kali juga ia tak bosan menolaknya.
Kawan-kawan, terus terang sesungguhnya aku tidak serius merayu Kalina. Hah, menikahinya?! Ho oh, tak mungkin... itu semua tak mungkin. Aku masih mempunyai kewarasan kelakian. Sebuah kewarasan yang kujadikan senjata bagi surviveku. Kewarasan yang amat aku bangga-banggakan.
Kewarasan mengajarkan perbedaan kontras tentang kultur masyarakatku yang senantiasa kuusung sampai di negeri ini. Seorang calon istriku mestilah taat dalam ajaran agama. Ia juga pandai mengurus suami. Bisa mengatur budget keuangan keluarga. Ia pun harus pintar mengambil hati supaya bisa masuk ke dalam sanubari selera keluargaku. Selera masyarakatku. Negeriku.
Pada diri Kalina, satu pun tak ada yang pas dengan kriteria tersebut. Bahkan sangat berjauhan. Kalina tidak bakal bisa mau mengerti tuntutan dan pelbagai tetek-bengek itu. Konsep perkawinannya, menurut reka-rekaku, sebatas pada kepentingan dia dan suaminya. Atau dia dengan anak-anaknya, itu pun jika ia memang ingin memiliki anak.
Ah, persetan betul dengan kewarasan! Aku menyukai Kalina. Titik. Aku tidak bakal mau memperisterinya. Titik. Aku mau senang-senang saja. Titik. Aku tidak mau terikat tetek-bengek birokrasi, misalnya administrasi pernikahan apapun dengan dia. Titik. Semua, jika
bisa harus kubuat titik. Titik.
Jika bung-bung paham, sebenarnya konsepsiku sudah jelas. Aku tahu apa yang kuinginkan. Aku tahu apa yang harus kuhindarkan. Semua ada di kepalaku. Semua ada pada rancanganku.
Aku sangat mengerti kecantikan Kalina. Tubuhnya langsing semampai. Rambutnya lurus melewati bahu. Matanya biru meniru langit. Tatapannya acap membikin jantung berdebar-debar. Belum lagi bibirnya...
Kalina memang sangat pintar bermain cinta.Ia selalu membuatku lupa segala-galanya. Lupa umur. Lupa waktu. Lupa ruang. Lupa status. Lupa kenyataan potensi kelakianku.
Aku dan Kalina sering bepergian ke luar kota. Berdua saja. Musim semi lalu kami pergi ke Lembah Mawar, Kazanlek. Lalu memutar perjalanan ke sebuah kota kecil tempat wisata: Bansko yang berjarak 160 km dari Sofia. Ini kunjungan kami yang kesekian. Di sini kami biasa melakukan pendakian. Mendaki bukit. Mendaki cinta.
Sebuah kota bangunkan kita
Kamu ngelantur main cinta
Tubuhku meluncur dari ketinggian bukit
Bagai bola salju menghantam tiang-tiang troly
Di musim dingin nanti
Aku tergelincir di bibirmu beku
Kita akhirnya terbakar
Kota mendamparkan kenyataan
kewanitaanmu janjikan cahaya
kelakianku kembali masa purba
Aku belajar tentang kegelisahan
Gelisah adalah kelahiranku
...
Yang kubawa berlari di pebukitan Balkan
dan menghempaskannya ke sejumlah susu
Sampai pada masa karam
di atas malam bersuhu nol
pada sebuah peristirahatan ketinggian Bansko
Di situ kita jatuh dan aku bergulingan
dengan bayangku yang dimangsa embun
Aku suka geli jika membaca catatan percintaanku dengan Kalina itu. Setiap saat, jika catatan itu kubaca secara sengaja atau tidak sengaja, rinduku langsung menyentuh langit. Bagai remaja belasan tahun, akupun memburunya ke mana saja. Setelah bertemu, biasanya kencan kami jadi jauh lebih ambisius.
Kalina mewarisi kecantikan Slav. Aku merasa beruntung menetap di Balkan. Bersyukur mengetahui kemolekan gadis-gadisnya. Satu di antaranya adalah kau, Kalina.
Bung, padamu kukatakan, Kalina jauh lebih memikat dibandingkan empat percintaanku di Yogya dulu. Kalina memiliki kecantikan yang berpotensi meruntuhkan iman. Aku senantiasa menemukan kelakianku pada tubuhnya. Sementara di Yogya dulu, masa percintaan lebih diisi dialog budaya, diskusi kehidupan dan membeber kata-kata yang sesungguhnya sia-sia.
Tidak ada tidur bersama. Paling sekadar berciuman. Itu pun musti di tempat yang tersembunyi dari pandangan publik.
Masa lampauku memang membutuhkan itu. Masa kiniku memerlukan tuntutan lain. Cinta kubentuk lewat tubuh. Lewat bibir. Lewat ranjang. Bukan lewat kata-kata. Atau nurani. Atau norma dan nilai "ketimuran" (Aku begitu alergi dengan istilah ini).
Bung, ada juga aku mendengar tipikal wanita seperti Kalina banyak di Jakarta sekarang ini. Bahwa mereka gampang diajak tidur. Gampang dicium di sembarang waktu dan tempat. Tetapi, bung, aku sangat tak yakin kecantikan mereka bisa mengimbangi Kalina.
Permainan cinta Kalina pun jauh lebih piawai! (Bung menduga, komparasi ini tentu berdasarkan pengalaman empiris. Aku jawab: Masya Allah!). Aku tidak mengada-ada.
Kalina bagai penari. Tahu kapan dan kemana jari-jemarinya memetik berahi. Menyapu nafasku. Membuatku terbang. Menyadarkan kelakianku. Pada gilirannya Kalina otomatis telah membangkitkan vitalitas kerjaku sebagai manager perusahaan ekspor-impor pakaian jadi.

***
Kalina puteri Balkan. Gadis ayu ini lebih pantas menjadi anakku. Atau sekurang-kurangnya adalah keponakanku. Umurnya baru dua puluh tahun. Tidak sampai separuh dari usiaku yang 43 tahun ini. Sesungguhnya.
Kalina tiba-tiba mengejutkan. Dia datang tidak dengan jati dirinya yang lain. Matanya menatap tajam, menghunus sebuah nafsu. Semula kutafsirkan ia ingin mengajakku tidur. Atau menawarkan gagasan mengajakku ke luar kota. Liburan musim panas.
Konsepsiku tentang Kalina segera berantakan. Membuatku panas dingin. Ketidakpercayaan. Ketakutan. Was was. Cemas. Ragu-ragu. Curiga. Aku menduga-duga mana yang harus kuyakini.
Kalina minta dinikahi! Karena alasan ekonomi.Ayahnya kena PHK gara-gara bank tempatnya bekerja bangkrut. Inflasi Bulgaria merajalela. Mata uang keras, terutama US$, dengan perkasa menginjak daya mata uang negeri mereka, Leva. Jika 3 bulan sebelumnya US$ 1 = Lv 75, kini menjadi Lv 190. Harga-harga membubung ke langit pekat.
''Masa alasan ekonomi begitu membuatmu berubah?''tanyaku.
''Kamu menolak? Terserah. Kita bisa pisah sekarang!''
Aku seketika tahu Kalina benar-benar serius. Diam-diam dia pun menyadari keberpuraanku mengajaknya menikah dulu. Dia pun mengetahui tipikal lelaki penipu seperti apa aku. Ya, aku memang suka berpura-pura. Aku memang egois. Sesungguhnya aku memang tidak pernah serius. Kecuali aku sangat serius untuk bermain-main.
Kalina pergi meninggalkan ultimatum. Aku hanya diberi waktu 24 jam memberi keputusan. Tidak ada kompromi lagi. Tidak ada basa-basi. Tidak ada senda gurau. Ada pertanyaan. Maka harus ada jawaban. Absolut.
Aku benci dengan situasi ini. Semula kupikir ini akan mudah. Aku cukup mengatakan "Tidak". Lalu cao-cao. Dan aku bisa mencari burung Balkan lain yang bisa menjadi pelipur sunyi. Toh, apa sih susahnya mencari wanita seperti Kalina di sini. Ibarat mencari warung tegal di Jakarta.
Tapi aku menyadari bahwa tubuhku sulit menerima wanita lain kecuali Kalina. Aku sudah mendapatkan tipikal wanita yang kucari saat ini. Aku tidak bakal bisa tenang tanpa merasakan baunya. Bibirnya. Tubuhnya...
Bung, akhirnya aku menyadari kelemahanku ini. Betapa aku didominasi oleh selera murah kaum lelaki. Bahwa aku tak lebih pemuja seks. Bahwa aku ternyata juga lelaki absolut. 
Semula ajakan perkawinan kujadikan permainan. Sekarang tidak bisa lagi. Kini aku dituntut untuk serius dengan permainan itu. Aku tak bisa bermain-main dengan keseriusan itu.
Aku belum mempunyai keputusan menerima atau menolak Kalina. Aku tahu aku masih membutuhkan tubuhnya. Aku tahu aku tidak membutuhkan administrasi pengesahan hubungan kami. Aku tak menganggap perlu lembaga perkawinan. Paling tidak buat Kalina.
Bung, aku sempat terpikir untuk menerima ajakan Kalina. Menikah. Dengan begitu aku bisa tetap memiliki tubuhnya. Bahkan jadi lebih permanen. Soal ekonomi dia, terpecahkan. Soal biologisku, menemukan solusi. Dia senang, aku pun begitu.
Tetapi masalahnya, aku tak siap menerima cercaan keluargaku, teman-temanku, kerabat-kerabatku. Masyarakatku. Negeriku. Sebab mereka menganggap aku lebih pantas menikah dengan seorang perawan Melayu.
Hah, keperawanan?! Omongan busuk apa lagi ini.Walau hati kecilku memang menginginkan itu. Lelaki sebrengsek aku masih membutuhkan status perawan istriku? Lalu Kalina? 
Sebelum tidur denganku, Kalina sudah biasa melakukannya dengan macam-macam lelaki. Katanya, dia memulai hubungan seks sejak berusia 14 tahun-- sesuatu yang amat lumrah bagi masyarakat Kalina. Sesuatu yang sangat tidak lumrah bagi masyarakat aku.
Aku sendiri? Sejak dua puluh tahun lalu aku mulai mengenal hubungan seks. Pertama kali dengan Bibi Sita, istri dari teman Pakde Kardjo yang aku lupa namanya. Itu terus berlanjut. Jika dihitung, hingga kini aku sudah meniduri minimal 99 wanita. Mereka dari pelbagai etnis. Macam-macam bangsa.
Aduh, Kalina, kau berikan soal super pelik padaku. Kau semburkan ide gila pernikahan. Sesuatu yang amat memuakkan aku. Melemahkan mentalku. Meluruhkan semangat hidupku. Membuka kedok kepalsuanku. Menguak tabir catatan buruk jalan hidupku.
Bung-bung, aku pun sempat terpikir untuk lari saja dari soal Kalina. Aku membencinya. Aku mau muntah.
Masa deadline dari Kalina tinggal sesaat lagi.Semalaman aku tidak bisa tidur. Beribu cerita mengalir di kepalaku. Biografi hidup dia menjulur satu persatu dari memoriku.
Sampai pada saat yang kritis. Adalah bayangan Kalina menampar libidoku. Kisah winter yang lalu. Dalam memori itu, Kalina menarik dan mencomoti mantel dan pakaianku pada sebuah lift blok apartemenku. Bibir Kalina memerah. Lembut. Sesegar cocktail. Dan aku ingin mengunyah sopska salata ...
***
Tarian Jenazah
Arie MP Tamba

Perjalanan ini pastilah menuju negeri mati. Dingin di sekitar. Bangku-bangku banyak yang kosong. Penerbangan terakhir ini berangkat terlalu malam. Dari lapangan terbang tadi yang tergambar adalah pemandangan menjelang tidur. Kabarnya, karena sejak sore cuaca sangat buruk, beberapa penumpang telah menunda penerbangan mereka untuk esok pagi. Tinggal aku dan beberapa orang tua, yang agaknya mendesak untuk tiba di kota tujuan malam ini juga.
Tapi, kekosongan yang kualami tak berlangsung lama. Udara dingin memang masih menusuk sampai tulang. Namun mataku sudah berkejap-kejap hangat menerima ramainya sorotan cahaya. Lalu telingaku juga mendengar suara gendang bertalu-talu, ramai sekali. Irama gendang itu mengiringi orang-orang berpakaian adat lengkap sedang menari. Tarian orang-orang itu pernah kukenal; tarian pengantar jenazah ke kuburan. Siapa yang meninggal? Siapa yang mati kali ini?
"Beri dia jalan!"
"Biarkan dia lewat!"
Kudengar suara-suara di sekitar. Suara-suara manusia yang rasanya pernah kukenal, dulu. Jadinya, udara dingin yang sejak semula nyaris membekukan tubuhku kini buyar, berganti dengan percik-percik kehangatan yang mulai mengoyak dari dasar tubuhku. Sehembus angin kesadaran pun bertiup di benakku agar lebih memperhatikan sekitar.
Beberapa orang ibu sedang membereskan dandananku. Aku kini mengenakan pakaian adat lengkap, kemudian, ternyata sedang melangkah di tengah-tengah halaman kampung. Malam terasa baru dengan sorotan cahaya lampu (ternyata lampu gas) yang lebih banyak lagi. Lampu-lampu gas itu digantungkan tinggi-tinggi di beberapa tiang yang didirikan melingkari halaman kampung. Lalu semakin jelas, suara gendang bertalu-talu itu ternyata diselingi oleh suara dengung gong dan suara serunai yang meliuk-liuk dan terkadang melengking tajam. Dan, aku ternyata sudah mulai menari, menari bersama banyak orang di halaman kampung.
Pada masa kecil, aku hanyalah seorang penonton yang tidak penting di antara para penonton lainnya. Kini, lebih dua puluh tahun kemudian, kurasakan, akulah yang menjadi pusat tontonan. Semua mata rasanya mengarah padaku. Semua mata rasanya mengikuti setiap gerak-gerik tarianku. Lalu tiap kali aku melakukan gerak lambang yang dilanjutkan dengan hentakan cepat sepasang kaki menginjak bumi, serentak terdengarlah teriakan, "Heaahh! Heaahh! Heeaahh!".
Mulanya teriakan-teriakan itu masih menyebar, satu demi satu. Tapi kemudian suara-suara teriakan itu menjadi irama koor membahana yang sanggupmendirikan bulu roma serta membakar semangat. Lalu ketika gerak tarian dan suara-suara teriakan semakin padu, para penonton dan para penari pun seperti tenggelam dalam kekhusukan yang sama. Namun, aneh-nya, aku malah merasakan kelegaan yang amat sangat, dan rasanya baru kali itu kualami. "Heeaahh! Heeaahh! Heeaahh!". 
"Dia sudah datang dari jauh," kata seorang ibu yang kulalui ketika menari.
"Dia memang perantau yang malang," kata ibu lainnya. 
Sekilas kulirik, dalam pancaran cahaya lampu gas, kedua ibu itu belum terlalu tua. Paling jauh berusia enam puluhan. Seperti ibuku. Tapi pakaian mereka yang berwarna hitam dan rambut mereka yang dibiarkan terurai panjang, menambah usia mereka di dunia ini. Kurasakan, pastilah mereka telah berabad di dunia ini, hanya menari untuk mengantar orang-orang mati, dan mengeluarkan kata-kata yang sama kepada tiap pemuda yang sedang diarak memimpin upacara kematian di kampung itu.
"Kenapa baru pulang sekarang?" suara adikku menyentakkanku dari kegalauan oleh cahaya lampu gas.
"Abang terlalu. Tak pernah berkirim surat. Pulang hanya untuk memberangkatkan mayat!" kata adik perempuanku menyambut uluran tanganku dengan tepisan.
Sepertinya, kali ini cahaya seluruh lampu gas itu serentak khusus menerangi wajahku yang memerah kemudian memucat.
"Tak ada yang mengurusnya! Tak ada teman mengobrol!" kata kakak perempuanku.
"Ombak di danau sana jadi saksi, bagaimana setiap sore ia memandang kapal berlabuh, mencari-cari kau di antara penumpang yang turun," kata abang sulungku seraya memukul dadaku dengan telapak tangannya yang keras.
Aku terhenyak. Tarianku terasa terganggu. Kedua tangan dan kedua kakiku seperti enggan mengikuti teriakan-teriakan yang membahana di sekitar. Cahaya lampu gas itu pasti memperlihatkan kepada orang-orang, bagaimana aku berkeringat dingin dan terkadang melangkah agak limbung.
"Ayo! Jangan berhenti!"
"Pusatkan pikiranmu!"
Beberapa teriakan kembali mempengaruhi kesadaranku. Kemudian, aku pun mengikuti perintah suara-suara itu, mengumpulkan segenap kekuatan dan kembali menari. Kini, menari dengan rasa penasaran di dada, ingin tahu siapa yang meninggal kali ini, siapa yang mati? Ayahkah? Tidak!
Dua puluh tahun yang lalu aku terlanjur yakin, ayah pastilah hidup abadi. Jadi mustahil tari yang kupimpin di halaman kampung yang diterangi cahaya lampu gas itu adalah untuk ayah. Ayah pastilah abadi, karena selama hidup ia selalu menghadiri acara tarian mengantar orang mati, untuk mengantarkan orang lain. Ayah berkali-kali menjadi pemimpin acara tarian sejenis untuk memberangkatkan teman-teman seumurnya. Ayah pastilah abadi karena langit dan bumi menghendaki demikian.
Tahun demi tahun terus berganti, generasi demi generasi terus berlanjut, namun ayah masih tetap di puncak kekuasaan sebagai ketua adat. Ayah pastilah abadi karena beberapa kecelakaan besar tak berhasil menghentikan kemauan hidupnya. Sudah tiga kali ayah lolos dari peristiwa tabrakan bus yang akhirnya menelan korban banyak penumpang lainnya. 
Kabarnya, pada masa mudanya, ayah beberapa kali lolos dari usaha peracunan yang direncanakan oleh lawan-lawannya di meja judi. Ayah tak pernah kelihatan rapuh, kecuali dalam sebuah surat yang dikirimkan oleh abangku, ketika menginjak tahun kelima aku meninggalkan kampung halaman.
"Kudengar kabar, di Jerman kau sempat menjadi gelandangan," kata seorang paman.
"Ada yang bilang, kau pernah dipecat dari kapalmu di Jepang," kata seorang bibi sambil memandang iba padaku.
Lalu bermacam-macam komentar terdengar lagi, menjadi nada-nada lain bagi irama tarian yang kulakukan dengan segenap tenaga. Terkadang aku melompat. Terkadang kedua tanganku seperti sepasang tangan seorang pemain silat yang sedang mempersiapkan kuda-kudanya sebelum menyerang musuh. Terkadang aku pun menghentak-hentakkan kakiku. Keseluruhannya, seirama dengan suara gendang bertalu-talu, dengung gong, jerit serunai, dan teriakan-teriakan para penonton yang membahana membelah malam sunyi di kampung tepi danau itu.
"Ayo teruskan!"
"Teruskan!"
"Hentakkan kuat-kuat kakimu!"
"Biar bumi terguncang-guncang!"
"Biar tanah kian terbelah!"
"Biar lapang jalan ayahmu!"
"Biar leluasa ia melenggang pulang!"
Tak mungkin ayah, jeritku dalam hati. Lalu dua butir air mata hangat bergulir di pipiku yang dingin.
***
Bendera
Pulung Ciptoaji
Sudah berapa lama, aku sudah lupa. Pada kekangan tali bendera untuk berkibar di angkasa. Entah, mungkin hitungan ketukan telah berubah tempo, sehingga tali tarikan semakin kencang, dipercepat. Ataukah bendera telah terlalu ringan karena terlalu sering tertiup angin. Beban masa telah berkurang sehingga semakin tipis melayang di udara. Bahkan mungkin saja tangkai bingkaian sudah berbeda ukuran, semakin pendek bahkan mengecil. Tergesa-gesa aku tarik tali untuk berkibar di udara di tengah upacara bendera sekolah anak-anak cacat. 
Beberapa mata melotot dengan hitungan berbeda. Mata-mata yang memanfaatkan ketukan sebagai tarikan nyayian Indonesia Raya, sehingga pada saat tarikan semakin cepat, semakin cepat pula hitungan syair untuk menghentak tali dalam mengekang. Telah berubah irama, hitungan tersebut menjadi sajian musik rock masa kini. Artinya tidak nyerah ; mereka memliki cara sendiri memuja negara. 
Aku belum bosan untuk mengulang dengan hitungan seperti degap jantung yang bergetar. Degub-degub. Kemudian semakin cepat ketika energi yang keluar semakin panas dengan gerak. Ide ini memaksa hitungan yang lain untuk semakin cepat. Dan semakin cepat. Upacara bendera telah berubah warna, sebagai pesta kemenangan, dalam wujud perumpamaan. Pura-puralah aku merdeka. Sebenarnya, bahwa ketakutan mengurung karena kesalahan mengibarkan bendera ke angkasa. Jika demikian, bagaimana jika tanpa upacara, hanya reaksi spontan bahwa bendera harus dikibarkan tanpa iringan irama-irama dalam wujud lagu perjuangan.
Hal itu tidak akan pernah hilang, tapi upaca hari ini telah terjadi kekeliruan. Samar samar lagu tersebut berubah pelan. Suara semakin menepi ke pinggir. Pada puncak akhir, irama tersebut tak terdengar sekalipun. Padahal tali belum pernah sampai ke puncak. Akankah aku harus menunggu irama dengan diulang untuk melanjutkan tarikan tali. Padahal hal tersebut belum pernah ada dalam peta sejarah, bahwa terdapat lagu yang diulang hanya gara-gara bendera belum dipuncak irama telah habis. Juga tidak pernah ada dalam peraturan bahwa jika irama terhenti, berhenti juga langkah untuk mengibarkan sang bendera. Akhirnya menjadi simbul rasa sedih, setengah tiang. 
"Tarik saja talinya hingga mengudara ke angkasa," usul si juling dari kejahuan dengan rasa cemas.
"Lebih kencang lagi, hentakkan dengan ketukan yang kau buat sendiri," timpal si tuli. 
Dengan kencang, aku ikatkan tali memutar pada telapak tangan. Kencang, satu demi satu lengan mengambil langkah sedepa. Tapi tetap saja, sang saka tidak mengudara ke angkasa. Masih setengah tiang. Padahal, iringan lagu-lagu telah usai bergema, dan tidak memungkinkan yang mendahului itu diulang lagi. 
"Hai..., lebih kencang lagi. Jika perlu dengan tubuhmu sebagai beban," usul si pincang.
"Yaa..., sisi yang lain dikendorkan, sehingga satu arah yang menarik kencang," tambah si tuli dengan berbisik. 
Bendera masih setengah tiang. Tidak perlu dipertimbangkan, apakah perlu keterlibatan yang benar untuk mengekang tali bendara. Segera, aku lebih mengekang kencang sang saka untuk mengudara ke angsasa. Masih tidak terpikirkan. Rasanya aneh, sang saka masih bertahan pada setengah tiang. 
Lamat-lamat aku berfikir, akankah kejanggalan terletak pada pucuk tiang yang menghadap angkasa. Ada benda sangar merintang gerak tali yang membawa bendera ke udara. Tapi bukankah jauh sebelum upacara, segala telah dipersiapkan. Atau akankah angin yang berhembus amat terlalu kencang, sehingga kain bendera yang berkibar terlalu beban terbawa angin. Lebih baik tidak perlu memikirkan sesuatu yang tidak pernah tepat. Yang terpenting bagaimana sang saka berkirbar keangkasa. Bukankah ini sebagai tanggungjawab yang dibebankan pada pundak petugas bendera saja. Jika hanya beban tanggung jawab, artinya hanya seorang aku saja yang memutuskan jalan terbaik untuk segala bentuk cara berkibar ke angkasa. 
Sekilas, aku melihat ujung tiang. Tidak berubah dan tidak menunjukkan tanda tanda kejanggalan. Sejenak pula aku perhatikan sisi lain yang menarik arah berlawanan tali. Tidak jauh berbeda, Si Pincang masih dengan posisi yang sama dengan lengannya. Posisi berlawanan langkah mengikuti arus tali. Selebihnya aku yang cemas karena tidak mengangkasa. Tampak dia lebih panik menunggu reaksi tali.
"Hai, cepat jangan kau kekang, posisikan melonggar tali-talimu," kataku berbisik.
"Yahh, sudah aku lakukan, tapi rasanya tali masih terlalu jauh untuk kamu kekang ke angkasa," berbalik Si Pincang menyuruhku mengekang lebih kencang. 
Aku semakin heran, padahal sarung tangan telah semakin memudar dari warna putih. Mungkin menurunkan bercak yang berbeda dalam bentuk campuran warna keringat. Bahkan telapak tangan telah berubah warna menjadi kemerahan. Mungkin telah ada segumpal darah yang membeku karena tertekan. 
Aku tak peduli dengan semuanya, yang terpenting telapak tangan masih tegar untuk mengibarkan sang saka ke udara. Bukankah bentuk rasa cinta terhadap sesuatu itu tidak berlebihan, bukankah hanya perlu membendung emosi saja. Bahwa sebenarnya secara naluri kita lebih mencintai sang saka merah putih ketimbang tumpah darahnya. Aku percaya itu. Kita lebih mencintai simbul-simbul kejayaan. Dalam bentuk titipan gambar, seperti burung garuda dan kain merah dan putih dipojok ruang. Sementara simbul yang lain sepasang pimpinan dan wakilnya menggabarkan tampang kemenangan. Bisa dipercayakah itu. Jarang juga, jika sisi lain ditemukan berbeda dalam wujud kecintaan negara dalam bentuk keiklasan. Seperti kecintaan untuk mengemban pundi-pundi kebenaran yang sesungguhnya. Bukankah itu lebih bermanfaat. 
Seketika aku masih bingung, dengan langkah sedetik yang harus ditempuh. Hanya beberapa orang petugas upacara, sementara beratus mata menuju terjang ke arah sumber utama. Yaitu bendera. Sebenarnya upacara bendera seperti itu berupa bungkusan aksesoris saja. Sebagai wujud penghormatan terhadap kekuatan pahlawan. Bukan hanya itu. Bagiku yang terpenting untuk saat ini, bagaimana sang bendera berkibar penuh di pucuk tiang, menjulang ke angkasa. 
"Rasanya semakin berat, aku kawatir talinya putus," kataku berbisik yang lain.
"Itu tanggung jawabmu, artinya cepat lakukan sesuatu," bisik si juling. 
Segera aku berfikir tajam. Sementara tangan kanan masih terdapat pada posisi atas untuk menarik tali. Posisi tersebut paling kuat untuk mengekang sang pusaka. Aku harus berbuat sesuatu, sebelum tali kekang putus. 
Tiba-tiba angin semilir menghembus memberi dorongan. Dia membentuk tangan-tangan yang kekar untuk menerjang sang bendera. Secepat kibaran angin, kain merah putih itu mengembara dengan bebunyian kencang. Dia membentuk tarian yang penuh pesona. Dia berkibar searah angin, tapi masih setengah tiang. 
Tanganku semakin mengikuti irama. Jangan pernah bermimpi untuk melepas tali, meskipun dia semakin berat karena kibaran angin. Jelang langkah, mungkin angin lewat sekilas tadi telah meninggalkan jejak langkah tepat di kain-kain bendera. Meskipun jejak langkah tersebut sangat kasat oleh mata, tapi aku yakin sangat jelas jika diteropong pada setiap pori-porinya. Dia bakal membentuk lingkaran-lingkaran dalam bentuk peta-peta. 
Pengelompokkan berdasarkan jejak-jejak yang tertinggal. Terdapat peta virus influensa yang bentuk sperma dalam peta. Terdapat bakteri jamur yang memungkinkan akan lebih berkembang dalam bentuk spiral. Hai.., paling pojok tampak angin itu meninggalkan jejak berair. Pasti, jejak tersebut sisa penguburan mayat korban bencana. Yang terakhir, jejak lain membentuk lubang warna hitam. Aromanya sangat peka dengan sisa api pembakaran. Bukankah itu berasal dari abu yang bertebaran sisa rumah-rumah kosong yang ditinggal mengungsi yang terbakar. 
Aku tak peduli itu. Yang terpenting saat ini, sang saka harus berkibar ke angkasa. Dalam bentuk apapun. Terlepas cara yang aku pergunakan, mengekang lebih kencang ataukah memanjat tiang. Yahhhh. Memanjat tiang, ide cemerlang. 
"Aku harus memanjatnya," kataku berbisik lagi.
"Itu gila, dan tidak lazim dalam upacara bendera," bisik si pincang.
"Bukan masalah, yang tak lazim atau tidak. Harus dibiasakan menjadi terobosan jika keadaan yang sulit menjadi payungnya," bisik si buta. 
Benar, yang tak lazim memang perlu menjadi terobosan. Asal harus dengan catatan terbatas, dengan tidak memangsa kemauan yang lain. Sesuatu yang tak lazim akan menjadi pedoman sebagai jalan ketiga. Jalan penengah yang paling konkrit. 
"Cepat lakukan, biar aku ambil alih untuk mengekang talinya," bisik si bibir sumbing semangat.
"Yaa, cepat lakukan, aku ingin mendengar sang saka itu berkibar dengan suara kepaknya di angkasa," bisik si buta. 
Segera, aku pindahkan tali kekangan pada si bibir sumbing. Cepat aku mengambil posisi memanjat tiang. Dengan pelan dan pasti, aku tatap ujung tiang yang gagah di angkasa. Sementara mataku pelan-pelan menyorot semakin ke bawah ke arah sang saka yang tidak bergerak-gerak untuk mengudara, masih setengah tiang. Sosok lain tali yang menjadi pusat kendali yang mungkin terdapat kekeliruan dalam pengekangan. Atau ancaman tali yang sudah mulai aus yang mestinya harus diganti. Yahh. Tepat langkahku jika harus memanjat tiang untuk megibarkan sang saka ke udara. 
"Coba perhatikan dulu, kira-kira mana yang menjadi penghambat. Talinyakah, ataukah bentuk lain yang meski lebih dulu kamu singkirkan," bisik si tengeng.
"Tidak perlu, yang terpenting kamu memanjat dulu. Lalu perhatikan dan bagian mana yang mestinya kau perbaiki," bisik si pincang.
"Jangan diperbaiki, yang terpenting kau memanjat, kemudian ambil kain bendera dan ikat dan kibarkan di ujung tiang," timpal si tangan buntung.
"Asal sajalah, yang terpenting aku ingin mendengar sang saka di udara," suruh si buta.
"Aku semakin bingung dengan sisi mana yang patut didahulukan, dibetulkan talinya, atau dikibarkan sang saka dengan di ikat pada tiang," kataku dengan berbisik.
"Segera kau lakuan sajalah mengibarkan sang bedera," bentak si tengeng dengan menekan suaranya.
"Tapi harus dipilih, sisi mana yang didahulukan" kataku spontan.
"Gampang kamu betulkan tali, lalu turun. Kibarkan lagi dalam bentuk dikekang dari bawah oleh tangan seperti biasanya. Dalam bentuk upacara seremonial," usul si tuli.
"Hai.., itu tidak penting bukankah semua mata telah menunggu sang saka untuk berkibar," si buntung berargumen.
"Yang terpenting, kau ke atas. Kemudian kau ambil sang bendera dengan segera. Kemudian ikat di pucuk tiang," si juling memberi saran. 
Aku diam, bingung rasanya sudut mana yag segera aku dilakukan. Dalam perhitungan, jika sang tali di betulkan dalam bentuk perbaikan kemudian aku memulai lagi dalam mengekang tali hingga pucuk tiang dengan tangan. Rasanya semakin rumit. Itupun jika yang rusak degan penuh beban itu
adalah tali. Nah, bagaimana yang rusak pada sudut lain, misalnya pada roda di puncak tiang. Sudah barang tentu aku harus berbuat sesuatu yang cerdas. Mungkin sang bendera aku tarik dari pucuk tiang, kemudian aku ikat dengan paksa ke udara. Jelas tidak mungkn jika roda tiang di betulkan. Perlu waktu. Mungkin selepas upacara bendera dengan bentuk tiang dirobohkan. Atau mungkin dengan tangga yang setinggi tiang. Aku semakin bingung, sudut mana yang perlu disiapkan. 
"Aku memulai dari memanjat sajalah," kataku berbisik.
"Jangan dulu, amati dari bawah sisi mana yang rusak," bisik si botak.
"Yah.., jangan memanjat dulu, harus dipilih sisi yang mana yang rusak, kemudian itu yang harus kau betulkan ketika di atas nanti," usul si pucat.
"Aku tidak sepakat, jika kamu tidak langsung memanjat, bagaimana kamu tahu sisi yang rusak. Sementara kau berada di bawah dengan berbeda jarak dari sudut pengamatan dengan sisi yang rusak," si tongos berargumen.
"Yah.., kau harus segera memanjat. Tidak perlu ada perbaikan sisi yang rusak. Sekarang harus cepat ialah sang saka berkibar ke angkasa, entah bagaimana caramu bekerja. Kamu ikat dipucuk tiang, itu lebih bagus," kembali si buta usul konkrit.
"Cepat, kamu harus melakukan sesuatu. Aku melihat peserta upacara mulai gelisah," kata si juling lantang. 
Aku semakin bingung, belahan sisi mana yang harus di dahulukan. Sementara sang saka masih setengah berkibar diangkasa. Akankah tiang dulu yang perlu dirobohkan, kemudian aku cari sisi tiang yang roboh untuk mendapatkan bentuk yang telah rusak itu. Ataukah cukup mengamati dari sisi bawah
dengan bagian mana yang rusak. Ataukah aku dengan memanjat tiang kemudian dengan segera aku menikmati prores mencari sisi yang rusak untuk diperbaiki. Ataukah aku harus memanjat dengan segera, menarik tali dengan mengikat sang saka di pucuk tiang. Aku semakin bingung dengan pilihan-pilihan. Sebenarnya, beban tanggung jawab siapakah yang mengibarkan sang saka ke udara. Milikku? Ataukah milik semua peserta upacara bendera dalam wujud seremonial?
Terpana aku untuk mengamati pucuk tiang. Rasanya sangat jauh dari jangkauan. Aku tak peduli dengan jarak itu, yang terpenting sang saka harus berkibar di angkasa. Bagaimana dengan iring-iringan dalam bentuk nyanyian lagu pujian. Bukankah lagu itu telah selesai jauh ketika bendera telah berada di tengah tiang. Atau mungkin benar adanya. Lagu itulah yang menyebabkan bendera tidak bersedia mengudara di angkasa. Mungkin dia merasa tidak afdol. Dan ngambek karena tanpa iringan. Sangat tidak lazim, mengibarkan bendera tanpa iringan lagu. Meskipun dalam bentuk keprihatinanpun, perlu ada iringan nyanyian. Matinya pahlawanpun juga diselingi dengan nyanyian. Entah apapun bentuknya, dari pada keheningan yang menjadi iringan-iringan, yang penting ada suara. Bukankah bendera juga bernyawa yang punya hobi menari ketika ditiup angin. Yah.. mungkin dia butuh bunyi-buyian. Dia butuh iringan. Bahkan pujian.
***
Bumi Ketiga
Imron Supriyadi
Aku tergeragap. Sebuah kilat cahaya telah memecah bongkahan batu besar, tempat selama ini aku tidur di dalamnya. Sulit kuterjemahkan. Ia datang begitu cepat, Jika kilatan cahaya itu sudah reda, besok atau lusa, akan kutanyakan pada ahli meteorologi, agar aku tidak terus kebingungan.
Hari itu aku mendapat bahan penelitian baru yang belum terdata lembaga penelitian manapun ; tentang ilmu bumi. Inikah yang disebut sebagai peristiwa alam yang akan mengantarkan manusia ke alam baru? Bumi Ketiga? Ah, terlalu lancang aku. 
"Plar, plar!" kilatan itu makin menjadi-jadi. Bongkahan-bongkahan batu kini pecah berkeping-keping, dengan berbagai bentuk, yang sulit untuk dikelompokan jadi satu, sehingga terkumpul dalam beberapa etalase, sesuai dengan jenis dan bentuknya; apakah ia batu marmer, batu akik, pualam, intan atau emas sekalipun. 
Mungkin anaximandros, anaximenes dan ahli astronomi akan segera muncul dengan teori baru jika menyaksikan peristiwa menggemparkan ini. Atau bahkan mereka akan segera membuat ralat besar-besaran di berbagai media massa, untuk meluruskan teori kejadian alam yang pernah mereka tulis dalam ratusan buku.
Tapi itu bukan urusanku. Tak akan gampang menerima kejadian baru untuk disusun menjadi disiplin ilmu, atau dirangkum menjadi sebuah buku. Sedang ' teori' Tuhan memakan waktu yang tidak sebentar untuk diakui kebenarannya. Apalagi teori mahluk ciptaan Tuhan. Ah, mudah-mudahan dalam satu kesempatan nanti akan kutemui Tuhan…
Gemuruh longsoran bebatuan yang terpecah oleh kilatan cahaya itu makin menggumpal, menggelinding dari perbukitan, menuju kedataran rendah, tidak mencari tempat-tempat tersembunyi. Seperti daratan kering yang sudah seratus tahun tak terpercik air. Bongkahan-bongkahan yang menjadi kerikil terus memapas kilatan cahaya. 
Secara perlahan, dari pecahan-pecahan yang seakan terburai dari perut bumi, berubah menjadi warna dan panorama baru. Dari ribuan pori-pori yang sulit diukur diagramnya itu, terjelma aneka bentuk kehidupan, yang aku rasakan seperti sedang dalam kebangkitan baru. Aku seperti terbangun oleh sapaan Tuhan, sama ketika Ashabul Kahfi juga dihidupkan Tuhan setelah 309 tahun terbaring dalam goa. Atau seperti Nabi Yunus yang hidup kembali setelah betahun-tahun di dalam perut ikan.
Oh, kucoba untuk menepis cahaya itu, agar sinarnya tak begitu menyilaukan. Kuambil selembar daun kering, melindungi sengatan yang makin menyebar di sekelilingku. Aku terus gagal. Kilatan cahaya itu terus berputar-putar bagaikan sinar laser yang menusuk tajam mengiris lapisan mata. Ia menyorot kemana-kemana.
"Cukup, cukup! Jangan kau hina aku dengan sinarmu! Aku makin kewalahan dengan pancaran yang benderang itu. Bermacam tempat kuraih, agar ia dapat tertampung. Tapi semua nihil. Sesekali, sinar itu singgah dalam tempat-tempat kosong. Tapi sedetik kemudian, ia kembali menjalar kemana-mana, menempati ruang-ruang kosong dalam setiap bentuk. Ia masuk dalam botol, cangkir, kotak, kantong baju sampai ke semua lekuk bumi. Tapi tak sesiapa bisa menghalauinya. Ia akan terus berjalan bersama udara.
" Tidak bisakah kau berhenti barang sebentar ?" Aku kian kebingungan mencari tempat berlindung. 
"Kenapa mahluk sejenismu bingung dengan kedatanganku?" Ada suara menggema dari balik cahaya itu. "Bukankah kalian semua yang mengharapkan aku segera hadir disini?".
Suara itu terus memantul kesegala arah. Aku menjadi gagap menjawabnya. Ssebelum ini aku hanya tertidur pulas dalam sebongkah batu besar yang bisu. Seakan, aku sudah berada pada alam kematian panjang. Seperti tak ada angin, cahaya atau petir sekalipun yang dapat membangkitkanku dari pusara yang membantu.
Aku makin tak bisa mengendalikan arah cahaya itu. Ia bergerak sesukanya. Membakar semua kebisuan yang gagu. Dalam sebuah bejana, ia menyatu dengan udara, lalu menjelma menjadi air. Berselubung dalam setiap dengus nafas, membasahi pori-pori bumi dengan genangan keringat. Menyusup ke lapisan tanah yang paling bawah, memandikan bumi dengan ribuan mata air, melukis permukaan alam dengan kilauan merah. 
Cahaya itu telah mencurahkan air mata dan darah. Tak ada yang perlu dipersalahkan. Toh aku dan mahluk sejenisku telah berada dalam wilayah itu. Tak mungkin lagi wahyu turun untuk membuat program transmigrasi ke bumi ke empat.
Cahaya, angin dan udara terus menyatu dalam irama yang sama. Air pun terus bergulung diantara kilatan-kilatan cahaya. Aku, dan mahluk sejenisku makin terasa malu atas ketidak-siapan tempat untuk menampung. Begitu panjang aku terlelap sehingga sama sekali aku tak pernah merasa terlatih membuat bejana-bejana penampungan, yang bisa menempatkan lautan cahaya.
Bumi pekat. Namun, kilatan cahaya tak termakan. Ia berjalan, merambah memasuki setiap rumah, yang setiap penghuninya menjadi gusar, akan kemana cahaya itu diarahkan. 
Titik - titik embun terus menggelembung dikening para tetangga, menggambarkan ketidakberdayaannya menatap kilauan cahaya. Aku hanya menatap iba. Tak sesuatu pun yang bisa keperbuat sementara cahaya makin menerpa ke setiap raga. Ke setiap gedung-gedung bertingkat, ke ujung mercusuar, ke menara pagoda, sampai kesudut desa.
Pagi buta. Petang menjelang, sampai gulita menggulung siang, aku masih menatap cahaya dengan gamang. Aku mengais cuilan-cuilan kerikil yang tersisa kemarin siang. Tapi yang terpantul hanya goresan luka.
Dalam sebuah peta, puluhan bahkan ratusan wajah kehilangan cinta. Dalam hatinya tertoreh sebuah kata: masih adakah cinta disana? Tak seseiapa yang menjawab, desau angin terhantar, hanya membawa bau anyir darah, dan kabar kematian.
Cahaya masih berada di atas mega. Namun sinarnya takkan terhenti sampai disini. Ia kini bukan saja menjadi air, tetapi juga duri-duri tajam, pedang, sabit, celurit dan segala bentuk rupa yang makin sulit terjamahkan. Ia terus bergerak, menembus setiap jendela, menghujam pada semua bejana, meskipun aku dan mahluk sejenisku tetap tak punya kemampuan untuk berjalan beriringan bersama cahaya.
Entah esok, lusa dan sampai kapan, aku dan kami semua terus berada dalam Bumi Ketiga yang gagap. 
Hanya satu jawaban; besok sebelum subuh tiba, aku akan berlari untuk menjumpai Tuhan, dan belajar dari keagunganNya, agar aku tidak terusberkepanjangan merasa bodoh berjalan bersama cahaya.
Escort Lady
Andi Prawira
Namanya Chingmei. Demikian aku mendengar ketika dia menyebutkan. Tulisannya berbeda; Qunmei. Aku mendengar bunyi sengau ketika di menyebut Qun, di telingaku lebih dekat ke Ching. Marganya Chow. Tertulis Zhou. Persis seperti Zhou En Lai yang kita baca sebagai Chow En Lai. Jadi dia Chow Chingmei.
She is my escort lady. Dalam artian yang sebenarnya. Karena dia yang menjadi penunjuk-jalan dalam beberapa hari terakhir ini di Hangzhou, Cina Tanah Besar. Beberapa waktu dahulu Hangzhou konon pernah menjadi ibu negeri Cina. Karena itu Hangzhou mewarisi budaya tinggi. Pemerintah Cina pun nggak main-main dengan pengembangan kota. Keyamanan transportasi dalam kota nya dapat dibandingkan dengan Singapura. 
Bus kota mempunyai 3 jenis bus untuk rute yang sama. Orang boleh pilih mau naik yang mana. Tarif satu yuan jauh-dekat, busnya standard. Dua yuan busnya pakai AC dan ada TV. Tiga yuan ada pramugari di dalamnya, berseragam rapi dan bersarung tangan. Yang kayak gini di Singapura nggak ada. 
Aku kesini untuk keperluan bisnis, 3 hari. Lalu aku sediakan waktu luang beberapa hari yang bisa saja aku pakai di Hangzhou ini atau di Shanghai, kota pelabuhan, kira-kira 200 km ke utara. Tergantung mana yang enak.
Aku menemukan Chingmei, atau tepatnya Chingmei menemukan aku ketika kebingungan melihat peta Hangzhou yang ditulis dengan huruf kanji. Gerimis tipis melembabi peta yang aku pegang. Gadis itu mendekat. "Aku mau ke sini" kataku menunjuk China Silk Market. 
"Aku kesana kemarin, namun pagi ini aku nyasar lagi."
"Kamu kelihatan lucu" katanya mentertawakan. "Berpakaian lengkap di atas namun dibawah hanya pakai sandal. Di sini sandal kayak gini cuman dipakai di dalam rumah." 
"Sori deh, di negeriku kalau hari hujan kita pakai sendal, supaya sepatu nggak basah. Jempol bisa bau. Lagi pula sendal ini bagus sekali, ringan namun cukup kaku sehingga tidak mencipratkan lumpur ke betis seperti kalau kita pakai sendal jepit. Aku baru saja beli semalam, murah saja 7 Yuan."
Chingmei membawa aku ke Bank of China karena aku mau mengambil duit dulu. Disanalah setori ini bermula. Ketika duduk menunggu giliran dipanggil ke counter aku memutuskan mengganti sandal dengan sepatu. Aku membuka ransel dan mengeluarkan sepatu lalu mengelap sisa-sisa lumpur dan air becek di tumit. Dengan tapak tangan. Melihat itu, Chingmei buru buru mengeluarkan tissue dari tasnya dan mengelapkannya ke kakiku. Tentu saja aku tidak memperbolehkan. Aku lap sendiri.
Kami pergi makan. Aku pesan mie kuah yang ada ikan di dalamnya. Kayaknya ikan asin. Yang pasti bukan ikan segar atau fish ball. Lalu ada juga sayuran hijau. Chingmei juga makan mie tapi saya nggak tahu ingredient nya. Makan di Cina Daratan porsinya besar-besar. Beberapa kali saya jajan di food court, dan sekali di kedai Islam orang Xinjiang. Porsinya sama saja besarnya.
Namun Chingmei makan sedikit saja. "Nggak heran kamu langsing begitu," aku berkomentar. 
Pusat jajan di tempat-tempat macam shopping center di Cina sangat bersih. Kedai kedai penjajanya teratur rapih dan jarak antar meja di rang makan cukup jauh. Anda bisa shopping dulu sekeliling sebelum memutuskan mangkuk mana yang anda pilih. Kadang kadang orang mengusung periuk tanah atau tong kayu kecil ke meja makan untuk dikeroyok bersama 3-4 orang teman makan.
"Aku bakal jadi guru tahun depan," katanya "guru sejarah. Sekarang aku tahun ketiga di teachers training. Sejarah dunia yang aku pelajari berawal dari lima ribu tahun yang lalu, jauh lebih tua dari sejarah negeri manapun. Bagiku seluruh dunia ini adalah Cina. Peradaban adalah Cina. Jadi nggak kepikir aku suatu saat akan keluar negeri, belajar bahasa asing, lalu pergi jauh dari orang tua, kaum kerabat, teman-teman dll. Kayaknya hal-hal kayak gitu nggak perlu buat orang Cina."
"Aku mengerti kamu berpikiran demikian," aku bilang. "Kamukan satu koma tiga billion. Satu dari empat manusia di dunia ini Cina. Lagian di sini kan Cina semua. Hanya aku yang orang asing."
"Yang aku risaukan, seperti juga yang dipikirkan kebanyakan orang, adalah kapan propinsi Taiwan kembali ke pangkuan ibu pertiwi. Mungkin akan ada perang sebentar lagi. Mungkin juga nggak. Tapi propinsi Taiwan mesti kembali."
"Kalau gitu yang kamu perlukan adalah kesabaran" kataku menjawab. "Bukan perang. Taiwan akan kembali dengan sendirinya. Ambil contoh Singapura. Belum lama dahulu Singapura memisahkan diri dari Malaysia. Sekarang mereka sudah sampai kepada batas pertumbuhan, baik fisik maupun ekonomi. Impian Singapura paling indah saat ini adalah menjadi lagi bagian dari Malaysia." kataku. 
Lee Kuan Yew mungkin akan memarahi aku kalau ketauan ngomong begini. Tapi demi gadis jelita ini aku mengarang cerita.
"Jadi tunggu saja, Taiwan bakalan kembali." 
"You make me happy!"
Lalu cepat cepat aku sambung " Taiwan kembali itu Pasti. Mungkin dalam 50-100 tahun mendatang, mungkin juga lebih cepat."
"Kamu becandain aku ya?"
"Look, sejarah kamu berusia lima ribuan tahun. Apa artinya lima puluh dibandingkan lima ribu."
"Eh, kedengarannya kayak sejarah kamu yang bikin."
"Ah enggak. Sama seperti kamu, aku cuma orang yang belajar sejarah. Aku mempelajari sejarah masa depan."
****
Petang hari aku kembali ke hotel. Yang pertama kali aku lakukan adalah memperpanjang tanggal check-out. Di internet aku lihat Bambang, wartawan koran ibukota itu menjatuhkan pesan: "Pergilah ke Shanghai. Enjoy subwaynya dan coba naik ke Pearl Tower. Pasti menarik. Ntar ceritain gue pengalamannya." 
Lalu aku bilang dalam hati; 'Sori deh Mbang, gue gak jadi ke Shanghai. Malam ini ane mau sibuk dulu. Ada opera The Emperor's Concubine.' Aku tidak bilang aku ada escort lady Chingmei. 'Nanti, ente ane ceritain KLCC tower saja ya. Atau Langkawi cable car, yang naik sampai ketinggian 700 meter'
Lalu hari berikutnya aku memperpanjang lagi masa tinggalku di Hangzhou. Dan memperpanjang lagi. Kemudian stop. 
Suatu ketika aku mendapati diriku menyusuri pantai West Lake yang taman-taman bunga nya tertata rapi. Hujan hujanan. "Aku suka hujan hujanan," kataku. Chingmei tidak percaya dan memaksa aku masuk kebawah payung yang dipegangnya.
Dilain waktu kami makan ubi bakar panas-panas. Di Hangzhou banyak penjaja jalanan yang mendorong dapur ubi bakarnya di tempat tempat strategis. Aku nggak tau bagaimana konstruksi dapur yang terbuat dari tong besi itu. Mungkin bagian bawah diisi dedak yang kemudian dibakar. Lantas di atasnya ditumpuk bongkahan-bongkahan ubi jalar. 
Begitu anda beli, ubi yang anda pilih akan ditimbang dengan seksama. Kemudian anda akan membayar tepat seharga seberat ubi tersebut. Silakan comot dari timbangan lalu gigit dan kunyah. Kulitnya agak keras-keras sedikit namun isinya lembut kemerah-merahan. Mungkin juga agak basah. Yang pasti: wangi.
Aku ceritakan kepada Chingmei. Di kampungku di Bukittinggi, rumah nenek kami tak jauh dari kandang bendi. Kusir bendi biasanya menumpuk taik kuda kering di satu tempat, menyiramnya dengan dedak; Lalu membakarnya. Yang biasa kami lakukan, anak anak kampung, adalah melemparkan ubi kedalam tumpukan membara itu. Tunggu setengah jam. Lalu pesta ubi bakar mulai.
***
Akhirnya sampailah di ujung cerita. Pagi pagi sekali aku harus cabut dari Hangzhou menuju Shanghai. Sebab pesawatku akan berlepas dari Pudong Airport, Shanghai tengah hari.
Aku menumpang kereta api paling pagi. Lalu aku angkat handphone. "Sekarang aku harus pergi. Terima kasih atas beberapa hari terakhir ini. Aku pikir aku nggak bakalan lupa."
Dan sebuah bendungan jebol, sesuatu yang terlambat aku menyadarinya.
"Andi, aku nggak bisa tidur semalaman. Mungkin aku sudah kebanyakan tidur kali yah. Namun aku pingin kamu kembali kepadaku secepat mungkin."
"Well, Begini Chingmei. . . . ." Aku mencoba mencari-cari kata. "Coba kamu bayangkan kamu ditengah-tengah keluarga. Becanda dengan adik lelakimu, dan teman-teman. Orang tua kamu pasti menunggu-nunggu hari graduation day. Lalu mempersiapkan kamarmu yang sempit itu di kampung, serapi yang mereka bisa ; 'Ini untuk kelak ananda kembali." 
"Kamu akan jadi guru. Aku percaya itu. Coba lihat mata murid-murid kamu ketika kamu bercerita. . . Your future is bright Chingmei. Ceritakan Taiwan segera kembali, he he he. Bilang juga bahwa seluruh dunia adalah Cina, seperti kamu bilang kepadaku. Aku percaya karena sebentar lagi Cina bakal jadi superpower. OK? Go home!. Lupain saya."
Kereta api bergerak perlahan meninggalkan stasiun. Para kondektur yang kebanyakan perempuan itu mengambil sikap sempurna di depan pintu menghadap ke luar. Lalu mengangkat tangan mereka ke kening memberikan tanda hormat. Menghormat siapa? Aku tak tahu. Mungkin menghormat kepada disiplin nasional yang mereka sudah berhasil bentuk. 
Aku mengeluarkan laptop menulis kisah ini untuk anda semua.
*** 
Nyanyian Hutan Perawan
Imron Supriyadi
Pagi menjelang fajar aku sudah berkemas. Jaket, parang, pisau pinggang, minyak, lampu, korek, botol minum, dan sedikit singkong rebus sudah masuk kedalam ransel. Kuputuskan, pagi itu, aku harus pergi ke hutan. Aku tidak bisa terus menerus hidup dalam perkampungan yang pengab. Suhu udara, suhu politik dan suhu kebudayaan di kampungku tak bisa membuatku tenang lagi. Aku harus pergi!
"Pagi-pagi buta seperti ini kau akan pergi?", tanya Er, yang tiba-tiba sudah ada di hadapanku. 
Er masih pakai telekung. Ia sepertinya baru saja pulang dari surau. Er, adalah salah satu perempuanku dari golongan ningrat yang gagal kunikahi lantaran dulu aku tak mampu membeli kain songket dan membayar maskawin. 
"Lebih cepat lebih baik. Sebab sebentar lagi orang kampung akan segera berhambur keluar. Dan aku tak mau dipusingkan dengan pertanyaan-pertanyaan bodoh mereka. Kujelaskan sedetil apapun, mereka juga tidak akan tahu, kenapa aku harus pergi ke hutan". 
Er, masih terpaku. 
"Tetaplah hidup dengan suamimu di sini. Tak ada gunanya kau melarangku pergi". 
"Lalu bagaimana dengan aku?", sebuah suara muncul dari arah belakang. Tiba-tiba saja Tri muncul menyela pembicaraan aku dan Er. 
Tri, adalah perempuan keduaku, yang belum sempat kunikahi, lantaran sampai tahun ini orang tuanya masih bersikeras untuk menyuap seorang pegawai kabupaten agar Tri menjadi PNS. Makanya, aku tetap bertahan untuk menolak menikah, sampai Tri mengharamkan suap. 
"Kau tidak sendirian disini, Tri. Banyak orang yang akan melindungimu. Semua akan menjagamu". 
"Apa keputusanmu sudah bulat, Nak?", Ibuku ikut muncul tak mau ketingalan melepas kepergianku.
Ibuku, adalah perempuan yang kuangungkan di alam raya ini. Tanpa darah, keringat dan air mata ibu, aku takkan lahir. "Ini sudah menjadi tekadku Bu," jawabku dengan suara lebih pelan dan --aku mendengarnya sendiri-- tak terlalu meyakinkan seperti kepada Er dan Tri.
"Tapi, hutan bukan duniamu?". 
"Tidak Tri, semua milik Tuhan. Dan kita berhak hidup dimana kita suka. Di hutan, akan kutemukan kedamaian dan kejujuran. Di hutan, aku akan temukan kesejukan angin yang bersih dari cerobong pabrik, dan telingaku akan lepas dari bisingnya mesin, atau kasak-kusuk aksi suap menyuap dalam suksesi Bupati, Walikota dan Gubernur". 
"Kalau hanya itu alasanmu, kenapa kau mesti ke hutan? Apa ini bukanlah sikap kerdilmu, untuk menghindar dari kekalahan?" 
"Cukup Tri! Biarkan aku pergi. Jangan seperti orang kampung ini, yang tak mau lagi peduli, bagaimana menempuh perjalanan panjang untuk satu perubahan". 
Ketiga perempuan itu hanya terpaku.
"Bu, dan kepada kalian berdua, Tri dan Er, aku pergi. Fajar akan segera tiba. Dan katakan pada ayah, akau akan kembali". 
Tepat jam lima pagi, aku sudah keluar dari dusun. Aku tidak akan pusing lagi dengan sapaan basa-basi dari orang-orang dusun. Kalau aku terus berjalan, berarti pada sore nanti, aku sudah sampai di hutan, tempat aku akan bercengkerama dengan alam. 


 Batu-batu Kuburan
Arie MP. Tamba

Matahari mulai memancar dari ujung timur. Embun yang menempel di dedaunan perlahan mengering. Berapa butir peluh sudah membasahi tubuhku. Entah berapa kali, aku harus menyeka keringat yang mengalir dari pinggir kening.
Sesaat, aku harus berhenti untuk turun minum. Pada sebuah lereng aku berhenti. Beberapa potong singkong rebus sudah masuk dalam perut. Beberapa teguk air, sudah berhasil mengusir rasa haus yang beberapa jam tertahan.

Aku terus melangkah. Tak sesiapa yang kutemui. Sesekali, hanya ocehan burung yang terdengar samar. 
Seekor Elang terlihat sedang mengejar induk Pipit. "Wush!", Elang berhasil menyambar burung induk Pipit. Tak ada perlawanan, karena Pipit hanya sendirian. Dan Elang pun melenggang puas. Sementara, beberapa ekor Pipit di sarangnya, pasti masih menunggu induknya pulang membawa makanan. Anak-anak Pipit itu tidak tahu mereka telah kehilangan induknya lantaran seekor Elang, yang lebih kuat sedang ingin memangsa mahluk yang lemah. 
Ada keprihatinan yang tiba-tiba melintas. Serangan Elang terhadap induk burung pipit, tak ubahnya seperti kenyataan hidup di kampungku. 
Aku ingat Mang Likin, seorang abang becak di kampungku, yang masuk rumah sakit karena dikeroyok lima oknum polisi. Perkaranya sepele, karena becaknya tidak memiliki SIM yang diatur Perda Nomor 39 Tahun 2002. Mang Likin rupanya sudah ditegur beberapa kali tapi tetap tak juga mengurus SIM. Pada suatu malam naas oknum polisi yang merasa dikerjain Mang Likin itu lepas kendali dan memanggil empat temannya untuk memberi pelajaran versi mereka kepada Mang Likin. Begitulah cerita Pak Lurah kepada istri dan anak Mang Likin.
Dan belum sempat sembuh total dari sakitnya, surat tagihan rumah sakit dan denda lima juta rupiah harus ditanggung Mang Likin. Karena tak mampu, terpaksa Mang Likin menebus dengan penjara 3 bulan. Istri dan kedua anaknya, kini harus mencari hidup sendiri, sambil menunggu Mang Likin bebas dari penjara. Kelima polisi yang mengeoroyok Mang Likin masih kulihat lalu lalang seperti biasa di pos polisi. 
Aku kembali melangkah. Matahari sudah ada diatas kepala.
Berarti, setengah hari lagi, aku akan segera sampai. Aku akan temukan ketenangan disana. Crus! Crus! Beberapa kali, aku harus memangkas ranting-ranting pohon. Aku percepat langkahku, saat di lembah lereng, mataku menatap aliran sungai. Aku makin bergegas untuk membasahi badan, baying-bayang kesegaran memanggilku buru-buru. 
Belum lagi aku sempat mencelupkan tangan ke dalam sungai, kulihat seekor buaya melintas. Aku melompat. Aku tidak ingin mati konyol hanya gara-gara buaya, yang dan berhenti di tengah sungai menyamar menjadi balok kayu. Lama aku duduk di tepi sungai menunggu buaya itu pergi tapi aku merasa matahari sudah bergerak sedikit ke arah Barat dan buaya itu tetap disitu. 
Menjelang maghrib, sekelompok rusa muncul dari semak-semak. Mereka bergerombol. Sepertinya mereka hendak minum ke sungai. Aku masih menatap ke arah buaya, yang masih pura-pura diam di tengah sungai. Ratusan rusa yang tak tahu kalau buaya sedang menunggu mangsa. 
Byur! Pyak! Pyak! Slep!, gerakan cepat buaya tak diduga oleh rusa. Seekor rusa disantap oleh buaya. Ratusan rusa lainnya lari menjauh dari sungai dan diam berdiri menyaksikan seekor teman mereka dimangsa buaya. Tak ada perlawanan.
Lagi, sebuah kesewenang-wenangan penguasa air memunculkan ketakutan kepada rusa dan juga aku yang ikut terpaku.

Aku terkenang Mak Ijah, tukang jual sayur di pajak sore dekat terminal. Dia menjual kangkung dan tomat dari hasil kebun di halaman belakangnya, jadi bukan kelas pedagang sayur yang punya modal untuk sewa kios. Anaknya lima, dua sudah putus sekolah setamat SD dan yang sulung jadi kenek angkutan kota sedang yang nomor dua kerja tukang parker di Rumah Pemotongan Hewan. Tiga lagi, waktu itu sekitar satu tahun lalu, masih sekolah.
Suatu hari Mak Ijah, yang jualan di atas selembar tikar ditabrak Toyota Land Cruiser yang membanting stir ke kiri karena ada motor yang nyelonong dari arah depan. Mak Ijah terserempet badan mobil bagian belakang dan kakinya patah. Satu bulan Mak Ijah tak bisa kerja menunggu kakinya pulih dan supir Toyota Land Cruiser ngotot tidak mau mengganti uang pengobatan atau uang ganti rugi karena Mak Ijah jualan di bagian jalan raya, bukan di kaki lima. 
Polisi membenarkan supir itu -aku dengar-dengar karena supir merasa lebih untung menyogok 100 ribu kepada polisi daripada membayar uang pengobatan dan ganti rugi sebesar 500 ribu. 
Setelah Mak Ijah sembuh, dia tak bisa lagi jualan sayur karena halaman belakangnya sudah dijual untuk pengobatan dan biaya hidup selama tidak bekerja. Sekarang ketiga anak Mak Ijah putus sekolah dan membantunya mengangkati beras di pasar. 
Aku lihat langit yang mulai malam dan wajah ketiga anak Mak Ijah meliuk-liuk di antara bintang. Tak terasa malam mulai menjelang. Suara binatang sahut-sahutan terdengar. Sementara, mataku sudah berat setelah seharian berjalan tanpa memejamkan mata sedetikpun. Rasa kantuk tak tertahan. Aku terlelap.

Sebuah auman Singa membangunkanku dari tidur. Aku cepat-cepat beringkas. Jangan-jangan, Singa sudah mengintaiku. Aku masuk berlindung ke dalam semak-semak dan mengintip. 
Auww! Gludug! Gludug! Auwww! Aku lihat seekor singa tiba-tiba berguling-guling.
Kedua kakinya seperti mengorek-ngorek telinganya. Beberapa kali, Singga itu terguling-guling. Ada sesuatu yang sepertinya sedang ditahan dalam telinganya. Singa itu terguling-guling terus sekian lama tak jauh dari tempatku bersembunyi. 
Lambat laun ia melemah dan terguling tanpa daya. Sesaat kemudian, Singa itu tak bergerak lagi dan burung-burung pemangsa bangkai sudah mengitarinya. Aku lempar sepotong kayu ke Singa itu dan tetap tidak ada gerakan. Aku coba mendekat perlahan-lahan. Singa itu masih tetap tak bergerak. Aku makin berani mendekat dan kulihat sebuah luka menganga di lehernya.

Di dalam telinganya jutaan semut merah sedang berpestapora, seakan sedang merayakan
kemenangan. Semut dan burung pemakan bangkai saling berbagi. Raja hutan ini menjadi santapan burung pemakan bangkai setelah dikeroyok jutaan semut merah. 
Aku korek-korek benak kenanganku, mencari-cari apakah aku pernah menyaksikannya yang seperti ini di dunia manusia. Sempat terlintas peristiwa Mei 1998, ketika ribuan mahasiswa menduduki Gedung DPR/MPR, tapi cepat-cepat aku buang jauh-jauh kenangan itu. Aku ragu apakah memang ribuan mahasiswa memang berhasil menjatuhkan seorang raja lalim atau hanya menganti raja lalim yang satu dengan raja lalim yang lain. Entahlah. 
Gelap masih menyelubung dan aku duduk tak jauh dari burung bangkai yang bersantap malam. Aku mengenang kembali Mang Likin yang dikeroyok lima polisi, Mak Ijah dan tiga anaknya yang mengangkat beras di pasar, burung Pipit yang disambar Elang, dan rusa yang dimangsa buaya. Aku juga mengenang semut-semut merah di kuping Singa, dan juga di kampungku. 
Sinar matahari pagi mulai menyebar di ufuk Timur dan aku beranjak pulang dengan kaki ringan. Rasa lelah tadi malam hilang begitu saja dimakan semangat untuk mengabarkan kepada orang-orang di kampungku tentang semut-semut merah yang perkasa.
Selepas magrib aku memasuki rumahku diam-diam dan ketiga perempuanku terhentak, seperti melihatku bangkit dari liang kubur. Aku melempar senyum bahagia kepada mereka. 
"Ibu, Tri dan Kau Er, sampaikan kepada semua perempuan di kampung ini untuk tidak pernah berhenti melawan kesewenangan. Kita lemah jika berdiri sendirian tapi kokoh jika bersatu."
"Tapi kita perlu pemimpin," potong ibuku. 
"Ini," kataku menunjuk perut Er yang sebentar lagi melahirkan seorang bayi. 
Dari janin-janin yang bersih inilah, kita akan mencapai perubahan," kataku amat yakin. "Aku mau keliling kampung," tambahku memutus keterpanaan mereka. Di benakku terlintas istri Mang Likin di rumahnya berlantai tanah yang sempit, Mak Ijah yang mengumpulkan tumpahan beras di pasar untuk makan malamnya, dan semut-semut kampung lainnya. 
Pulang keliling kampung, kutemui tiga perempuanku berdzikir. Aku berjinjit perlahan-lahan, mendengar keinginan ibu agar aku segera menikah. Keyakinanku akan semut-semut merah yang perkasa jadi berkurang sedikit, tapi aku sudah terlalu lelah dan menyelinap ke kamar tidur.
*** 
Polisi dan Sopir
Dodi Mawardi

Mikrolet itu dipepet motor polisi. "Baru keluar pak!" kata sopir mikrolet. Polisi itu, Suryo, terlihat di papan nama yang menempel di dada, tidak menyahut. 
Tampangnya seram dengan kumis tebal dan kaca mata hitam. Tangannya memberi tanda agar mikrolet menepi. Dia lalu menghentikan motornya dan menghampiri mikrolet. Tak ada sepatah katapun keluar dari mulut Suryo. Mereka seperti sudah kenal lama. Begitu Suryo mendekat, sopir itu memberikan surat kendaraannya. Suryo pun ngeloyor begitu saja. 
"Dia memang rakus," kata Sofyan kepada penumpang yang duduk di sebelahnya, sambil menginjak gas meninggalkan Suryo dan motornya. "Emangnya sering Pir, polisi itu nilang?" tanya penumpang itu. "Waaaah, dia sih tiap hari pasti dapet korban. Padahal dia tuh, udah kaya lho. Punya taksi dua, dan apalagi tuh... pokoknya kaya lah," sembur Sofyan mengeluarkan unek-uneknya. 
Wajar Sofyan kesal dengan ulah si polisi itu. Hampir setiap dua hari sekali, dia kena tilang, oleh polisi yang sama. Tapi Sofyan masih bisa tertawa. 
"Supri, elu kena sama preman jalan nggak?" tanya Sofyan kepada rekannya sesama sopir mikrolet yang sedang ngetem. Di kalangan supir mikrolet polisi penilang memang sama saja dengan preman jalan. "Nggak. Elu kenal?" Supri balik bertanya.
Sofyan hanya tersenyum. Lalu, mikroletnya dipacu tinggi. Sementara para penumpang sedang sibuk dengan pikiran masing-masing.
***
Suryo tersenyum-senyum sendiri. Sudah lima mikrolet berhasil ditilangnya. Tampangnya jauh berbeda dibanding ketika menilang sopir mikrolet tadi. Apalagi sisa hari ini masih panjang. Matahari belum lagi panas menyengat. 'Gue pasti dapat banyak hari ini,' gumamnya di dalam hati. 
Suryo bertugas sebagai polisi sejak 18 tahun lalu. Kini pangkatnya sudah sersan mayor. Dia harus merangkak dari bawah untuk meraih pangkat itu. Suryo pernah bertugas di Timor Timur, Aceh dan Irian Jaya. Pengalaman tugasnya itu membuat watak Suryo semakin keras. Tak jarang dia memukuli tahanan yang ada di kantornya. Padahal dia polisi lalu lintas. Siapa perduli? 
Sebuah mikrolet seenaknya saja berhenti menaikkan penumpang. Suryo cepat tanggap. Segera dipacu motornya mendekati mikrolet itu. "Heh, tahu nggak di sini dilarang berhenti?" gertaknya. 
"Sori pak, tanggung nih, penumpangnya nyetop mendadak," tukas sopir mikrolet. Dia tampaknya tak melihat polisi ada di sekitar tempat itu. 
Suryo tidak bicara lagi. Tampangnya kembali seram dengan kaca mata hitam. Sopir mikrolet tahu isyarat itu. Tanpa berpanjang-panjang lagi, dikeluarkannya uang sepuluh ribuan. Tapi Suryo tak bergeming. Sopir mikrolet mengeluarkan kembali selembar sepuluh ribuan. Barulah Suryo kembali ke motornya dan membiarkan mikrolet itu pergi.
***
Sampai di rumah, Sofyan termenung. Terkadang diselingi senyuman. Jadi sopir angkutan umum memang butuh perjuangan lebih dan kesabaran. Bukan hanya bersaing dengan mikrolet lainnya, tapi juga harus berhadapan dengan polisi dan calo. 
Sofyan sudah belasan tahun jadi sopir. Dia pernah jadi sopir pribadi. Kerjanya enak, apalagi bosnya orang asing. Setiap hari paling dua tiga kali mengantar bos. Sisanya istirahat sambil menunggu bos bekerja. Gajinya lumayan karena bosnya juga royal. Tetapi sial, dia harus berhenti, karena sering tidak tahan dengan disiplin bos. Bekerja dengan orang asing harus tepat waktu. Telat sedikit saja, pasti dimarahi. Padahal, Sofyan sama seperti kebanyakan orang Melayu, sering ngaret. 
Sofyan juga pernah jadi sopir taksi. Malah lebih lama daripada jadi sopir pribadi. Boleh dikata Sofyan sukses sebagai sopir taksi. Dari hasil menarik taksi, ia bisa mencicil sebuah mikrolet. Mikrolet yang kini menghidupi istri dan empat anaknya. 
"Pak, besok saya batas terakhir bayaran SPP," kata Budi, anak tertua Sofyan yang kini duduk di kelas 3 SMU, membuyarkan lamunan bapaknya.
"Berapa?" tanya Sofyan.
Budi berkerut "Ya bapak, masa lupa lagi, kan udah biasa tiap bulan".
Sofyan tersenyum, 'Maaf anakku, bapak lelah dikerjain polisi,'katanya dalam hati.
"Iya kan ngasih tahu lagi nggak apa-apa kan?" kata Sofyan berkelit. Padahal, dia memang lupa. Penatnya jalanan dan kerasnya persaingan seringkali melupakan urusan lain. 
"Dua puluh lima ribu perak," sahut Budi. Sofyan mengeluarkan uang dari dompetnya. 
Jumlah itu mungkin sama dengan uang untuk menebus surat kendaraannya di pengadilan. Sofyan sengaja tidak memberikan salam tempel kepada polisi yang menilangnya. Walaupun beberapa kali pernah juga. Paling tidak ia harus merogoh dua puluh ribu untuk 
menyumpal mulut polisi itu. Walaupun di pengadilan juga sami mawon. Banyak calo dan pencari mangsa. Baru sampai di gerbang saja sudah didekati para calo yang sok baik tapi agresif. 
Tapi paling tidak, Sofyan percaya uangnya masuk kantong negara walau diujungnya nanti akan dikorupsi para jenderal juga, tapi paling tidak Sofyan merasa berurusan dengan sebuah lembaga negara. Jadi tidak seperti memberi uang ke polisi di jalan.
*** 
Matahari sudah condong ke arah barat. Selesai mencari mangsa di jalan, Suryo kembali sejenak ke kantor. Setor muka sambil laporan penghasilan. Tentu tidak semuanya dilaporkan. Hanya yang resmi. Kepolisian resort tempat Suryo ditargetkan mendapat pemasukan dari jalanan sampai sekitar 500 juta perak sampai satu miliar untuk setiap tahun.
Penghasilan itu tergolong kecil dibanding, total nilai uang yang dipungut para anggota. Suryo hanyalah satu dari sejumlah besar polisi yang biasa-biasa saja, jadi bukan polisi aneh yang menyetor semua hasil tilang di jalan, atau yang lebih aneh lagi; yang menolak uang sogokan sopir.
Menjelang maghrib, Suryo sampai di rumah. Sebuah rumah yang tergolong wah untuk ukuran seorang sersan mayor. Halamannya luas, ditumbuhi pohon-pohon hijau kecil dilengkapi tanaman bunga. Memang bukan murni hasil keringat Suryo, karena tanah yang kini ditempatinya merupakan warisan dari ayahnya yang juga polisi. Bangunan rumah terdiri dari dua lantai. Lantainya marmer mengkilap, yang bisa dipakai bercermin. Harum ruangan semerbak seantero rumah.
"Ayah... sudah pulang?" sambut istri Suryo di pintu.
"Iya, ayah dapat banyak rezeki hari ini." ujar Suryo sambil merengkuh bahu istrinya, lalu mengecup keningnya. Keluarga ini cukup harmonis. 
Suryo punya tiga anak, dua laki-laki dan si bungsu perempuan. Anak pertamanya sudah masuk Akademi Kepolisian di Semarang. Dulu, Suryo berjuang keras untuk bisa masuk ke Akpol, tapi selalu gagal. Padahal, bapaknya sudah menempuh berbagai cara untuk meloloskannya. Kini Suryo seperti dendam. Anak pertamanya sukses masuk Akpol. Dia juga ingin anak keduanya bisa juga masuk sekolah calon perwira polisi itu. 
"Anak kita sebentar lagi lulus SMU. Mau diterusin kemana ya?" tanya istri Suryo, sambil menyiapkan meja makan.
"Ayah sih maunya dia masuk Akademi Kepolisian di Semarang, mengikuti kakaknya," kata Suryo tegas.
Belum selesai mereka bicara, Rully anak kedua Suryo muncul. "Saya juga mau ke Akpol, kata kakak enak di sana," kata Rully. "Masa depannya juga cerah, saya mau jadi jenderal, ngalahin ayah."
"Bagus.. bagus.. bagus, haha haha," Suryo senang bukan kepalang. "Nanti ayah siapkan segalanya biar gampang masuk Akpol, seperti kakakmu." Tak tampak sedikitpun kesangaran tampang Suryo seperti ketika menilang sopir-sopir mikrolet. 
Suryo ingat bagaimana dia harus memaksa anak pertamanya masuk Akpol. Kini dia lebih tenang karena anak keduanya, mau sukarela menjadi polisi. Profesi turun temurun nenek moyang. Suryo lebih tenang lagi karena punya orang dalam, yang bisa memuluskan langkah anaknya masuk sekolah polisi. "Ha ha ha ha..," Suryo kembali tertawa riang. 
Dia membayangkan nanti anak-anaknya menjadi jenderal. Jenderal yang punya kuasa luar biasa. Jangankan jenderal, seorang kolonel saja sudah begitu leluasa berkuasa, punya anak buah segudang. Mau apa saja tinggal menyuruh anak buah. Dan sersan mayor seperti Suryo seringkali menjadi kacung para kolonel atau para perwira menengah lainnya. Suryo ingin membalaskan semua itu melalui anak-anaknya.
*** 
Hari itu cuaca mendung. Mendung seperti juga Sofyan yang sampai tengah hari, penumpang atau biasa disebut sewa sangat seret. "Pri, payah hari ini..,." kata Sofyan.
"Iya nih, tumben ya. Biasanya walaupun mendung kayak gini, penumpang banyak," timpal Supri. 
Mereka akhirnya ngetem di dekat sebuah pertokoan. Di situ biasanya ramai. Tapi kedua sopir itu tak tahu kalau mereka sedang diperhatikan Suryo. Kali ini, Suryo tidak menunggu di dekat kios rokok, tempat ia biasa mencari korban. Ia nongkrong lebih jauh ke dekat wartel, sekitar 100 meter dari kios rokok. Makanya, dua calon korban langanannya, Sofyan dan Supri tak melihat Suryo. Tetapi untunglah --sebelum Suryo beraksi-- keduanya segera ngeloyor menjalankan metromininya setelah beberapa penumpang terlihat kesal dan mengumpat. 
Di hari lain, Sofyan dan Supri masih tetap menjadi langganan Suryo, polisi si preman jalanan. Begitu juga sopir lain dengan trayek sama. Sudah akrab sekaligus gedek dengan Suryo. Setiap ditilang, mereka selalu berkata dalam hati "Nih gue kasih uang haram, gue nggak rela... semoga bisa menghapus dosa gue". 
Dan Suryo tak tahu dan tak pernah mau tahu dengan perasaan serta doa para sopir itu.
***

Collect Call to God
Aulia Andri

Kepada siapakah aku harus menceritakan ini? Cerita yang diceritakan seorang teman kepadaku ketika dia ingin berjumpa Tuhan. Katanya, dia ingin menceritakan kesedihan hatinya. Maka itu, ketika dia bercerita ketika kami lama tak bertemu, kudengarkan ceritanya dengan seksama. 
Ceritanya bermula tentang cerita cinta. Cerita yang sangat klasik bagiku. Cerita tentang seorang pria yang jatuh cinta pada kepada seorang wanita. Cerita yang sudah ribuan kali aku dengar. Tapi, aku memang harus terpaksa mendengar ceritanya. Karena aku memang senang mendengarkan cerita orang. Cerita-cerita itu aku rekam dalam relung-relung otakku. Untuk kemudian, kalau sudah penuh, aku ceritakan lagi cerita itu pada orang-orang.
Jadi begini ceritanya.
Kami semula hanya berteman. Biasa saja. Aku mengenal dia dalam sebuah pencarian jiwa. Aku lupa dimana kami pertama kali bertemu. Mungkin pada suatu malam ketika aku bermimpi. Atau mungkin kami telah berkenalan ketika aku belum terlahir ke dunia ini.
Mungkin saja kami pernah berjumpa di alam lain. Tapi ya seperti itulah, kami seperti sudah mengenal saling lama. Tiba-tiba saja kami sudah saling mengetahui sapaan masing-masing. Aku memanggilnya 'diajeng.' 
Begitu saja.
"Jadi aku ingin bertanya pada Tuhan, apakah aku memang sudah mengenalnya sebelum kehidupan ini ada?"
Ah, aku tak tahu harus menceritakan apa padanya tentang Tuhan. Aku pun tak tahu begitu banyak tentang Tuhan. Hubunganku dengan Tuhan tidak begitu akrab. Maka ketika dia menceritakan keinginannya bertemu Tuhan, aku hanya menyarankannya untuk menghubungi Tuhan secara langsung. 
"Bagaimana caranya? Dimana Tuhan harus aku temui? Apa Tuhan masih punya waktu untukku? Aku khawatir nanti Tuhan sedang sibuk. Aku malah mengganggunya," balasnya.
Aku pun jadi bingung. Dimana harus menjumpai Tuhan. Katanya, Tuhan ada di atas langit sana. Bersemayam di langit ke tujuh. Ditemani para malaikat yang setia mendengarkan titahnya. Tapi, bagaimana caranya menjumpai Tuhan? 
"Aku tidak tahu, kawan. Tapi Tuhan mungkin sedang tidak sibuk jika akhir pekan," kataku.
"Bisakah kau mencari tahu dimana aku bisa menemui Tuhan?" dia memelas meminta pertolongan.
"Nanti aku carikan informasinya," balasku singkat.
Sebenarnya entah mengapa aku agak sungkan mengabulkan permintaanya. Mencari informasi tentang Tuhan! Dimana gerangan Tuhan bisa aku cari? Lagi-lagi aku kebingungan. Tuhan, tentu ada dimana-mana. Tapi bagaimana caranya untuk menemukan Tuhan yang sesungguhnya?
Lalu pengembaraanku mencari Tuhan dimulai. Aku mengawali dengan mencari Tuhan di internet. Kutulis nama Tuhan di semua search engine. Akhirnya kutemukan setumpuk informasi tentang Tuhan. Ternyata tidak sulit mencari Tuhan. Rupanya, Tuhan benar-benar ngetop. Ia ada dimana-mana. 
Aku meneliti semua informasi tentang Tuhan. Tapi belum ada informasi yang benar-benar membuatku puas. Namun dari semua informasi yang aku kumpulkan menyebutkan Tuhan itu maha mendengar. Dimana pun hambanya mengucapkan permintaan atau pertanyaan, Tuhan pasti mendengar.
Lalu ketika aku dan temanku itu saling bertukar cerita lagi, kusarankan padanya untuk menelepon Tuhan.
"Bagaimana kalau kau menceritakan ceritamu kepada Tuhan dengan bertelepon," kataku mencoba memberi solusi.
"Apakah Tuhan punya telepon?"
"Ngawur. Tuhan tahu semua percakapan di dunia ini. Baik melalui telepon seluler biasa ataupun telepon satelit. Bahkan apa yang terbersit di hatimu dan apa yang tersirat pada keinginanmu," kataku dengan sewot.
"Baiklah, nanti aku akan menceritakan ceritaku pada Tuhan. Tapi sekarang aku mau bertemu diajeng dulu. Aku sudah merindukannya," ujarnya. 
***
Kepada siapakah aku harus menceritakan ini? Cerita yang diceritakan seorang teman kepadaku ketika dia ingin berjumpa Tuhan. Ketika dia ingin menceritakan ceritanya. Ceritanya memang bermula tentang cerita cinta. Cerita tentang seorang pria yang jatuh cinta kepada seorang wanita dan ingin menceritakannya pada Tuhan.Aku memang terpaksa terlibat ceritanya. Karena aku memang senang mendengarkan cerita orang. Cerita-cerita itu aku rekam dalam relung-relung otakku. Untuk kemudian, kalau aku punya kemampuan, aku ceritakan lagi cerita itu pada orang-orang. Cerita tentang seorang pria yang ingin bercerita pada Tuhan.
Jadi begini ceritanya:
Kudapati sebuah cerita yang menceritakan bahwa manusia itu memang berpasang-pasangan. Itu cerita dari Tuhan. Katanya, cerita dari Tuhan tidak akan pernah bohong. Maka itu aku meyakininya. Tuhan memang menciptakan manusia berpasang-pasangan, seperti Adam dan Hawa, seperti Ibrahim dan Siti Hajar, aku berniat menceritakan hal ini pada dia. Bahwa, takdir berpasangannya memang sudah digariskan. Begitu juga tentunya semua manusia.
Maka setelah dia bercerita tentang semua cerita hidupnya padaku, dia tak pernah kembali lagi. Cerita yang pernah kudengar dari mulut ke mulut menceritakan bahwa dia telah hidup bahagia. Cerita itu tentu membuat aku bercerita pada orang lain tentang ceritanya. 
***
Kepada siapakah aku harus menceritakan ini? Ketika dia tiba-tiba kembali lagi datang untuk menceritakan cerita hidupnya. Bahwa dia ingin bercerita dengan Tuhan. Maka itu, kami saling bercerita tentang Tuhan.
Ceritanya memang bermula tentang cerita cinta. Cerita tentang seorang pria yang kini tertekuk dimeranai oleh cinta kepada seorang wanita. Aku memang terpaksa terlibat ceritanya. Karena aku memang senang mendengarkan cerita orang. Cerita-cerita itu aku rekam dalam relung-relung otakku. Untuk kemudian, kalau aku punya kemampuan, aku ceritakan lagi cerita itu pada orang-orang. Cerita tentang seorang pria yang ingin bercerita pada Tuhan
Begini ceritanya:
"Diajeng pergi tak tahu rimbanya. Sudah kucari dia dibalik mega-mega. Kukejar dia bersama angin malam yang semilir di gubuk kami di tepi pantai. Tapi tak kutemukan diajeng berada. Kabarnya, diajeng dibawa sang waktu pergi menghadap Tuhan. Aku merana hidup tanpanya. Maka itu aku ingin bertanya pada Tuhan, bagaimana kabar diajeng?"
Kini dia menjadi nestapa dalam kesendiriannya. Tak ada lagi cerita yang dapat diceritakannya. Ceritanya, sudah dicarinya Tuhana dimana-mana, tapi tak ditemukannya juga. Dia bercerita bahwa kini dia bukanlah siapapun. Cerita yang kudengar dia telah kehilangan segalanya.
"Apakah aku masih bisa bertemu Tuhan?
"Tentu saja. Aku kan sudah menyarankan agar kau bertelepon saja dengan Tuhan," jawabku.
"Aku tidak punya uang untuk menelepon Tuhan. Pulsa telepon sekarang kan mahal. Pasti dikenakan biaya SLJJ untuk menelepon Tuhan. Sedangkan aku kini bukanlah apa-apa. Aku sudah kehilangan semuanya," lelaki itu mengiba dengan perasaan putus asa yang sangat dalam.
"Apakah Tuhan bisa menerima telepon collect call?" dia bertanya lagi. 
Aku diam saja. Mencoba membayangkan sedang apa Tuhan saat ini.
***
"Ya, halo tolong disambungkan ke nomer 09090999909099"
"Busyet, ini nomer apa?" kata operator telepon.
"Ini nomer telepon Tuhan, tahu!"
"Dasar gendeng. Emangnya Tuhan bisa ditelepon."
"Sudah, jangan belagu. Sambungkan saja. Collect call ya. Biar Tuhan nanti yang membayar."
"Oke," kata operator telepon lagi (sambil tersenyum geli).
Tuuuuttttt.......
Operator telepon itu terkejut ketika mendapati nada tersambung.
"Halo, ada seseorang yang mau berbicara dengan Tuhan. Dia juga minta collect call, apakah bisa
diterima?" kata operator itu --dengan perasaan yang sedikit kebingungan).
"Wah, maaf, Tuhan lagi sibuk. Tapi dia bisa collect call lagi tengah malam nanti. Katakan padanya untuk menelepon lagi kira-kira sepertiga malam. Sorry!"
***
Kepada siapakah aku harus menceritakan ini? Cerita tentang seorang temanku yang ingin menceritakan cerita tentang dirinya kepada Tuhan. Maka itu, ketika dia bercerita di sebuah taman denganku, kudengarkan ceritanya dengan seksama.
***
Kabut Musim Dingin
Kuncup Melati

Berlin, 2000
Entah naluri apa yang membuatku menggerakkan lengan-lenganku hingga begitu saja melingkari leher pemuda itu. Sekejap terasa tubuhnya menegang. Otakku bagai tertutup kabut, mataku terpejam saat aku merengkuh lehernya dan menaruh wajahku di sebelah kepalanya. "I will miss you," bisikku di telinganya. 
Walau pikiranku terasa buntu, aku masih bisa merasakan tubuhnya yang hangat dan bidang dadanya yang menggetarkan rasa, mulai rileks. Tak lama lengan-lengannya malah balas merangkul pinggangku. 
Hmmm. aku mendesah nikmat. Aku cinta padamu, aku cinta padamu. Aku menjerit dalam hati. Tak berani mengeluarkannya sedikitpun. Tak terasa air mataku menetes. Mungkin ia merasakan basah di kemejanya, karena ia melonggarkan pelukannya dan aku hanya menunduk di hadapan tatapannya.
Tanpa berkata apa-apa kami duduk berdampingan di atas tempat tidurnya. Aku segera merangkulkan lengan di pinggangnya dari samping dan menaruh kepala di sedikit bidang dada dan bahunya. Hm, wangi parfumnya sangat menyenangkan. Aku mencium bahunya yang terbungkus kemeja. Ia bergeming, hanya balas merangkul pinggangku dengan satu tangannya. Tak berkata apa-apa. 
Jakarta, 2002
Kini ia berdiri di hadapanku. Dua tahun berlalu. Tetap berdada tegap, tampan, matanya tajam dan dingin. Ada sedikit pijar hangat, tapi aku tak yakin apakah itu untukku. Aku hanya menatap tak acuh. Keadaan sudah jauh berbeda. Aku bukan lagi perempuan yang mengecup bibir bawahnya tanpa ada balasan dan meneleponnya untuk mengatakan "aku cinta padamu tapi tak berharap apapun" 
Suamiku sudah lari entah kemana, mungkin kecewa tak juga memiliki keturunan dariku dan memutuskan kembali ke pacar lamanya. Dunia sudah cukup kejam padaku, jadi aku tak peduli lagi akan sikap dinginnya yang tak berubah. 
"Kini kamu tampak sematang usiamu," katanya. Mataku melotot. Ia tersenyum. Hangat. 
"Tak cocok lagi berjalan dengan orang semuda kamu," balasku sengit. Matanya berkilat. Ia memang paling tak suka disinggung soal umurnya yang tujuh tahun lebih muda dariku. 
Rasanya aku tak peduli lagi mau dia marah atau menjauh sekarang ini. Aku tahu mataku menyorot bandel. Ia semakin mendekat. Aku bergeming, berdiri santai dengan tangan bersidekap di dada. Pandanganku terhadap laki-laki sudah sedemikian buruk sehingga aku tak merasa perlu menghargai dia sedikitpun. 
"Hati-hati, imej kamu akan anjlok kalau ketahuan berdekatan dengan janda!" kataku dengan nada sedikit kejam. Matanya tetap tak berubah. Dingin dan tajam. Namun bibir tipisnya tidak lagi melengkung sinis, melainkan samar membentuk senyum kecil. 
"Aku ingat kata-kata terakhirmu di telepon," ujarnya sambil mencoba meraih tanganku. Aku bergerak menjauh. Mendadak tubuhku gemetar. 
"Aku tak ingat," tukasku dengan nada turun naik. Entah kenapa seluruh tubuhku terasa panas dingin. Ah, cinta lama tanda ketaksetiaanku. Kepergian suamiku mungkin suatu karma. 
"Kita minum sebentar?" ia bertanya dengan kepala agak membungkuk menatap mataku. Aku merasa jengah. Tidak ada lagi pertemuan, tekadku. 
"Maaf, aku banyak urusan! Bye!" Aku melangkah cepat-cepat meninggalkan pria itu. Pria yang kucinta dengan setengah hati, dahulu, karena status pernikahanku. Mengapa ia bisa muncul lagi? Pada saat seperti ini pula! Saat kepedihanku sudah tinggal kerak, melapisi permukaan hati dan membekukan jiwa. Mudah-mudahan ia sudah menikah dengan gadis yang ia idamkan, doaku dalam hati. Biarkanlah cinta itu hanya kenangan. 
Bonn, 2003
Hm, beginilah kalau bangun kesiangan di hari minggu. SBahn arah Bonn Bad- Godesberg jarang lewat. Aku mendumel sambil berdiri di halte SBahn Chlodwig Platz di Cologne. Hari ini aku ingin pergi ke Bonn, sesuai janjiku pada teman yang mengundangku untuk mengikuti sebuah seminar di kota itu selama tiga hari. 
Seminar akan dimulai hari Senin, tapi ada acara yang menurutnya pasti menarik bagiku. Akibat terlalu semangat dugem semalam dengan Risa, teman seapartemen, aku terlambat bangun. Khawatir temanku di Bonn bakal menunggu terlalu lama, aku menghubungi telepon genggamnya. 
"Christ, aku bakal telat sampe Bonn. Aku tak usah ke hotelmu ya?" 
"OK, kita ketemu di bis depan hotel peserta atau kalau sampai kamu masih tidak sempat, ketemu di dermaga kapal pesiar saja. Ada tur di sungai Rhein," sahut Christ dari seberang telepon. Tak lama terlihat SBahn yang kutunggu sudah datang. 
Kereta begitu lengang siang itu. Di setiap stasiun yang disinggahi jumlah penumpang yang turun lebih banyak daripada yang naik. Buatku ini menyenangkan, jadi bisa bebas melamun di tempat favoritku, sebelah jendela, agak berselonjor tanpa perlu tiba-tiba harus menarik kaki karena ada penumpang mau duduk di hadapanku. 
Bonn. Entah pikiran darimana mendadak saja aku teringat pemuda itu. Ia pernah bercerita kalau ia lahir dan besar di Bonn. Sudah bertahun-tahun ia tidak pulang dan sangat rindu kota itu. Ah, apa urusanku? Aneh, kini dia ratusan ribu mil jauhnya dari sini, tapi tetap saja bayangannya sering melintas di benakku.
Terus terang, rasanya ini bukan ide bagus buatku. Pergi ke Jerman dan bayangannya malah makin melekat. Kemanapun aku pergi. Aku mencoba tidur sejenak. Namun yang melintas malah percakapanku dengannya tentang Bonn, tiga tahun lalu. Bonn yang kecil namun hijau, kota mahasiswa, punya banyak taman, banyak kastil dan bangunan tua di pinggir sungai Rhein yang juga melintasinya, kota yang sering disiram hujan, dan lain-lain. 
Dan, hujan pula yang menyambutku setiba di stasiun Bonn. Aku hanya berdiri lesu menatap titik-titiknya dari balik pintu kaca stasiun kereta api yang tua dan antik. Tiba-tiba saja aku enggan mengikuti saran Christ. Seperti biasa selama hari-hariku yang penuh perjalanan di Jerman, aku segera mencari locker untuk menaruh koper kecilku. 
Dua euro untuk 24 jam. Lalu membeli tages ticket yaitu tiket untuk satu hari dengan alat transportasi apapun (UBahn, SBahn, trem, bis) ke arah manapun di satu kota. Hanya sekian menit waktu kubutuhkan untuk mengamati peta jalur kereta bawah tanah (UBahn) dan trem, aku segera bisa memutuskan arahku. Ke pinggir sungai Rhein. 
Dua puluh menit kemudian aku sudah berjalan di pinggir sungai Rhein, menyusuri tepiannya yang sedikit berkabut. Tak peduli rinai hujan menyiram perlahan. Sebuah jalanan untuk pejalan kaki dan pengendara sepeda dibangun sepanjang pinggir sungai Rhein. 
Setiap beberapa meter tersedia bangku untuk duduk-duduk. Pohon-pohon peneduh bertebaran dimana-mana. Aku teringat boulevard semacam ini di Duesseldorf, tempat aku sering menghabiskan senja dengan menatap matahari terbenam sambil duduk dengan kaki berjuntai di tembok boulevard, menghabiskan sebungkus besar potato chips. Disini temboknya tidak tinggi sehingga keakraban antara sungai dan manusia terasa alami. 
Entah mengapa aku kesini, desah hatiku. Apa karena aku ingat cerita dia, semasa kecil selalu datang kesini untuk melihat pertunjukkan kembang api di seberang sungai. "Indah sekali, malam gelap dengan cahaya kembang api. Aku selalu ingat kenangan itu," katanya suatu saat dua ribu tahun yang lalu. 
Ada apa lagi dengan diriku?Apakah karena mendadak aku merasa sendiri, lelah karena berbagai tugas dan perjalanan lalu sesaat ingin menjadi puitis? 
Hujan sudah berhenti. Kabut masih melayang di atas sungai. Aku duduk dan mulai membuka agendaku. Ada halaman khusus untuk puisi-puisi disana. Sejak pertemuan dengannya, puisiku melulu mengenai kerinduan dan impian. Semuanya kutulis ketika aku berada di luar negeri. 
kabut melayang melintasi Rhein,
kapal-kapal melaju bagai kendara di ruang mimpi. 
mimpi yang membawaku kepada kenangan sorot matamu. 
aku kini di kotamu, 
cantik, mungil, kelabu dan misterius.. 
aku jatuh cinta segera pada pesonanya, 
pada rumah-rumah indah sepanjang sungai, 
pada wangi pinus, 
pada bukit-bukit hijau yang mengitarinya bagai ingin memeluk selalu. 
cinta yang platonis. 
seperti padamu. 
Sebutir air mata tak terasa menetes ke atas kertas. Aku segera menutup agenda. Mengangkat mataku, dan tersentak. Dia! Berdiri tepat di hadapanku. Bagai mimpi. Begitu terkejutnya aku hingga tersedak. Sambil terbatuk-batuk aku mencari tisu di ransel kecilku. Namun tangannya terulur memberikan saputangan. 
Bagai dalam mimpi aku menerima saputangannya sambil menatap matanya, wajahnya dan sosoknya. Ada sorot kekhawatiran di matanya. Tubuhnya terbalut jaket tebal dan ia memakai topi. Sejak kapan ia berdiri disitu, pikirku resah. Oh, mimpi. ia kah? 
"Hallo?" sapanya pelahan, suaranya lembut. Itulah sapaan kami satu sama lain melalui telepon, email ataupun sms.
"Kalau kau memang nyata, mengapa aku tak tahu kehadiranmu?" tanyaku sedikit konyol. Ia tersenyum.
"Karena kau begitu asyik dengan tulisanmu," sahutnya pelahan. Matanya masih tetap menatapku. 
Disini? Di Bonn? Sejauh ini ia tetap nyata? Aku menggelengkan kepalaku. Mataku bertanya-tanya. Namun seluruh tubuhku sudah terasa ingin berlari ke dekapannya. Lengan-lenganku sudah tak sabar ingin merangkul lehernya. Aku menggigil tak sadar merasakan sensasi kehadirannya.
"Aku sedang berjalan-jalan dan tiba-tiba melihatmu disini," katanya menjelaskan. Mengapa ia tampak kuat dan tak bergeming berdiri seperti itu? Kedua tangannya ia benamkan dalam saku celananya. Apakah kalau ia bergerak maka itu berarti pergi selamanya? Aku mendadak merasa ketakutan. Jangan lagi, jangan lagi menjauh. Tapi sebagian hatiku menolak, karena aku tahu perasaannya tidaklah sama. Aku berusaha mengeraskan hati.
"Aku menunggu Christ, ia mengajakku ikut tur dan seminar disini," kataku. Ia tahu Christ, kami pernah pergi bersama. Lalu kami terdiam, saling memandang. Padahal aku ingin menanyakan banyak hal; tampaknya ia juga. Tak lama ia bergerak sedikit. 
"Maaf aku mengganggu keasyikanmu, mungkin sebentar lagi Christ akan datang," katanya perlahan. Hatiku menjerit, melarang ia pergi. Sejauh ini bertemu lalu berpisah? Namun mulutku seperti terkunci. Matanya masih memandangku, kini agak lunak. Entah bagaimana sorot mataku, namun aku berusaha menahan gejolak hatiku. 
"Mungkin, karena aku harus mencari tempat kapalnya," ujarku sambil mengemasi barang-barangku. Aku berdiri dan mulai membuka jaket karena hujan sudah berhenti; selain itu mendadak aku merasa kepanasan. Ia masih berdiri memandangku. 
Tiba-tiba sorot matanya tampak terkejut. Aku menatap heran, menatap bajuku, siapa tahu ada kancing terbuka. Tapi tak mungkin, karena aku hanya memakai celana jeans dan kaos pendek. Aku kembali memandangnya heran sementara hatiku menggelepar melihat tatapannya. Pergilah engkau, dan biarkanlah aku mengikutimu dari belakang hingga ujung dunia sekalipun, jerit hatiku. 
"Kirry." suaranya berat namun pelahan menyebut namaku. 
Aku terpaku menatapnya. Entah berapa lama kami berdiri berhadapan sambil bertatapan. Aku bahkan sudah tak bisa menganalisa apa yang aku tatap. Wajahnyakah, matanyakah atau hanya kabut dan awan putih? 
Ketika tersadar aku sudah berada dalam dekapan hangatnya. Siapa yang lebih dahulu memeluk? Aku tak peduli, kubenamkan wajahku dalam-dalam di bidang dadanya. Pipiku hangat mendengarkan debaran jantungnya, menghirup aroma tubuh dan parfumnya dan merasakan belaian tangannya di punggungku. Aku menyebut namanya berulang-ulang tanpa bersuara. 
Tiba-tiba terasa daguku terangkat oleh jemarinya. Matanya tepat di atas mataku. Bibir tipisnya pelahan mendekati bibirku. Aku seperti tak percaya. Dulu, aku yang ngotot ingin menciumnya dan ia tak membalas ciuman itu. Belum pernah, katanya waktu itu. 
Kini bibir dambaanku melekat erat menciumi seluruh permukaan bibirku, terasa lembut dan manis. Bibirnya malah makin nakal menciumi bibir bawah lalu bibir atasku. Hm, dia sudah ahli sekarang. Dari tak bereaksi karena terkejut, aku menjadi agresif membalas ciuman dan kecupannya sementara kedua lenganku melingkari lehernya. Sebelah tangannya memeluk punggungku dan lengan lainnya membelai kudukku. Hm, betapa nikmat bisa memeluknya erat. 
Entah berapa lama kami berciuman hangat. Kaki-kakiku terasa sangat lemas sehingga tubuhku setengah bergantung padanya. Dan dunia serasa ada dan tiada. Terpaan angin pun tak terasa lagi. Ketika ia menjauhkan wajahnya, aku melihat matanya yang tak lagi bersinar dingin. 
Kami duduk bersisian di bangku tadi, saling memeluk.Terdiam memandang sungai Rhein yang kini sedikit terang karena matahari sore. 
"Kamu kurus sekali," tiba-tiba ia bersuara. 
Aku menoleh menatapnya. Ia masih memandang ke depan. Aku mencium pipinya mesra. Ia menoleh dan mencium pipiku. Ah, mengapa ia dulu begitu dingin dan kaku? Atau jangan-jangan sejak aku menciuminya ia menjadi berpengalaman? Siapa saja wanitanya selama kami tak berkomunikasi, pikirku tiba-tiba cemburu. 
"Kamu pasti jalan terus kemana-mana seperti dulu, hanya makan apel dan yoghurt supaya hemat, dan membawa day pack yang berat sekali," ujarnya sambil menatapku mesra. Aku tersenyum. Ternyata ia masih ingat kebiasaan-kebiasaan yang aku ceritakan kalau sedang melakukan perjalanan ke luar negeri. Berhemat biaya makan demi membayar ongkos kereta api kemana-mana. Terdorong rasa gembira aku mengecup bibir bawahnya sesaat. Ketika ia akan membalas kecupanku, aku segera menyusupkan wajahku ke bahunya. 
"Kita memang cocok sejak dulu, tapi mengapa begitu sulit menyatu?" bisiknya di telingaku. Aku menggeleng.
"Kalau kita cocok, aku tentu belum menikah dan jadi begini ketika bertemu denganmu," sahutku. Telunjuknya menempel di mulutku. Kepalanya menggeleng. 
"Siapa pacarmu?" tanyaku tak peduli. Ia menatap dengan geli.
"Banyak," jawabnya, "Tapi tak ada yang seperti kamu, membuatku selalu penasaran dan terkejut dengan tingkah dan idemu." Ia mengeratkan pelukannya.
"Tentu saja, aku kan jauh lebih tua darimu," kataku terus memancing reaksinya. Matanya bersinar tajam.
"Aku akan berusia 50 tahun ketika engkau masih puber kedua," kataku dengan nada merajuk. Ia tertawa ngakak.
"Itupun kalau aku masih hidup," tambahku berlebihan. Tiba-tiba tawanya berhenti. Sinar matanya meredup.
"Kalau kau mati, semenit kemudian aku juga mati," katanya dengan nada serius. Ganti aku yang tertawa ngakak. Betapa gombalnya pemuda ini! Tapi dia masih menatap serius. Tak ada tawa.

Sekilas kulihat matanya agak melunak, garis wajahnya kembali normal. Aku mengusap pipinya lembut. Ia menempelkan hidungnya yang tinggi ke pipiku. Hangat. 
"Terus, mengapa bisa disini?" akhirnya pertanyaan pentingku keluar. 
"Entahlah, seperti ada yang meyakiniku kalau kau akan pergi ke tempat ini," jawabnya. Jadi bukan berjalan-jalan dan tiba-tiba saja melihatku disini. Ajaib bukan? Apa benar kalau pasangan yang sudah jodoh nuraninya sering nyambung?
"Kau kan suka alam? Dan pasti sudah banyak temanmu yang bilang bahwa Rhein paling bagus dilihat dari Bonn," ia terus berbicara.
"Aku ingat kau yang pernah bilang," desahku. Matanya bersinar kaget.
"Apa saja yang kau ingat selain itu?" ia bertanya perlahan.
"Semuanya, seperti jam hingga ke detik-detiknya," jawabku lembut. Kami bertatapan. Aku membuka mulut hendak bertanya lagi, tapi ia menutup bibirku dengan ciuman hangat. Sesaat.
"Itulah jawabanku," katanya usai ciuman singkat tadi. Mataku bertanya. Ia tersenyum lembut. Jemarinya membelai pipiku.
"Tapi aku tak seideal impianmu," bisikku dengan nada menyesal.
"Tahukah kau seperti apa impianku?" tanyanya dengan senyum.
"Gadis cantik dan pintar dengan usia lebih muda darimu, kamu kan pernah bilang," jawabku sekenanya.
"Ya, sebelum aku kehilangan kamu," katanya pelahan.
"Aku memberi kau kesempatan untuk bertemu gadis impianmu."
"Aku bertemu dengan gadis lebih muda usia atau malah seusia denganku, beberapa kali. Aku pikir aku jatuh cinta, tapi semuanya semu. Aku hanya membohongi diriku."
"Aku bukan tipe perempuan rumahan, aku tak berniat menikah lagi!" kataku begitu saja. Wajahnya tampak terkejut. Aku mengangkat bahu. 
"Maaf kalau terlalu cepat, padahal kau tidak melamarku," sambungku cepat-cepat. "Tapi sudah cukup sekali aku merasakannya dan aku tahu itu bukan lingkungan yang cocok untukku. Mungkin aku hanya menyenangkan saat masa perburuan saja. Begitu sudah di tangan aku tak akan membuatmu penasaran dan terkejut lagi. Kau akan kecewa seperti yang pertama, lalu meninggalkanku dan mungkin saat itu aku sudah mati."
Ia menatapku tajam. Aku memandang alisnya yang tebal sambil berkhayal hari-hari indah bersamanya tanpa harus menikah atau kawin. Apa bisa? Kami terdiam lama. Pandangannya semakin lembut. 
"Bagaimana kalau kita begini saja? Berteman tapi boleh pelukan dan ciuman sering-sering?" tanyaku dengan nada polos. Dia tertawa. 
"Aku ingin memilikimu," hanya itu jawabannya. Aku terpaku. Panik mendengar nada seriusnya. Menolak berarti tidak bisa lagi menikmati pelukannya, mengiyakan berarti terjerat kembali pada rutinitas kehidupan yang menjemukan. 
"Mengapa? Tidak bisakah memiliki sebagai teman?" 
Ia masih menatapku. Bibirnya bergetar. Matanya berkabut. Aku kembali terpaku. Ia tampak seperti anak laki-laki yang takut kehilangan sepeda kesayangannya. Aku malah menggenggam tangannya erat-erat karena khawatir melihat keadaannya. Sejenak ia seperti berusaha menguatkan diri. 
"Aku mencintaimu. Sangat," demikian katanya dengan nada mantap. 
Mulutku ternganga. Lama aku terlongong memandangnya. Tak tahu mau bicara apa. Pikiranku kacau balau. Mengapa aku kaget, bukankah ini yang kuinginkan selama ini? Impianku? Apa benar ini impianku? Aku yang mencintainya, dan mengimpikannya. Tak pernah aku berharap dia mencintaiku. 
Aku pernah mengatakan padanya, bahkan pada saat ia ingin menjauh karena khawatir dengan perasaanku. Waktu itu aku bersikukuh dengan mengatakan "Aku tak berharap jauh padamu, dan janganlah kau menjauhiku". 
Aku mencintainya tapi tak pernah berharap akan hidup bersamanya atau menjadikan hubungan ini lebih serius karena aku sudah menikah. Aku berharap ini adalah cinta sesaat di tengah pernikahanku. Dan aku bersyukur dia tak mencintaiku karena kalau perasaanku berbalas aku tak kan sanggup memikul penyesalan akan menodai pernikahanku dengan hubungan gelap. Aku sudah senang kalau ia mau berteman denganku. 
Tapi semua berubah. Suamiku cemburu padanya walaupun aku sudah berkata ia hanya sahabat. Lalu ia mulai menjalin hubungan dengan pacar lamanya. Ketika aku bereaksi, dengan dalih aku tak bisa memberi keturunan ia malah meninggalkanku. 
Lengkaplah kesalahanku. Pernah selingkuh, mandul pula! Sejak itu aku tak pernah mau menghubungi pemuda ini, tak ingin bertemu siapapun yang pernah mengenalku. Aku masih beruntung karena sebuah yayasan di Jerman memintaku menjadi penulis dan peneliti selama dua tahun. Aku tak pernah mengira ia akan terus mencariku. 
"Aku memang pernah merasa takut terhadap perasaan ini, dan berusaha "berpacaran" seperti yang kau sarankan sejak dulu. Tapi aku tak punya hati," suaranya terdengar lagi. Aku menggelengkan kepala berkali-kali. Rasanya kepalaku berat dan pening. Lengannya segera memelukku erat-erat. Hangat. 
Kalau aku boleh memilih, aku ingin lebih tua dua tahun saja dari dia, jangan tujuh tahun, Tuhan! doaku dalam hati. Apa kata dunia? Janda cerai usianya lebih tua 7 tahun, berpacaran dan menikah dengan pemuda perjaka (aku yakin dia masih perjaka) bermasa depan cerah! Mungkin kami harus tinggal di Alaska biar tidak jadi bahan empuk gosip tetangga. 
"Apa yang kau inginkan dalam hidup?" bisiknya tiba-tiba di telingaku. Aku terhenyak. Berpikir keras. Ingin? Jalan-jalan dan menulis, tentunya. Bertemu banyak teman baru. Dan.
"Kamu," jawabku setelah tersadar kelanjutan anganku.
"Aku juga," suaranya begitu dalam dan berat. Penuh perasaan. Tak pernah aku mengira ia begini. Ia adalah orang yang kaku, dingin, sopan dan kadang egois. Sikap ini kurasa makin meleleh setelah aku sering meneleponnya dan bercerita apa saja sampai ia yang selalu menjaga emosi berlebihan bisa ikut tertawa-tawa. 
Dari negara manapun aku berada aku berusaha menjaga komunikasi dengannya. Ketika bertemu langsung aku berusaha menjaga sikapku, sama sekali tak menyentuhnya karena aku sudah berjanji (aku takut ia lari ketakutan kalau kucium pipinya), dan kadang-kadang sok tua (biasanya ini tidak berhasil) supaya tidak kelihatan terlalu jauh perbedaan usia dan tingkah laku. Dan kini ia mengaku menginginkan aku dalam hidupnya? Aku mencoba tenang. 
"Dengar, hanya pacaran yang menyenangkan. Pernikahan sudah seperti rutinitas. Tidak ada lagi hal mesra, kalau adapun seperti dipaksakan. Apalagi kalau tidak punya anak, walaupun kita sudah berusaha karena kita saling cinta, tetap saja pernikahan terasa hambar. Sebenarnya, tidak ada gunanya menikah. Aku lebih setuju hidup bersama saja seperti kebanyakan orang-orang Jerman ini! Kita bisa berhubungan seks kapan saja tanpa ada ikatan dan keharusan punya keturunan. Kalau sudah punya anak, baru pilih mau menikah atau terus begitu." 
Sejenak ia terpana. Matanya memandang takjub padaku. Aku juga heran pada mulutku yang lancang ini. Darimana ide ini? Aku kan paling tidak suka living together, tapi koq tiba-tiba semua ide-ide bebasku bisa berlompatan keluar? 
"Heran ya, aku bisa bebas berbicara denganmu? Aku suka berbicara denganmu," kataku tiba-tiba. Ia terbahak.
"Apa kau sudah tertular kultur disini atau hanya karena merasa pahit?" tanyanya. Aku terdiam. Ya, aku pahit dengan kenyataan kehidupan pernikahanku. Aku merasa gagal dan merasa akulah penyebabnya. 
"Dengar sayang, aku tak pernah memaksamu menikah denganku, aku bahkan belum sempat melamarmu walaupun ingin," ujarnya sambil merangkum pipiku dalam genggaman tangannya, "Tapi kita bisa membina hubungan hingga kau yakin akan keseriusanku kalau memang kau tak percaya padaku." 
"Aku tahan koq, walaupun aku juga masih terheran-heran bagaimana bisa hidup dengan bayanganmu melintas dimana-mana," kataku perlahan sambil membayangkan rindu dendam itu, "Kalau aku mendengar suatu lagu, aku ingat kamu. Kalau aku melintasi kembali jalanan di Berlin dan mengunjungi tempat-tempat favorit kita, aku ingat kamu. Aku bahkan pernah melihat kamu berdiri membaca buku di Schmitt und Hahn, toko buku dekat hotel kita dulu. Kupikir saat itu aku mabuk karena habis minum berliner wasser dua gelas dengan temanku di Oranienburgstrasse." 
Ia tertawa pelan. Jemarinya membelai lembut pipiku. 
"Aku juga dengar dari temanku kalau kamu dan Risa paling doyan minum Bacardi orange campur multivitamin sampai teler sebelum tidur. Tapi minum wine atau bir ramai-ramai di café dengan teman sekantor kamu malah tidak pernah mabuk," katanya dengan mata menyelidik. Aku ternganga. Siapa sih temannya itu? 
"Aku rasa temanmu itu cewek ya? Begitu rinci keterangannya seolah ia ingin membuat hatimu sangat senang. Biasanya kan begitu cewek-cewek ke kamu?" tanyaku. 
Pipinya memerah seketika membuatku makin tertawa puas. Heran, aku tak pernah kapok menggodanya. Dan ia begitu manusiawi ketika membalas godaanku, tidak seperti tampilannya sehari-hari sebelumnya. Aku ingat pernah melihat tubuhnya langsung menegang ketika teman lama kami mencium pipinya setelah sekian lama tidak bertemu. Ia langsung menjauh dari cewek itu dan tidak mau mengajaknya pergi makan padahal sebelumnya kami berniat makan bersama-sama.
"Jadi ke tempat kapal pesiar?" tiba-tiba terdengar tanyanya.
"Malas ah. nanti saja sama kamu," jawabku. Ia tertawa.
"Seminar?" tanyanya lagi.
"Kalau ngga ingat tugasku, aku lebih suka duduk berpelukan disini dari pagi sampai malam," kataku lagi. "Kapan kamu ke Swiss?" aku balik bertanya.
"Sebenarnya aku bisa tidak ikut ya." giliran dia yang mulai ragu. Aku tertawa.
"Bagaimana bisa pisah kalau begini caranya?" kataku lagi. Dia memandangku tajam. Aku terhenyak.
"Begini saja, kita seminar masing-masing. Setelah selesai, kita menikah di catatan sipil Cologne, bagaimana?" 
Aku terpana. Menatap bego. Ia membalas tatapanku dengan mata penuh sukacita dan semangat. Aku menggelengkan kepalaku berkali-kali. 
"Siapa tahu kalau kau pulang kau bertemu orang lain dan jatuh cinta betul-betul. Aku tak ingin menghalangimu," jawabku masih keras kepala. Sinar matanya kecewa.
"Apa aku harus membuatmu hamil dulu baru kau mau menikahiku?" tanyanya ketus. Aku terbelalak.
"Aku yakin aku bisa membuatmu hamil, karena aku tak akan membiarkanmu seharipun tak kusentuh!" lanjutnya lebih keras. Aku mulai melihat ke kiri dan ke kanan. Tapi percuma, tak ada orang yang merasa terganggu karena mana mengerti bahasa Indonesia? Aku mulai merasa geli.
"Aku ingin selalu bersamamu, dan ini bukan hanya soal fisik tapi juga jiwa, tidakkah kau mengerti?" tanyanya dengan nada lembut. 
Untuk berapa lama? Jeritku dalam hati. Tapi aku hanya memandangnya mesra. Sejak dulu aku tak pernah mampu menyakiti hatinya, membuatnya kecewa atau membuat bibirnya mengatup erat. Aku mencium bibirnya lembut, ia membalas tak kalah lembut. 
"Kita jalani saja dulu ya? Aku harus meyakinkan diriku," kataku akhirnya. 
Ia memandang lama ke dalam mataku. "Tenang saja, aku tak akan membuatmu hamil seperti cewek-cewekmu dulu," godaku. 
"Aku yang akan menjagamu agar tidak ada lagi orang yang bahkan berani melirikmu," katanya penuh percaya diri. Wah, cemburuan sekali. Bagaimana kalau dia lihat kelakuan Mathias atau Dov yang setengah mati naksir aku? Apa akan terjadi pertumpahan darah, pikirku iseng.
"Aku tahu kedua laki-laki itu," katanya tiba-tiba seolah bisa membaca pikiranku. Hah? Ia tersenyum penuh kemenangan. Aku mengernyitkan kening.
"Dan aku siap menghadapinya langsung, memperingati mereka agar tidak menggoda tunanganku lagi!" 
Tunangan? Tuan detektif satu ini memang ngawur dan cemburuan! Aku menjawil hidungnya yang bagus seraya bertanya, "Apa lagi yang kau tahu?" 
"Mathias mengirimimu bunga setiap minggu dan Dov tak putus asa mengajakmu dinner setiap weekend. Mereka gagal ya?" katanya sambil menelengkan kepalanya yang bagus ke arahku. 
"Berapa lama kau memata-mataiku?" tanyaku takjub.
"Sudah kubilang aku punya teman di kantormu. Mereka juga mengeluhkan sikap dinginmu. Kau hanya bersikap ramah kalau berbicara soal perjalanan, dan akan seperti kabut musim dingin ketika mulai menyinggung soal pacar dan keluarga." 
Aku terdiam. Kabut musim dingin kata mereka? Betapa dinginnya itu kurasa ketika pertama kali kualami di Jerman. Spring saja aku sudah menggigil, apalagi winter, berkabut pula. 
"Kalau ada yang memergoki kita berdua sore ini, mungkin mereka mengira kita hanya mirip karena di hadapan mereka kita lain sekali kan? Bukan lagi cowok kaku seperti katamu dan kabut musim dingin seperti kata mereka."
"Ya, lebih mirip tante dan ponakan," kataku ketus. Ia terbahak.
"Kalau kau rajin berenang dan jalan seperti ini, aku rasa aku yang duluan tua nanti," katanya sambil mencium pipiku.
"Kau memang harus rajin berolahraga, kalau tidak entah keponakan siapa lagi yang mengejar-ngejarku," kataku penuh percaya diri. Ia terbahak-bahak.
"Aku ingat ciumanmu, yang pertama kali bagiku," katanya setelah kami terdiam. Alisku terangkat. Aku pikir dia sudah lupa peristiwa itu.
"Ketika aku hampir membalas ciumanmu di bibir bawahku, kau malah melepaskannya dan kembali memelukku," sambungnya.
"Jadi kau mau membalasnya?"
"Tentu saja! Ciumanmu memabukkan, mengulum-ngulum bibirku. Rasanya tak akan kulupakan," jawabnya dengan mata mengawang.
Aku tersipu, ingat kelakuanku waktu itu. Entah karena desakan perasaan sayang sekaligus sedih karena akan berpisah, aku nekat memeluk dan menciumnya waktu itu. Sama sekali tak terpikirkan kalau dia belum pernah melakukan hal seperti itu dengan wanita lain, atau dia bakal menolak tubuhku, marah, lalu memutuskan pertemanan. Atau saat itu sebenarnya dia juga sudah jatuh cinta padaku? 
Ia memelukku lagi. Lama kami berdiam diri sambil berpelukan, memandang kabut di atas sungai Rhein yang perlahan melayang jauh. Langit senja di akhir musim semi berwarna sedikit oranye dan biru tua. 
Bukit-bukit hijau di seberang sungai dengan bangunan kastil-kastil tuanya yang kecoklatan terlihat samar-samar. Kapal-kapal pengangkut batu bara, minyak, kapal-kapal pesiar dengan suara bandnya yang terdengar hingga tepian lalu lalang di sepanjang sungai namun seperti tak mengganggu keheningan senja. 
Setelah dua musim lagi, aku akan mengalami musim dingin yang menggigil seperti tahun lalu. Mungkin lengkap dengan kabutnya juga. Tapi semoga tidak lagi sedingin dulu, seperti juga aku, karena kehadirannya. 
Kutatap wajah di sebelahku, yang masih memandang ke arah sungai, penuh rasa sayang. Seperti mimpi merasakan kehangatan pelukannya, dan aku masih tak percaya. Aku tak henti merasa ajaib dengan kehidupanku. 
Aku merasa telah selingkuh dan menerima hukuman setimpal dengan perceraian, tapi mengapa bisa sebahagia ini sekarang? Mengapa aku harus bertemu dengannya, jatuh cinta dan memelihara persahabatan tanpa maksud untuk menjadikannya pasangan? Mengapa ia bersikeras mencariku bukan mencari pasangan lain yang sesuai? 
Ia menoleh ke arahku. Tersenyum. Aku balas tersenyum. Kata orang, sepasang kekasih biasanya memang lebih sering tersenyum, entah kalau sendiri ataupun sedang berduaan. Moga-moga aku tidak disangka orang gila besok di kantor. 
"Jadi?" suaranya bertanya. Aku memandangnya. "Kita jalani sampai kau yakin, atau sampai hari sabtu ini saja? Minggu kita menikah di Cologne, ok?" 
Aku tertawa dan menyusupkan wajah di dadanya. Kita jalani saja, bisikku dalam hati. Kita jalani hingga aku yakin kalau pernikahan memang awal dari kebahagiaan, dan bukan akhir dari masa indah berpacaran. Kita jalani sampai aku tahu bahwa memang ada cinta kedua yang lebih indah dari cinta sebelumnya. 
Sayup-sayup, entah darimana asalnya, kudengar suara Xavier Naidoo mengalunkan lagu kesayanganku, lagu yang menemani hari-hari sepiku di Berlin, Munich, Duesseldorf, Cologne... 
there is more to love than this
love is more than just a kiss
we will take you to next step
we will do more than just can met..
and will you bring the thunder in my life
and the fire in my eyes
ich kenne nichts, ich kenne nichts
das so schon ist wie du.
Bu, Ijinkan Aku Sekolah di Dalam WC
Imron Supriyadi
Namaku Ibnu Hajar. Tapi orang lebih suka memanggilku dengan nama singkat ; Benu, alias : B-e-en-u, Benu. Panggilan yang sebenarnya tidak terlalu rela kudengar. Tapi, sepertinya, orang lebih enak menyebut Benu, ketimbang harus memanggilku dengan Ibnu. 
Sekali lagi, namaku Ibnu, kenapa menjadi Benu? Ah, dasar memang! Sepertinya, realitas kita memang sudah memicu orang semaunya memilih jalan hidup, termasuk memanggil atau menyebut nama orang. Sekedar satu detik untuk mengatup bibir pada huruf 'b' saja sudah tidak mau, apalagi untuk melakukan perubahan. Ah, wajar saja kalau kemudian banyak orang terdidik untuk memilih hidup dengan logika lompat katak.
"Logika lompat katak?" tanya Ibu pada suatu ketika. 
"Iya, Bu,"
"Apa itu?"
"Ya, kenyataan kita saat ini, Bu. Hidup mau enak, punya uang banyak, pakaian mau bagus, tetapi kerja keras tidak mau. Akhirnya menjalani hidup selalu potong kompas, menyuap, menyogok, membunuh, merampok. Dan Anehnya, Bu. Hidup seperti katak ini bukan saja dilakoni oleh orang bawah, tetapi juga para atasan kita."
"Ah, masa begitu, Nak?"
"Bener, Bu!" jawabku meyakinkan. 
"Kalau tidak percaya, nih Ibu Baca koran pagi ini. Politik Uang marak, menjelang Pemilihan Walikota. Dan ada lagi Bu, Menjelang Suksesi, Gubernur bagi-bagi uang Siluman."
"Lho, itu kan demi kebaikan, Nak."
"Ya, kebaikan untuk LPJ-nya. Besok atau Lusa, kita dibuatnya lapar lagi, Bu. Itu sama saja potong kompas, sama seperti hidupya katak. Lompat sana-lompat sini. Jadi mereka itu, Bu, tak ubahnya seperti katak."
"Hus, jaga mulutmu!" hardik Ibuku rada marah.
Ibu, kembali merajut kain. Aku masih bercerita tentang apa saja, yang aku suka.
Namaku masih Ibnu, dipanggil orang dengan Benu!. Tahun 80-an, aku tinggalkan sekolah. Padahal, kata orang, sekolahku adalah bagian dari penjara suci di negeri ini. Tapi aneh, tempat-tempat yang selama ini kuanggap suci, sakral, atau orang-orang yang kuangap tak pantas melakukan tindakan kekerasan dan keji, justeru telah mengguruiku menjadi manusia amoral.
Bagaimana tidak? sejak sekolah, guruku sudah mengajari aku dengan kekerasan. Memukul, menjemur, menendang, bahkan salah seorang teman ada yang tangannya disundut rokok, hanya gara-gara lupa mengerjakan Pe-er.
"Puih! Sekolah macam apa itu!" aku mengumpat.
Makanya, sejak ia keluar sekolah, temanku itu, sampai sekarang, menjadi manusia pendendam, suka melakukan kekerasan terhadap teman sendiri. Kalau ini yang terus terjadi, berarti, sekolah hanya akan menciptakan manusia yang siap akan menjajah manusia lain. Ini tidak boleh terjadi. Kita harus merdeka dari penindasan siapapun. Guru, pejabat atau presiden sekalipun tidak boleh dan tidak berhak menjajah siapapun. Kalau semut saja bisa menggigit, kenapa aku harus diam?
Masih tahun 80-an. Aku keluar dari asrama, yang dianggap orang-orang sebagai penjara suci itu.
Bukan lantaran aku tidak lagi butuh Tuhan, atau karena aku berniat untuk memprotes kebijakan Tuhan, tetapi justeru karena para guru di sekolahku telah keluar dari aturan Tuhan. 
Tahun kedua, menjelang aku keluar, di sekolahku sudah dibangun ratusan kamar VIP. Kamar ini diperuntukkan bagi anak-anak orang kaya, yang sudah tentu hidup serba enak dan tidak siap hidup susah di asrama. Belum lagi satu tahun berjalan, di sekolahku sudah terjadi kelompok-kelompok, antara kaya dan miskin. Antara penghuni kamar VIP dan penghuni kamar kelas gembel sepertiku. Bahkan, di dalam kelas-pun, murid-murid menjadi terbelah-belah. Barisan penghuni kamar VIP berbanjar dengan VIP. Sebaliknya penghuni kelas gembel berbanjar dengan kelas gembel. Padahal Tuhan tak membeda-bedakan antara satu sama lain.
"Oi, kalian tak perlu berpisah-pisah seperti itu. Disini kita sama, dia makan nasi, kita makan nasi, tidak ada yang berbeda," teriakku suatu kalis aat istirahat siang, tanpa berniat sama sekali untuk menidentifikasi diri sebagai Tuhan.
Tapi, aku hanya sendiri. Hanya beberapa kawan saja yang kut mendukung aksi protes, untuk segera menutup kamar VIP. Bahkan sikap bersama, dari Wali murid kelas gembel yang menolak kamar VIP, tak juga merubah sistem di sekolahku. Kesenjangan antara kelas VIP dan kelas gembel terus terjadi.
Sentimen psiklogis dan juga jurang materi tak bisa dihindarkan, bahkan makin menular kemana-mana. Muncullah di sekolahku dua buah kantin. Kantin VIP dan kantin sederhana. Ternyata sekolahku makin detik makin parah. Dan pagi usai shalat subuh, aku kabari Ibu bahwa aku tidak lagi sekolah.
"Bu, aku ingin sekolah di dalam WC."
"Ah, macam-macam saja kamu, Nak! Kenapa mesti di WC, sekolah lain kan banyak?"
"Iya, Bu. Sekolah lain mungkin tak jauh berbeda. Ada kesenjangan. Ada perkelahian. Ada suap menyuap untuk menambah nilai, atau masih saja ada penjajahan manusia atas manusia. Tanpa ada buku, guru mengancam tidak meluluskan ujian. Dan di sekolah, guru bukan manusia yang disegani lagi, tetapi menjadi monster yang menakutkan, seperti boneka jaelangkung."
"Lantas apa yang akan kau peroleh, jika sekolah di dalam WC?". 
"Di WC, aku temukan persamaan hak antara si gembel dengan pejabat, Bu. Tak akan ada yang berak mengeluarkan emas atau perak, tapi tai, t-a-i. Ya semua, bukan kelas gembel atau pejabat, semua t-a-i."
"Terus, selain itu, di dalam WC, tidak akan lagi kutemukan kesejangan miskin atau kaya, sejak kelas pinggiran sampai kelas presiden, tak ada yang berak sambil berdiri, semua jongkok atau duduk."
Ibu sesaat tersenyum. "Ada-ada saja kau ini, Nak."
"Kenapa Ibu mesti tersenyum, ini kenyataan lho, Bu.". 
"Iya, Ibu tahu, tapi kok kedengaranya lucu."
"Memang Bu, ini lucu bagi siapa saja yang tidak pernah berpikir filosofi di dalam WC."
Ibu makin tertawa; "WC kok dibuat Filosofi."
"Lho, kenapa tidak, Bu. Aku masih ingat Bu, apa yang Ibu katakan, Nak jadikan setiap mahluk itu guru, dan setiap tempat itu sekolah. Makanya, di dalam WC-pun aku akan sekolah."
Ibuku makin penasaran, kenapa aku memilih sekolah di dalam WC. Dan saat itu, aku belum tahu benar, apakah Ibu mengizinkanku atau tidak. 
"Supaya Ibu tahu, kenapa aku meminta izin sekolah di dalam WC, karena di dalam WC aku merasa terdidik untuk disiplin. Sebab aku tidak akan berlama-lama melamun di dalam WC, kalau mamang aku selesai membuang tai. Sebab, Ibu pernah bilang, Nak, hidup ini tidak akan selesai dengan lamunan. Oleh sebab itu, Bu, aku juga tidak mau berlama-lama di dalam WC. Itu namanya disiplin Bu"
"Karena alasan itu, lalu kau ingin sekolah di dalam WC?"
"Ada lagi, Bu! Di dalam WC, aku dididik untuk tidak menciptakan fitnah. Sebab, setiap aku selesai berak, aku kan harus membersihkan kotoran. Ini artinya sama seperti yang pernah Ibu katakan padaku, Nak jangan sebarkan kotoran dan fitnah dimanapun kamu bermukim.". 
"Dan terakhir, Bu. Ini yang mungkin tidak pernah dirasakan banyak orang."
"Apa itu?"
"Di dalam WC, aku menemukan kebesaran Tuhan.". 
"Hei, kenapa Tuhan kau bawa-bawa dalam WC!" Ibuku agak tersinggung.
"Jangan marah dulu, Bu. Ibu kan pernah bilang, Tuhan menebar pelajaran dimana-mana. Dan menurutku, di dalam WC pun, Tuhan sedang memberi simbol kebesaran-Nya."

Sesaat, Ibu menghentikan merajut kain. Keningnya mengerut. Pertanda Ibu masih penuh tanda tanya. Aku menggeser lalu lebih mendekat dari posisi Ibu.
"Begini, Bu, aku tidak bisa membayangkan, berapa besar biaya untuk berobat bagi orang yang dalam tiga hari tidak bisa berak. Akan berapa juta rupiah harus dikeluarkan, jika aku ini tidak bisa mengeluarkan tai dari dalam perut! Makanya, setelah selesai berak, aku ingat kata-kata ibu, Nak sering-sering bersyukur dengan apa yang telah diberikan oleh Tuhan. Dan buatku, satu hari bisa berak satu kali saja adalah bagian kebesaran Tuhan yang patut kunikmati dan kusyukuri. Itulah, Bu, kenapa aku saat ini memilih untuk sekolah di dalam WC. Di WC kutemukan kedamaian, tidak ada protes, tidak ada suap menyuap, tidak ada pertengkaran, yang ada hanya kerelaan untuk duduk sesaat, membuang kotoran, demi kesehatan tubuh kita."
"Ibu tidak setuju!"
Aku terperanjat. 
"Kenapa, Bu, Kenapa?!"
"Jangan kau sekolah di dalam WC, tapi masuklah ke dalam Kakus."
Aku masih binggung 
"Apa bedanya WC dengan kakus Bu."
"WC ada di setiap tempat termasuk di hotel-hotel dan rumah-rumah mewah, sementara kakus hanya ada di dusun dan pinggir sungai.". 
"Maksud, Ibu?"
"Nak, di dalam WC itu ada tisu, ada mesin pengering tangan, ada sabun, ada sikat dan peralatan moderen, yang banyak diproduksi oleh para pemilik modal.". 
"Lalu?"
"Jangan kita tergantung pada para pemilik modal itu hanya gara-gara soal asesoris WC. Makanya, kalau kamu sekolah di dalam WC nanti akan lupa dengan kedamaian dan kebebasan kakus yang keluar dari ketergantungan. Modalnya hanya penutup kain dan jongkok, lain tidak."
"Supaya tidak tergantung dengan peralatan WC, aku harus bagaimana, Bu?"
"Ya, rebut pabriknya dan kuasai!"
"Lalu?!"
"Lalu bangun dan tebar kakus di setiap tempat, dan ajari mereka bagaimana membuat alat pembersih kakus. Kalau itu sudah kau rebut, nak, tak akan ada lagi penjajahan manusia atas manusia, tak ada lagi ketergantungan kita pada pemilik modal, kita akan mendiri, dan tiadk akan ada lagi kesenjangan. Yang ada hanya kedamaian, sama seperti kedamaian kita di dalam kakus."
Aku kaget mendengar ajaran Revolusi WC dari Ibkuu. Aku baru sebatas menyerap Filosofi WC tapi Ibuku sudah sampai pada Revolusi WC. 
Tiba-tiba perutku mual."Aduh Bu, perutku, perutku."
"Kenapa perutmu, Nak?"
"Aku...aku kebelet Bu. Aku mau ke WC, eh... ke kakus Bu."
***
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