EL INICIO

-Siete, ocho, nueve... ... nueve... ... ¡ah!, Aquí está, diez- se dijo mientras contemplaba asombrado sus dedos, eran diez dedos increíbles, con los cuales en quince años seria capaz de tocar el piano como ningún Beethoven antes había tocado.  Serian el deleite de todo oído que osara a cuestionar el don que dormía en ellos, eran diez los que reposaban en dos manos, manos con las cuales cambiaría múltiple veces su vida, desde sostener la mano de su madre en los próximos 7 años, hasta llenarse de furia y reventarle la cara a José unos 7 años después.  Con ellas también abrazaría a María y sostendría a Cristóbal para llorar juntos, porque solo con los mejores amigos se llora.  Con sus manos, le daría palmadas de confianza y sin embargo también se las daría él mismo.  Se escribiría apuntes que siempre se borrarían porque las manos le sudarían como a su padre.  Con ellas también desnudaría a Victoria y recorrería el cuerpo de Diana mil veces hasta aprendérselo de memoria.  Esas, sus dos manos tan queridas, que con el tiempo le temblarían por una enfermedad que todavía no tiene nombre, secarían las lagrimas cada vez que llorase, pero solo las manos le temblarían.  Los brazos siempre le serán fuertes; los cuales ahora lo abrazan cálidamente y en 57 años lo abrazaran nuevamente para su muerte, esos brazos con los cuales podrá soportar los golpes de sus amigos en 10 años y por los cuales se tendrá que inyectar casi toda su vida para tratar de contrarrestar la enfermedad de sus manos.


De sus brazos a sus hombros, los cuales ahora son tan débiles, tan inocentes, los que no tienen la culpa de nada y sin embargo con los cuales soportará el peso comprimido del dolor por la muerte de su madre en 13 años y la de su padre en otros 22.  Con los cuales sostendrá a sus dos hijos para que vean el mundo de un punto de vista diverso, más alto, pero su espalda con el tiempo no se lo permitirá; los años cuando pegan aveces pegan en serio, y aveces pegan más fuerte en los inocentes que en los culpables.  Pues así se considerará siempre, inocente de toda culpa.  Por lo menos ahora es inocente de todo y ante todos, pero quizás en un tiempo el mundo cambie de perspectiva.  Ante el espejo sus ojos nunca lo acusarán por ningún hecho más relevante que el de tener que enfrentarse a diario con su propia conciencia.


Sus ojos, su nariz, su frente, sus cabellos, sus orejas, todas juntas en un solo elemento: la cara.  En este momento aun no se distinguen claramente, pero allí están.  Aun no ha enfocado bien con los ojos, pero igual va a ver bien, detallará el rostro de sus amores, compartirá las sonrisas mudas y por un tiempo disfrutara del color verde; por lo menos hasta que tenga 42 años.  Entonces entenderá que la vida da cambios bruscos y que de los accidentes se aprende el doble que de los logros.  El color negro, o bien la oscuridad (suele relacionarse lo oscuro con lo negro, pero en realidad lo oscuro no tiene color) que lo envolverá será la pesadilla que lo acompañará por esos próximos 15 años.  Pero oirá como nunca, como sus orejas jamas oyeron en su vida, ni dentro de 3 años cuando comprenda la canción de cumple años feliz ni -menos que menos- cuando los profesores, a lo largo de su vida estudiantil, repitan su apellido como algo malévolo o peligroso.


La oscuridad lo acompañará, pero no la soledad.  Una no es la consecuencia de la otra, aunque la otra es la causa de la primera.  Sus amigos, los cuales aprenderá a elegir cautelosamente, nunca lo abandonaran, siempre estarán allí.  Tendrán fiestas juntos, la mejor la de los Marques dentro de 16 años, no importa que no esté invitado, bien su padre le enseñará a saltar lo suficientemente alto y a correr lo suficientemente rápido como para que esa clase de detalles no le sean problemas.  Además, allí conocerá a Eliana, quien a primera vista será, sin duda, una más en este mundo de mujeres.  Después de otros 7 calendarios acabados entenderá que en ella se esconde la familia que lo seguirá queriendo hasta después de sus 57.


En su cabeza se grabaran cuatro idiomas, pero amará el castellano como a ninguna otra cosa en el mundo.  Cuatro años antes de la muerte de su querido padre vivirá fuera viajando y estudiando el mundo que lo rodea por 542 días.  A estas alturas los tres años de fama por el piano decaerán por como su pulso se descontrola sin razón, pero será una etapa que nunca se le olvidará, siempre estará allí.  Cuando sus hijos tomen la guitarra y lleven el ritmo hip-hop y de rock’n’roll o bien cuando, en un momento de soledad breve, se siente en sus recuerdos y comience un armónico movimiento sobre el aire que solo resonará en su cabeza.


El momento cumbre será ese, cuando la vista le traicione, entonces los sonidos serán una nueva etapa que lo llevarán a escribir dos libros.  Uno que nunca saldrá de su memoria y el otro tan famoso y controversial que nunca será publicado.


Un movimiento brusco, un golpe lateral y ciertas vibraciones hacen que deje de contar sus dedos y se asusta por su seguro entorno.  Lo están desplazando, lo están moviendo, pero no se quiere ir.  Demasiado cómodo para irse, pero al fondo una luz lo espera.  En verdad no es una luz, es solo un canal que, como todo canal, tiene un final el cual desde aquí se ve iluminado, pero seguro una vez fuera es como todo el entorno.

Efectivamente, el tiempo pasó breve y ya se encontraba fuera, donde la luz era general y no parcializada en un punto lejano.  Allí viendo de cabeza y mojado todavía, o mejor dicho: no seco aun, esperaba lo que le depondría el destino en los próximos segundos, en realidad, como ya leímos, lo esperaba toda una vida de sorpresas, de engaños y de momentos únicos, pero él no sabia aun que vendría, y sin embargo creo que yo, que se los he contado, tampoco.  Aveces la voluntad del hombre, su terquedad, su tosquedad o bien su sabiduría hacen que las cosas no sean como debieron ser, como Dios las planeó o como su autor en un cuento como este dijeron que serian. 

 La vida será de él y de más nadie, él sabrá que hacer con sus manos, sus brazos, sus hombros, su espalda, sus mujeres, sus ojos, sus pensamientos, sus amigos, accidentes, amores, problemas, familia, como llevará la vida y como recibirá la muerte.  

Por el momento las cosas no comenzaban bien, estaba de cabeza y un desconocido de toda su corta vida le daba, sin razón ni motivo alguna en su inocencia, la nalgada más fuerte antes recibida.  Ya tendría tiempo de vengarse, por el momento no le quedaba otra y quizás por eso, simplemente, lloró.
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