LA DUCHA


Miró nuevamente sobre su hombro derecho, esta vez de reojo para que no pareciese que en verdad se preocupaba y diciendo, como dándose votos de confianza a sí mismo: «son solo ideas tuyas; allí no hay nadie» pero es que siempre pasaba lo mismo, entre la semi-transparencia del vapor que salía de la ducha una sombra ajena a la suya se escurría entre los poros de agua como para hacerse notar y luego desaparecer nuevamente.


«Son solo ideas tuyas» se repitió nuevamente mientras tomaba el jabón que descansaba un poco mas arriba de su hombro izquierdo.  Aun miraba de reojo sobre su hombro (en caso de que sus ideas se materializaran), mientras retomaba la rutina del baño.  Se comenzó enjabonando el pecho y brazos, no muy fuerte, no era del tipo de personas que se inspiraban con un jabón, solo lo pasaba repetidas veces en diversos ángulos, así si no quitaba la mugre por lo menos dejaba el perfume y aroma que hacían pensar que si lo había hecho.  Después bajó a las caderas, no por mucho pues no había mucho que abarcar, así que siguió recorrido en su camino de auto-limpieza.  Llevaba rato en las piernas, en esa posición extraña que siempre adquiría cuando se enjabonaba allí, haciendo equilibrio en un solo pie mientras levantaba el otro y se restregaba con ambas manos (en realidad pasaba mas tiempo bajando la pierna para no caerse que enjabonándose), cuando recordó que nuevamente había olvidado empezar por la cara; siempre le pasaba lo mismo y siempre se prometía que al día siguiente no pasaría, así que no tenía otra que limpiarse la cara con el poquito de sucio adquirido por el jabón en el resto del cuerpo. 


Mientras se enjugaba sintió como el chorrito de agua se hacia cada vez un poco mas frío.  Se sintió culpable mientras estiraba la mano para girar un poco más la manilla del agua caliente; en la casa seguro alguien se molestaría, pero se le pasó la preocupación mientras sentía nuevamente la temperatura aumentar.  Le gustaba que al terminar de bañarse el espejo quedara todo empañado, así omitía la preocupación de algún imperfecto facial que siempre aparecía en su reflejo, que un manto blanco de vapor envolviera todo el baño y que quedara un charquito cerca de su pie mientras se secaba con su paño seco preparándose para el frío que lo esperaba tras la puerta.


El tiempo parecía no existir allí, aunque él sabia que llevaba media hora (su ritual duraba 45 minutos), y que aun tenia quince minutos para lavarse el pelo, el cual no era mucho por su particular corte al ras, y después no hacer nada hasta que el tiempo reglamentario se cumpliera.  Así que empezó a soñar, a pensar y recordar; hoy había decidido llegar media hora tarde a casa de Daniela, total ella siempre estaba tarde (aun no entendía como una persona podía tardar 30 minutos en bajar del tercer piso), y era mejor esperar en la ducha que en el carro sin ningún locutor en la radio que hablase de algo serio o interesante, siempre era de lo mismo: política, tratados de paz, canciones vacías, un poco de terrorismo y alguna historia de otro suicidio accidental.


Por primera vez antes de iniciar su ritual de 45 minutos había escogido que vestiría ese día, un pantalón negro y una camisa oscura desteñida, que su mamá odiaba y quizás por eso su favorita; eligió los interiores más cómodos, odiaba esos que mientras caminas adaptan posiciones diferentes entre las piernas, y las medias, bueno nada en particular un par como cualquier otro, con la rayita roja en la punta para no perder tiempo dudando si están bien o no.


Hoy era un día tan especial, siempre le emocionaba ver a Daniela aparecer del tercer piso (aunque debiese esperar media hora) con la sonrisa típica que le regalaba al verlo.  ¿Cómo serian casados? Siempre se preguntaba, ya tenia futuro planeado entre ellos; 3 hijos, un año de luna de miel, una casa de ladrillos y un perro grande de ojos claros, odiaba los perros pequeños.  Hasta tenia los nombres de sus 3 hijos, el primero como él, la segunda como ella y el tercero Marco o Cristina, dependía de cómo lo dispusiera el destino, pero claro todo esto solo lo sabia él, no lo podía saber ella.


Era la primera vez que hacia esto de planificar futuro junto a alguien, siempre fue del tipo solitario que a casi todas las mujeres gustaba, pero que él no gustaba de casi ninguna a pesar de tratarlas a todas como si lo hiciera, para él todas eran superficiales.  Se sentía tan afortunado de que ella lo hubiese elegido, de entre tantos que pudo haber escogido había sido él el afortunado, no uno más bajito o robusto, ni uno mas alto con sonrisa perfilada, sino él con todos sus defectos e inclusive sus virtudes, con sus orejas grandes y uñas comidas o con el huequito que se le hacia en los cachetes cuando reía.  En conclusión: él sabia lo afortunado que era.


Miró nuevamente, esta vez sobre su hombro izquierdo, estaba seguro que esta si lo atraparía en el acto, pero nuevamente desapareció entre la transparencia del vapor.  Extendió sus manos hasta alcanzar las llaves y las giro lentamente hasta que solo quedo el goteo y el sentimiento de culpa por terminarse el agua caliente.  Este, nuevamente, no duró mucho, pues al ver el espejo empañado, el cuarto lleno de un manto blanco transparente y un charquito en el piso pensó que había valido la pena.  Estiró nuevamente la mano, pero esta vez para alcanzar el paño, lo tomó y se envolvió la cintura mientras daba el primer paso fuera de la ducha; sabia el frío que le esperaba tras la puerta, así que estaba tomándose su tiempo.  Finalmente cuando apoyo todo su peso sobre el pie derecho notó que el charquito que siempre estaba allá ahora estaba un poco mas acá, primero pensó en devolver el pie izquierdo para luego arrimar el derecho y así asegurar el equilibrio, pero si lo ponía adelante también serviría y ahorraría un poco del tiempo que le sobraba.  Así que no lo detuvo ni lo devolvió sino, al contrario de ambas dos, lo siguió avanzando con un poco más de impulso y fue entonces cuando el impulso involuntario de un pie se generalizo en todo su cuerpo y comenzó un delicado descenso sin control sobre su propio cuerpo y pensó en Daniela y sus 3 hijos no natos, en su casa de ladrillos y el perro grande de ojos claros pues odiaba los pequeños, pero sobre todo penso en ella, en que siempre estaba media hora tarde, pero que no importaba porque siempre llegaba.


Miró sobre su hombro el piso que se acercaba y pudo jurar ver la sombra ajena que pasaba y le hacia una mueca macabra mientras desaparecía nuevamente.  «Son solo ideas tuyas» se decía como dándose fuerzas y confianza mientras su cabeza golpeaba delicadamente el borde de la ducha y se repetía: « Sí, son solo ideas tuyas. »


Entonces todo fue negro.
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