MENOS FUERTE


Para empezar esta historia debemos, con la ayuda de la imaginación, retroceder 24 horas en el tiempo y trasladarnos de esta iglesia donde me encuentro a un punto más lejano, a una calle más oscura, a un momento más tranquilo.  Ahora, una vez estando allí, comienzo el relato que se iniciaba en una parada de tranvía, frecuentemente solitaria, pero como hoy (entiéndase ayer) es domingo, el mercado que se instala en el medio de la avenida cierra el paso para los autobuses y todos se mudan, por un día, de la rutina de ruedas a la rutina de solo los domingos, a la de rieles.


Pues allí estaba, sin estorbarle a nadie, paradito y recostado a la baranda metálica de color bronce oscuro esperando por el rutinario tranvía de las 18:00 y pico pasaditas en punto.  El Sol aun iluminaba con fuerza.  Le hacia recordar su lejana patria y de cierto modo, como si esto le diese pie, se burlaba de ese momento.  Sabia que a esta hora, por su casa, ya todo estaría en penumbras, todo oscuro, sí señor, ya las estrellas estarían brillando, se repetía en la cabeza.  


En su bolsillo trasero y fuertemente presionado contra la baranda se encontraba Benedetti en la borra del café pero, y a pesar de eso, su foto se mantenía inmutable ante tal acontecimiento.  El reloj, muy cercano al libro (en el bolsillo lateral) mostraba que ya las 18:00 y pico pasaditas habían pasado.  El tranvía estaba tarde, pero quizás porque estaba muy distraído burlándose del Sol, aun no se daba cuenta de tal retraso.  Otros tres minutos debieron pasar para que al fondo, antes del semáforo y después de la curva, se asomara aquel mamotreto metálico pintado de la mitad para arriba con blanco y de la mitad para abajo de verde que, a pesar de sus varias toneladas de más, podía desplazarse por aquellos dos, minúsculos, endebles, casi invisibles rieles incrustados al piso.


Con un poco de esfuerzo logró desplazarse entre, o bien junto a, la oleada de gente que, ya fuese por el desespero por entrar o bien el alivio de aquella retrasada aparición, no dejaban que las víctimas que habían llegado a su destino final descendieran complicando más las cosas, es decir: si ya, de por sí, ir con la oleada era difícil, al añadirle resaca humana la hazaña se volvía casi una odisea para solo los más aptos.  Una vez dentro y un poco cansado se incorporó, miró al fondo del vagón y caminó hasta donde su mirada apuntaba.  Aun con la mano sobre el bolsillo (acto caritativo de protección para su cartera) se recostó de uno de los tubos y discretamente desenfundó a Benedetti para retomar sus ideas donde las había dejado: en Pobre pecador, después de hablar con Norberto.  Al fondo del vagón, no se sabe por qué extraño fenómeno, se juntaban los que leían.  No había individuo en los próximos metros a la redonda que no tuviese un libro en sus manos, por ejemplo: un anciano resolvía el mismo crucigrama que la semana pasada (lo sabia porque siempre hay caras conocidas en lugares conocidos y a los conocidos se les espía un poco para conocerlos mejor) a su mano derecha, la señora de lentes culones seguía metida en el libro de Jorge Bucay, aunque ya no le faltaba mucho para terminarlo, por lo menos, y al ritmo que ella leía, contando los respectivos breaks de café, baño, estornudos, y algún otro inconveniente que siempre se suma como método de precaución, dos semanas más.  Y por supuesto, Lidia, con otro libro nuevo, Brava a letto de Jennifer Weiner, sonaba italiano, no es que supiese mucho de otras lenguas, pero... ¿es italiano?.  Ella respondió con una sonrisa y afirmando con la cabeza.  Hasta allí llegó la conversación, entrometerse más en su vida podría ser grosero y nadie quiere ser grosero, y yo no soy grosero.  “Pero si no lo eres” dijo ella, claro, esto no lo escuchó pues en ese mismo instante, unos metros allá adelante, los mismos bochornosos de siempre comenzaban su ritual de tropiezos y caídas sobre gente.  Se aprovechaban de las curvas (que no lograban derramar una gota de ningún café aunque ninguno estuviese sosteniendo el vaso) para irse de un lado al otro y, sorprendentemente, caerse o bien sostenerse de alguna rubia de senos inocultablemente grandes o de alguna otra morena de manos indiscutiblemente provocadoras.  Nunca del maricon del entrenador del gimnasio ni de la pobre joven que siempre, de alguna u otra manera, los perseguía con la mirada deseando se tropezasen sobre ella, cosa que nunca ocurría.  Misterios de la física de aquel tranvía.


Quien sabe si fue una mala jugada del destino o simplemente un momento de unánime silencio y tranquilidad cuando el celular le decidió sonar.  Obviamente, como todo buen recinto en el que se guarda silencio y solo uno se atreve a romper ese frío espacio de ausencia de sonido, todos fueron, de su propia manera, oyentes de aquella privada conversación entre él, su madre y el resto del vagón número 8.  Al apretar el botón rojo que culminaba ese momento ya todos estaban al tanto de que estaría llegando tarde ese día a casa ya que iba primero a casa de un amigo a llevarle unas cosas que le había pedido y luego quería ir al cine pero, tristemente para él, iría solo.  Ese hecho fue gracioso para varios, lastimoso para otros y para algunos, más bondadosos, simplemente un momento de digna compasión.  Fue bastante obvio en realidad, al terminar de mencionar la casa de su amigo siguió diciendo que iría al cine y después de un breve silencio, el cual se pudo interpretar como la voz de la inocente e ilusionada madre preguntando con quien, él respondió casi enseguida: solo.  Es decir, quizá se refería a otra cosa y todos entendieron mal, pero todos sabían que habían entendido bien... ¿para qué engañarse?.  Las miradas, aunque discretas, se enfocaban en su persona, ya fuesen furtivas o por sobre las hojas de los libros, de medio lado sobre el hombro, con ayuda del reflejo de la ventana o bien sin ninguna pena y eran ya directamente enviadas.  Lidia, sobretodo, tenia cierta mirada como diciéndole: «Invítame a mí, yo podría ir contigo» pero arriesgarse a invitarla frente a todas las miradas del vagón número 8 no era lo más prudente y si ella se ofrecía entonces pensaría que lo hacia como acto de penitencia para ganarse, ante los ojos de Dios en el momento de juicio final, el cielo por un día.  Quizás todo esto fue el motivo por el cual se bajó cuatro paradas antes de la cual tenia planeado hacerlo, o simplemente tenia ganas de caminar.  Un poco de aire fresco no le hace daño a nadie se dijo a sí mismo mientras asomaba el primer pie por la puerta del tranvía. 


Había caminado un par de metros cuando una voz abordó el silencio  «¿Vas solito? Pobre ¿no quieres que te acompañemos?» Al girar la cabeza distinguió a los cuatro pelados tropezones busca pleitos y agarra tetas del tranvía.  En acto de valentía y decidiendo ser héroe, hizo lo que hacen los héroes: huyó para sobrevivir.  Ignoró aquellas palabras y siguió su caminar «¡EY! Te estoy hablando flacucho» esa vez cuando se giraba para responder y decir que lo dejaran en paz un puñetazo alcanzó su mejilla sin ningún motivo cierto el cual lo mandó, directamente y sin ninguna parada previa, al piso.  El dolor no tenia nombre, quizás por ser el primer puño real recibido y no el ficticio con el cual siempre jugaba con los amigos o quizá porque realmente el agresor había conectado aquella mejilla de una manera particularmente salvaje.  «Me gusta tu celular sabes, ¿por qué no me lo das?» «Si, si, y a mí tus zapatos» fue lo que escuchó desde arriba, pues desde allí abajo los zapatos no parecían decir nada.  En realidad nunca esperaron la respuesta, simplemente los cuatro al tiempo comenzaron a patear sin clemencia -ni razón alguna- aquel despotricado y maltrecho cuerpo.  No estaba muy seguro de cual zapato daba más duro, ni cual patada fue la que lo dejó inconsciente, tenia sus dudas, si la que le dio entre las piernas o la que se le clavó en la cabeza desde atrás.  Desde luego, en ese estado de no saber que pasa nunca supo lo que pasó, pues le reventaron la cara y fracturaron algunas costillas y claro, tampoco supo cual fue la patada que lo mató, si la que se le enterró en el pecho de punta pie o la que le dio en la nariz de abajo hacia arriba.  En lo particular yo creo que fue la que le dieron en la sien la que en realidad frenó todos los procesos vitales.


24 horas más tarde (dígase hoy) he venido a misa porque, en realidad, no tengo más nada que hacer y aquí, por lo menos, engaño a las chismosas del pueblo que creen que soy ateo.  Pero quien diría que estando junto a la caja de culpas (dígase donde el cura y el pecador se reúnen en un momento único de descarga, sin té) escucharía toda esta historia de culpa y dolor de este joven que ha salido impune a la ley, claro, concluyendo en su discurso de culpabilidad que en el deber de cura del que esta al otro lado no puede decir nada, ¿verdad que no señor cura? Usted no dice nada ¿cierto? Como si el castigo fuera el padre nuestro y eso lo perdonara de toda culpa.  Y claro que los curas no dicen nada y eso a pesar que se visten con falda.  Ellos son muy callados, por lo menos este que es buen amigo mío, o por lo menos yo de él.  

Pues bien, es claro que saliendo de aquí (sin rezar, pues soy ateo) mi parada, antes de mi casa, será la estación de policía del 42.  Allí ninguno me conoce y por eso me gusta la idea, soy un acusante misterioso, pero claro, tendré que ser benevolente, no puedo ser tan malvado.  Pondré claro las palabras del muchacho, es decir, gracias a él es que lo puedo culpar y ser héroe para mí mismo tras un acto tan sencillo como lo es: el delatar, por tanto tiene derecho a un poco de misericordia.  Él pateó como los otros, igual de constante y la misma cantidad de veces.  Pero oficial, para ser sincero, de entre el grupo, él pateaba menos fuerte.
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