| III (de Bajo la Lluvia Ajena)
Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño
la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte,
y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro se murió,
existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie
pediré permiso para tener nostalgia de eso.
¿Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos
civiles y nuevas dictaduras militares, me quitaron los libros, el pan,
el hijo, desesperaron a mi madre, me echaron del país, asesinaron
a mis hermanitos, a mis compañeros los torturaron, deshicieron,
los rompieron. Ninguno me sacó de la calle donde estoy llorando
al lado de mi perro. ¿Que dictadura militar podría hacerlo?
¿Y que militar hijo de puta me sacará del gran amor de esos
crepusculos de mayo, donde la ave del ser balancea ante la noche?
No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi
estar, las veces que temblé contra los muros del amor, las veces
que fui niño, perro, hombre, las veces que quise, me quisieron.
Ningún general le va a sacar nada de eso al país, a la tierrita
que regué con amor, poco o mucho, tierra que extraño y que
me extraña, tierra que nada militar podrá enturbiarme o enturbiar.
Es justo que la extrañe. Porque siempre nos quisimos así:
ella pidiendo más de mí, yo de ella, dolidos ambos del dolor
que el uno al otro hacía, y fuertes del amor que nos teníamos.
Te amo patria, y me amás. En ese amor quemamos imperfecciones,
vidas.
-------------
I am not going to be ashamed of my sadness, my nostalgia. I miss
the little street where they killed my dog, and I cried by its death, and
I'm cemented there to those bloodsoaked cobblestones where my dog died,
I still exist beginning with that, I live on that, I am that, I won't ask
for anyone's permission to be nostalgic about that.
Could I be anything else? Dictatorships came, then civil governments,
then new dictatorships, they took away my books, my bread, my son, they
took away my mother's hopes, they threw me out of the country, they killed
my little brothers, they tortured my friends, they undid them, they broke
them. None has taken me from the street where I am crying by my dog.
What dictatorship could do that? What son of a bitch army general
could take me from those May evenings, where being balances itself to face
the night?
My country wasn't perfect before the dictatorship. But it was
my being there, the times I trembled against the walls of love, the times
I was a child, a dog, a man, the times I loved and was loved. No
general is going to take any of that from the country, from the land I
watered with love, a little or a lot, land that I miss and that misses
me, land that nothing military can dirty.
It's right that I miss her. Because we always loved each other
this way: she always asking a little more of me, and I of her, both hurt
by the pain we caused each other, and strong because of the love we had
for each other.
I love you, patria, and you love me. In that love we burn
imperfections, lives. |