生死關頭《死亡的尊嚴與生命的尊嚴》讀後 1998.2
本文目錄
一 前言
二 為何生死成為問題
1.生命科學考察
2.心靈層次考察
(1)怕死就是怕失去所愛
(2)怕死就是怕孤獨
(3)怕死就是因為對死無知
三 現代社會中死亡問題型態分類與譜系
(九項分論)
四 個體如何看待死亡
1.死就是終結別無其他
2.死是自然變化的一部份
3.死是另外一個世界的開端
4.無生死二分法的佛教勝義諦
五 個體如何站在死的立場面對餘生
1.認為死亡就是終結者
(1)消極頹廢
(2)平靜面對
(3)與死搏鬥
(4)創造意義價值(creative value)
(5)體驗意義價值(experiential value)
2.認為死乃自然變化一部份者
3.認為死乃另外一個世界開端者
4.認為生死二分法不存在者
六 尊嚴的意義,必要性與追求
七 由旁人立場看實存主體的死
1.旁觀者的角色——協助面對死亡
2.主觀者的角色——學習面對死亡
(1)從麻木中喚醒
(2)生死學的建立
八 筆者的另類生死經驗
1.故事
2.評析
九 身為醫學生的認知與期許
1.重建對人的關懷
2.現代醫德的建立
正文
一 前言
傅偉勳先生以其精湛廣博的哲學素養,加以個人面臨生死大限突至的心性體驗,將各家生死學說與己身經歷情感,冶為一爐,造就出這本深度廣度兼備的生死入門書。在國內生死學研究仍方興未艾之際,此書具有指標性的意義。
全書分別就文學藝術,宗教思想,科學理論社會心理等角度,闢立專章,期欲就各不同領域之側面,為生死此亙古之難題,提供詮釋與解脫之法門,誠屬體大思精之作。然而筆者以為,欲建立起具廣泛性的,老嫗皆喻的實用生死學,絕非搬出『╳╳學』,『╳╳理論』等隔行如隔山的專門道理,分而論之,所能代勞。我們需要的,勢將各科際高聳的圍牆徹底粉碎,融化那些令人不得其門而入的龐大理論架構,淬取理論精華,切入個人的生死哲學體系中。筆者並不希望個體在本身都不瞭解生死為何構成問題之際,便盲目地將大把大把的『生死智慧』,如堆棧般地往腦中輸入。拉扯到一些旁枝末節的觀念,便自以為解決問題。
筆者嘗試作的努力,即是打破全書以『╳╳學』等名相作N 分法的架構,將那些已被切割的支離破碎的生死觀念元素,重新依符合常理思考的邏輯,融合陶鑄真正算得上是『哲思體系』的生死觀念架構。不瞭解生死問題之本質與所由發生,便侈談解脫方法,無異於捨本逐末,殊不知,最迫切需要的是整體思考的智慧,而非零散支解的知識。
二 為何生死成為問題
1.生命科學考察
人世間所有的文化活動,無論是令人深覺崇高偉大的精神文明,或是日新月異令人驚嘆的物質文明,都建築在人是生命有機體的基礎上。縱然人類心靈再有怎樣高貴脫俗的觀念,甚至認為自己絕非屬於鄙陋自然界的一部份,但不可否認的是,終究無法擺脫科學鐵律的支配。
由於物質與能量巧妙的配合,人體得以按機械性的自然因果律則,而有一切生命現象之表現,如呼吸,生長,運動與生殖。在更高層次的演化路徑中,人類的神經系統不僅演化出腦,而且在腦的進化成熟中,發展出了『意識』。正由於此意識,人在相當程度上獲得了自由。縱然在生物定律支配下,『絕對自由』或許是幻影,但其『相對』上的『意志自由』則讓人脫離盲目激素的制約,擁有了空間與可能性。也因為建築在這得來不易之地,人的生死問題不再如同動物般,僅僅是有知覺而無意識地接受死亡,反而是牽涉到心靈層面,感覺與思考的過程。
2.心靈層次考察
正由於人類從僅止於滿足肉體慾望,生理需求的『身生活』,躍進了心靈高度活動的『心生活』中[1],人大幅超越了盲目的求生慾望。喜怒哀樂憂思悲恐驚等各種情緒性活動或價值追求活動,佔據了更多更重要的地位。
在物質生活的最低限度上,人之所以痛苦,乃在於情感價值無法實現;而死為何痛苦,也在於所謂『理性層面』——明知生死一事乃自然界不可避免之生命現象——無法說服『感性層面』。人無法承受情感與價值的落空。以下更進一步說明之:
(1)怕死就是怕失去所愛
作者有心建構生死學的理論體系,但在本書前四章中,卻無意與道及『死問題之所由生』,而此乃做本源性思考必先確立的前提;反而幾乎是用疲勞轟炸的方式,將一包包『生死觀念包裹』塞進讀者毫無心理準備的腦中去。筆者在閱讀際亟欲尋找關於此問題的一些蛛絲馬跡,並提出『怕死即怕失去所愛』的看法,期望在文中取得印證,未料與第五章結語中,作者纏綿病榻之際所領悟的『新』道理不謀而合:『怕自己將來完全失去世上所喜愛過的事物』(to fear that one is going to lose all those noe has loved or favored in this world),包括愛人,家庭,好友,以及自己的偏好。[2]
欲瞭解此命題之真確性,最直接的方法為親身經歷,或者親身設想(即歷史學上常用的『神入』手法,將自己比為當事者,位於同樣時空情境,模擬其心態),或從自敘,文學作品中推知。其中文學作品之所以容易呈現原貌,並為大多數人所採用,在於作品背後的那一隻手,即作者,將當事者的心理想法,任何外人皆觀察不到的,赤裸裸地透過文字呈現出來。
以托爾斯泰〈伊凡伊里奇之死〉為例,伊凡之所以不信任醫生,在於一生本是物化他人的一種存在,在與病人肉體極親密(即病人無條件將身體交給醫生)的狀態中,心理上卻是冷冰殘酷地與之隔絕(病人衷心的詢問換回醫生冷冷的回應,彷彿事不關己);之所以對上帝埋怨,乃在於一輩子把愛託給上帝,卻未得愛的回應;之所以對妻子外出的嫉妒與懷恨,也是欲『愛』而得不到『愛』;之所以有『絕望無助孤離感』到『在生命盡頭對死亡接受』,即是不再企求愛的殘酷歷程[3]。關鍵在於因為怕愛失去,所以對死恐懼;對愛的獲得死心後,故欣然接受死亡。
依佛教觀點,此『怕失去』即印證『三毒』——貪嗔癡,根植於世人無明之造作。貪,指執著貪求外在之物;嗔,指執著掛念自我慾望;癡,指對貪嗔二毒無所省覺。正因有這些執著,即怕失去所愛,故有世間一切苦,自然也包括死苦。此看法實切中問題核心。
再以楊國樞先生對夫妻離婚心理轉變歷程之研究為例,研究者發覺與庫布勒•羅斯(Elizabeth Kubler- Ross) 女士所提出的『臨終心理轉變歷程』甚為相似,似乎顯出離婚也是一種死亡——一種與此有密切關連的個人感情,經驗,歷史,與青春的死亡。以此做反面推理,死亡正如離婚,是失其愛所致。是為心理上的間接證明。
用此理論可驗證:文首『工業化社會造成生死問題』的關鍵,就在於資本社會所帶來的『疏離』(alienation),個人與個人間缺乏良好的愛的互動,遂造成彼此成為陌生存在,一切以功利理性決定,促成『機械與非人性化』[4]。在如此悲涼的景況下,個人對愛逐漸死心,遂對生漠然無所懼。故在醫院中,強調以愛,安慰對待臨終病人,使他們走的安心,也基於此。
(2)怕死就是怕孤獨
存在主義先驅海德格(Martin Heidegger) 為人下定義:『人是向死的存在 (being- towards-death)』,又認為是『日日向死的存在』(everyday being- towards-death)[5]。存在主義的『存在』所強調的是『實存主體』(existential being) 自己的『實存抉擇』(existential choice),具有『絕非別人所能代為解決』的性質。
正因為死這條路必須自己一個人走,旁人的愛與關心,都不過是耳邊親切卻不實際存在的聲音,雖有助於主體抒解其負面情緒,但對此狀態的必然性與事實卻無法抹滅。它隱含高度不確定性。
其實此觀念不僅止於哲學領域,在人生經驗亦多見,如著名歌手陳昇名言,『孤獨是人生常態』,即得箇中三味。而怕孤獨,其實與面對未知,獨立承擔恐懼,是相關的。
(3)怕死就是因為對死無知[6]
由於死亡是個體孤獨的選擇,且是完全出於被動,也未曾有人告知究竟死亡真正的面貌為何,故與其說是面對死亡,不如說是面對完全無可掌握的未來。而宗教之所以能扭轉人面對死亡的情緒,就在於它能提供實存主體『死亡的真相』,使主體在毫不懷疑的信仰中,有了確定感與安全感,當然一路走得莊嚴從容。
皆下來,為了便於釐清往後討論範圍,筆者擬先將死亡問題在當今社會中出現的不同樣貌,先行剖析分類。
三 現代社會中死亡問題型態分類與譜系
個人面對
有意識的個人
被動接受死亡
自然境況
疾病死亡(突然性)……..1
老化死亡(漸進性)……..2
社會境況
死刑………………………3
主動接受死亡
安樂死——生理痛苦…………..4
自殺
心理折磨(理性/情緒)….5
實現價值…………………..6
無意識的個人
墮胎……………………………..7
他人面對
旁觀者角色——協助面對死亡……………..8
主觀者角色——學習面對死亡……………..9
1.疾病死亡
其特徵在於以實存主體出乎意料外的速度到來,使其警覺必須毅然放棄以往的醉生夢死,而且必須在僅存的一段時間內同時做好心理調適,與餘日生活的安排。通常絕症帶給當事者肉體巨大的痛苦,尤以癌末病人為最。郭惠珍醫師描繪了雍容華貴的身世名媛,一朝在癌症病房裡發爛生蛆,膿流血濺,不成人形[7]。此時不僅是肉體折磨,心理上更對自己是否為人喪失信心,可謂身心交迫。若說有地獄存在,恐怕也僅止於此吧!
2.老化死亡
個體器官功能漸進性地喪失。前文曾曰,人並非為活著而活著,反而是為愛與價值活著。功能衰退意味著無法盡意地愛世界,或實現價值,最後僅能屈身斗室,用幾被蒙蔽的感官,以餘生之力勉強維持幾口呼吸罷了。文中黃秀璣教授謂『高齡化就是一種長期疾病』,實著眼於現代科技創造出過去老人不曾遭遇的問題。老人們愈益明顯地與社會隔離,今日醫療成為鋒刃,雖延長生命的量,卻未提高生命的質。
3. 死刑
社會學上的『永久隔離』,卻出於『殺人償命』的古老思維。一條生命逝去已無可挽回,何必再添另一性命?再怎樣威風的黑道老大,臨刑之際也難免腳軟尿流,此刻何必以死亡加之?筆者以為無期徒刑附帶永不得接受減刑的條款,即可解決,不必再以死作為報復。
4. 安樂死
患者肉體難忍巨大痛苦,欲以尊嚴方式提早結束生命。此於理念與技術上皆備受爭議,未有定論,癥結在於所牽涉層面太廣,對社會產生的後續效應難以掌控。如何權衡?這考驗著人類。
5. 自殺(心理折磨)
心理折磨來自價值不能實現,理想與現實間存在落差,有時以情緒化的態度,用死剪開一切糾結。諸如失戀,課業壓力,或如幾年前北一女資優生石濟雅,林青慧以死告別不符合她們烏托邦理想的社會,皆可視為個體斷滅折磨的消極作為。(筆者按:真相可能是同性戀情?)
6.自殺(實現價值)
以死呈現美善等價值,在文藝作品中多所描寫。如歌德 (Johann W. Goethe) 《少年維特的煩惱》,維特選擇死為『到目前為止都是完美無缺的愛』劃上永恆句點,是為了避免不合美學價值的悲劇在日後產生。著名的日本武士道精神則效法櫻花盛開後於短時間內凋盡的美感,以殉死實現價值之美。名作家三島由紀夫便以理念當眾切腹自殺。
就實存本身的生死抉擇,旁人實無權置喙,但基於生命神聖的宗教理由,或社會責任的法律觀點,我們常加以勸阻,但實際上約束力說服力都不足,故問題懸而未決。
7. 墮胎
胎兒是否為人?有無意識是否為關鍵考量?就心理學,醫學,法律,宗教諸觀點皆有不同論斷,故仍棘手。
8.9.旁人角度
此問題將於第七部分討論。
本文中討論著重的對象,將以此死亡系譜中被動接受死亡者為準,這是最無辜,而且是多數人所面對的。如此劃清範圍,避免過於廣泛的陳述。
四 個體如何看待死亡
若套用傅偉勳先生『生命十大層面與價值取向』的模型,則此部分的討論乃對應於『終極真實層面』(without truth or reality) 的體認。筆者以為所謂『終極真實』乃個體主觀認定。即便有絕對真實存在,對個人面對生死不一定有所助益;設若他所認定之真實客觀上不存在,但因能對本身有效用,旁人亦無權強求。以下是四種對死亡的看法:
1.死就是終結別無其他
此為當代科學觀,並為大多無神論者所持。在《伊凡之死》中,伊凡最在後一秒鐘想到的是:『死是完了,不再有了』。人之將死,其言也善,他所反應的是基督信仰的表象下,實質上對死亡採取的看法。
就古典音樂而言,以舒伯特 (Franz Schubert) 弦樂四重奏[8]編號 D.810作品〈死與少女〉為例,乃根據 M. Claudius 對話詩做成,描寫少女用溫柔語調對抗死神誘惑的故事。曲中洋溢異常緊迫感,展現作曲家當時精神上面臨死亡恐慌的心境。所謂死神的意象,正指個體身心的完全終結,不復有希望。後期浪漫派作曲家馬勒 ( Gustave Mahler) 作品幾乎與死亡陰影脫離不了關係,尤以末期作品〈大地之歌〉為最。在其前期作品,僅以浪漫或戲劇性的死為表現手法,但在1907 年,他面臨喪女之痛,本身罹患心臟病的他,開始不得不面對現實中的死。曲中充滿悲觀厭世的情懷,間插以中國文人式遊山玩水的情境作反襯,最後以孤滅寂寥的心境走向永遠安息之地。
就中國儒家而論,孔子用『未知生,焉知死』間接回應學生有關死的詢問,顯示儒家在死亡一事上,並無預設境界之嚮往,暗示死確為肉體與心靈之終結。但他強調『君子疾沒世而名不稱焉』,鼓勵立德立功立言三不朽,認定個人的道德成就遠比生死問題更須受重視。雖則死為終結,但道德價值不應被終結。
2.死是自然變化的一部份
以老莊思想,與繼承《易經》而生的陰陽五行學說為代表。基本上與前一種看法相似,但卻為死加入宇宙觀的解釋,使其境界更加寬廣,從令人窒息的死亡陰影中跳脫而出,指出:這就是死亡!依老子理論,『死』乃『各歸其根』的過程,是融入主宰天地萬物,冥冥不可蠡測之道的必經路徑。他強調死做為自然現象,當事者應坦然受之,無有恐懼。依莊子理論,人的生死僅是天地間一氣聚散的歷程,是自然無為變化的現象,萬物循環流轉的反映。生死乃一體兩面,所謂『通天下一氣耳』。值得注意的是,用『氣』清約漂浮的性質來比喻死,就不應是沈重悲痛,而僅只是突破形體一事罷了。它是輕鬆的,個體無須恐懼,反而是種解脫。故莊子喪妻,鼓盆而歌,其豁達若此。
依易學宇宙觀,天地萬物創始前,一無所有,經漫長時間孕育,出現一點最初氣化為其確立法則,施諸萬物。物皆自氣化生,氣化為萬物源頭,與莊子看法不謀而合(筆者按:有待商榷)。人僅是漂浮不定之氣的合成,一切因緣生滅,何必執著或畏懼?
3.死是另外一個世界的開端
以基督教與佛教俗義諦所勾勒的境界為代表。好處在於建構出一種嚮往。讓個體確信死絕非終結,而是更美好境界的開端,有效地在生死關頭祛除恐懼。基督教建構天國,教喻信徒實踐信望愛,方能在死後得永生;而不信上帝者,則成為罪人永墮地獄,等待最後審判定罪。死明確成為另一世界開端,個體至善境或惡境,即在信仰上帝與否。俗義諦佛教則以『六道輪迴』,『極樂世界』等境界,預示此生不過無限輪迴之一站,且『萬般不帶去,唯有業隨身』,修善業者能在來世獲善報。淨土宗則認為,在臨終之際誠心持念佛號,將可往生西方極樂世界。
Helen Nearing 所著《美好人生的摯愛與告別》一書中,則呈現這樣的觀點:『死亡只是一種過渡,不是生命的終結,它是兩個生命領域之間的出口與入口』,『死並不是生命冒險活動的結束,而不過是身體的終結而已』,『當一天的工作結束,夜晚就齎來睡眠的祝福;死很可能就是更大一天的開端』。由於有如此心理準備,他們享受了『美好人生的摯愛與告別』,衷心感到生死過程同等溫馨,令人欽羨!
4.無生死二分法的佛教勝義諦
認為世間,涅槃本來一如,本無所謂苦樂生死等二元對立可言;因此等對立本因無明活動而來。但欲達此境界需要長時間參悟。中國禪宗思想與此頗接近。
五 個體如何站在死的立場面對餘生
1.認為死亡就是終結者
(1)消極頹廢
Kubler Ross 的五階段模型固然無法適用所有面對死亡態度的類型,但卻相當準確地對應『消極頹廢』的方式,其最末二階段『消沈抑鬱』(depression)/『接受』(acception),指的是無可奈何地接受死亡命運。一切努力在死亡面前都顯得渺小,生不帶來,死不帶去,又何為哉?正如《紅樓夢》『好了歌』對功名金銀等人生目的的描述:『古今將相在何方?荒塚一堆草末了!…經朝只恨聚無多,及到多時眼閉了!』因而電影『活下去』中,主角渡邊得知身患絕症後,時時露出異於常人『鬼神般的死眼睛』,正是消沈抑鬱的表徵。
(2)平靜面對
把死亡視為朋友。『森田治療法』以『事實為真』,『現象即實在』,『煩悶即解脫』,『不安心即安心』,『服從自然』等堅定信念,化解死亡此一負面角色,成為生命中必然遇見的友善朋友,不做多餘無謂之造作。面對終究要面對的,何必憂心或恐慌?何必消沈鬱悶?
(3)與死搏鬥
把死亡視為敵人,依恃堅毅之求生意志與之頑強抗衡,報到最後關頭不輕易退讓。以近日因癌症過世的周大觀小朋友為例,在憔悴面龐上看不出向命運低頭的任何跡象,詩作中展現向死亡搏鬥,戰至一兵一卒的鬥志,『貝多芬耳聾,鄭龍水失明,我只有一隻腳,但我要站在地球上。』他的意志讓馬齒徒長的筆者感到無盡汗顏。
(4)創造意義價值(creative value)
此乃借用Frankle 意義治療學用語。個體轉而追求價值實現,從外部的創造得到滿足。如電影『活下去』中,渡邊受玩具工廠女工的感動,用餘生之力不畏流氓恐嚇等任何艱險,赤手空拳地打造出社會公義的新公園,成就利人價值。渡邊已完全超脫世俗對成就的定義,轉而致力對本身最有意義的價值,同時也反映出利人之事最能令人感受精神的超越與滿足。
傅偉勳先生面對死神,卻仍積極付出全力,將於生投入在著作編撰,包括本書,為台灣生死學研究開闢新紀元,他也感慨,若非死亡迫在眉睫,恐怕此書未能提早出爐!台灣鄉土文學家鍾理和臨終之際,雖則鮮血大口湧出,但手邊的筆不停輟;而在尋常的武俠小說裡,豪俠用盡身上最後一份精力,完成蓋世秘笈後方才死去,都讓我們感受到『春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾』的不朽精神。
(5)體驗意義價值(experiential value)
籠罩在死亡陰影中,個人由渾然無所覺的『活忘了』的狂飆,倏然地『活醒了』,驚覺生命必須用某種誠摯而活,即川端康成所謂的『臨終之眼』[9]。正如李澤厚教授所言,各種處事之道使人們各戴上假面具,或主動地做種種周旋應付,包括層層心防,顧忌疑慮,虛偽做作,自大傲慢,而且習以為常,以為這樣就是正當的生活,與自己的生命[10]。但渡邊在死亡的當頭棒喝下,興起『我覺的我有太多事待我去做,我總覺的我還活的太少』的念頭;而伊凡也驚覺『往日之生活最是單純,且最為平凡,故是最恐怖可怕的』,因為自己竟枉費了大半生在做自己眼中沒有意義的事情。
重新真誠地面對自己的人生,當事者通常重新發現了自然之美,愛的真諦,以及自己所欲成就的價值,然為時已晚之嘆總如影隨形。但若非死亡的進逼,個人是否又能如此負責地面對自己的生活,恐怕又不盡然。生死之弔詭令人迷惑!
2.認為死乃自然變化一部份者
多半能以平靜面對的超然態度生活下去。前文已討論,茲不贅述。
3.認為死乃另外一個世界開端者
傅偉勳先生對此俗義諦的追求頗多批評,認為『制度化的宗教對於現代生死學的
建立毫無裨益』,然而文首鄭石岩先生採訪某位絕症患者的例子中,卻看到一
個原本愴然無望,無奈木然的患者,在重拾淨土宗(在作者眼中制度化的宗教)往生極樂淨土的嚮往後,眼神一亮,閃過希望的光芒,在病痛中看出生機。當事者既然能從中得到歡喜,又何必以標準答案來侷限要求他呢?正如歷史上堯舜禪讓的事蹟,讓千古後人引為圭臬美談,甚至以身效法,然而事實真相極可能是只是部落輪流執政的古老慣例罷了。
就基督教而言,聖經說:『死不是憂傷悲哀的結束,而是充滿喜悅希望的開始』,『人到盡頭就是神的開始』,陳五福醫師解釋:生命的開始與結束控馭在神的掌控中,對人生的態度卻操之在我[11]。因為個體通過禱告,對境界有深刻嚮往,故能扭轉心境,坦然面對死亡。羅曼羅蘭在《約翰•克利斯朵夫》一書中,描述主人翁瀕死之際心中快慰的吶喊:『喔!歡樂。眼見自己在上諦的至高和平中化掉,眼看自己為上帝效勞,竭衷盡力地幹了一輩子,這才是真正的歡樂!』充分表露此積極嚮往對死亡品質的提升。
4.認為生死二分法不存在者
作者在本書中強烈表達出對此『硬心腸』態度的寄望,呈現解脫的氣象,從容無畏。那不屬於生或死,不屬於健康或病痛的『真我』,正是清靜莊嚴的『如來』。
六 尊嚴的意義,必要性與追求
《書經•洪範》曰人生有五福:『一曰壽,二曰富,三曰康寧,四曰攸好德,五曰考終命』,所謂『考終命』即是善終,即是死的有尊嚴。任何人都不希望歷經折磨痛苦,而希望安寧平和地走完生命最後一程,故有尊嚴之必要。傅偉勳先生嘗試為『尊嚴』下定義:不但能夠感受此生值得,且有安身立命之感,免於恐懼悲嘆等『負面精神狀況』(即『消極頹廢』),死得自然,沒有痛苦。但作者在與作家平路座談後發現此定義有極大缺陷,即所謂尊嚴人言人殊,在多元社會中,無人有資格如此認定。兩造說法其實皆有其理,但筆者以為關鍵在當事者的自我認定,而非旁觀者的想法,如此,則無衝突存在。
Kubler Ross 謂『死亡過程即生命成長的最後階段』,的確死亡並不特指臨終一剎那,而自實存主體籠罩在死亡陰影的最初一刻。以此立場,死亡的尊嚴也意味生命的尊嚴,死亡品質的提升就是生命品質的提升。印度詩哲泰戈爾於《飛鳥集》中展現對美與尊嚴的高度嚮往:『使生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。』
七 由旁人立場看實存主體的死
1.旁觀者的角色——協助面對死亡
前文提及,人之所以對死恐懼或絕望,常是因為要『失去所愛』,此亦證明在人脆弱的情況下,格外需要情感慰藉,有了愛的滋潤,病患較能重拾信心,安然就死。〈中央日報副刊海外版〉犁淨所寫的〈死得有品質〉一文提及,阿媽臨終之際,作者拋棄以往的成見與不悅,對她表明心中之愛,而阿媽體受到這份愛意,頻頻表示『這往我就很值得,很值得了』,遂心安理得地往生[12]。在死面前,不需有任何矯飾或小私小怨,珍惜做後相處的緣分就是雙方最大的福報。
2.主觀者的角色——學習面對死亡
(1)從麻木中喚醒
對死,若非發生在近親或自己身上,則常由於媒體無限制的『死亡』轟炸,過多訊息使人感覺神經漸趨遲鈍麻木,未能體會生命之脆弱與珍貴。時下飆車族氣焰甚為高漲,青年男女競與死神賭命,令人惋惜。同樣地,白曉燕案因媒體擴大報導,才使全國人民感受到死亡的威脅,與生命的不確定,但以往即長久存在社會中的其他撕票案,豈有人關心?
(2)生死學的建立
生死乃一體兩面,生死學不僅是關注死亡過程或當事者感受,同樣也是對活死人的積極警醒。大多數人由於欠缺人生哲學思考,不知所求何物,渾噩一生,令人遺憾。若能建立生死教育,促使個人多做誠實的反省,則在生命過程,勢必也能走得有意義。
八 筆者的另類生死經驗
1.故事
上學期期末考前一週,完全籠罩在病痛中,肇因於起先即頗為嚴重的感冒,調養不順,造成更嚴重之二次感冒。駭人的症狀包括:極度畏寒,頭痛暈眩,嚴重咳嗽,肌肉酸痛,鼻塞窒息等。適值藥已吃完的周日,欲週一回校再看,詎料週日當夜所有症狀達到高峰,徹夜重咳濃痰,腹瀉頻繁,畏冷發熱,根本不能成眠,輾轉反側之際,忖度自己是否罹患致死率極高之肺炎,否則怎會久病未癒,咳到胸痛?
在這樣親臨死亡的自我認定下,孤絕無望的情緒剎那從四面湧來。我最先感受到的是『孤離』(isolation),接著是些微的『憤怒』(anger),質疑何以平日不做虧心事,卻必須獨自承受此殘酷命運?然而馬上閃過的念頭是,也許天命如此,可能基於筆者平日相當認命,常把一些不可思議的際遇當作宿命。但取而代之的是更強烈的『後悔』(regret),後悔為何平日總以冷漠回應父母溫情,糟蹋他人的愛?接著我祈求天,給我機會,讓我康復,之後我不僅將好好珍惜天倫之愛,更要不畏一切險阻,馬上成為神通廣大的神醫,即刻救治天下人所有身心蒙受的苦難與痛楚….。在無盡的『討價還價』(bargain)階段後,遂含著真誠淚水,昏昏睡去。
2.評析
(1) 整個歷程對應於 Kubler Ross 模型,的確展現了相當高的印證性,不過當事者的獨特人格特質與文化背景,是造成歧異的主要因素。
(2) 在筆者的理性世界中,類似天命一類的概念並不存在,充其量不過是出於無知的情緒反應。但在極度病痛中,理性終究難以抵禦精神強烈的需求,感性遂取而代之。看得出,若僅是生死知識的建構,而非心性體認或生死智慧的養成,恐怕一切都流於空談,無助於負面心情之解除。
(3) 筆者反省雖則此經驗異常悲痛而深刻,(期末考前只能纏綿病榻)但痊癒後令人振奮的暑假,卻過著更墮落的生活,將此切膚般的慘痛經驗拋至九霄雲外。人的麻木可見一斑,若非時常對生活作反省檢討,恐怕船過水無痕,回復行屍走肉般的生活。
九 身為醫學生的認知與期許
1.重建對人的關懷
實質上,醫學的發展與執行都建立在將人『物化』的基礎上,以外科手術為例,若非將人『物化』,有哪位醫生忍心將人開膛破肚,忍心以刀鋒在肉體之內任意遊走?或因於此,醫病關係的印象通常冷酷無情。但真能具有醫德,為人著想的體貼醫師,不應只關注一堆代表病人的數據之上,而應更積極與病人有良性互動。如王溢嘉先生所言:『有誰能有如此權力,去檢視另一個同伴的身體呢?無疑我是缺乏這權力的…』[13],在此神聖領域,尊重是迫切需要的。
2.現代醫德的建立
醫師必須為末期病患著想,不一味堅持醫療救治,發展出救治無益則以安寧照護的現代醫德,無謂的延命至上主義,以及完全不告知真相的作法,其實也僅是落伍醫療的假慈悲。我們要尊重個體在生死之際選擇『尊嚴死』,『死亡品質』的權力與權利。固然這在理想上勢必面臨極大挑戰,但卻應是在對《死亡的尊嚴與生命的尊嚴》一書詳做探討後,在醫療領域所能做出的最誠懇建議。