街上冷清的一個禮拜六，連實習醫生都不需要上班的日子，我隻身來到手術房。這時來上班的人心裡多半都有些抱怨吧，更何況是好逸惡勞的學生。當命令你來的老師都沒出現時，你發覺自己實在是個莫名其妙的累贅，什麼都不會，只能眼睜睜地瞪著房裡的人忙進忙出，會有種罪惡感，彷彿極端自私，只會袖手旁觀；靠近一些，想幫個忙，他們還嫌你擋到了路；姑且到一旁去看看片子，這樣總不會礙到誰吧！誰知還沒走到，後面就傳來一陣緊張的高音：『ㄟ！ㄟ！不要過去動到綠巾！』我轉過頭，說話的是一個大眼睛的護士，但她矇了口罩，戴上頭套，眼距顯得很寬，額頭陷得平坦，眼神空洞。我說：『我有注意，沒有碰到。』她似乎很不滿意，竟然有學生在這個熟悉的地盤裡頂撞她，目中無人的脾性與週六加班的不滿一下爆發開來，在我完全沒有預料之際：『沒碰到？不小心碰到怎麼辦！病人感染，到時候誰負責任？你負責？還是我們整間的人都要幫你負責？！』我喵了她一眼，發覺她的雙目如死魚般盯著，眼神如死魚般腥臭，混雜在一室的驚愕裡。

喜歡遷怒的小人是不會只發作一次的。學長很熱心地教我怎麼刷手上台，一個步驟一個步驟地教，以致於慢了幾分鐘才進來，一串聲音又再度在空中爆開：『你叫他自己看外面牆上貼的佈告就好，幹嘛教他？』不消說，又是她！既然我刷手，成為手術團隊的一員，卻又如此落井下石。手術間，她跟其他護士聊天，自怨自艾地說：『我覺得一個髮夾四五百塊還可以接受，上千塊的髮夾真下不了手，不知道誰會去買，倒不如去護膚....』要護就去護吧，護妳那虛偽的皮囊。

我一直在想，到底什麼是道德的罪惡呢？我發覺，那是：自己不願意受到的，卻又施加在別人身上。作為一個學生，一定希望受到信任，一定希望老師對於錯誤能夠心平氣和地指正，而不是受到無情的斥罵，與處處的質疑；可是當這個學生變成了護士，對於資淺的學生——如同當日的自己，卻只知道懷疑對方，只知發洩情緒，這不是十分可鄙嗎？手術台上是一個慢性硬腦膜下出血的老人，兩千年年前曹操因這個病而死，兩千年後，這個老人將受惠於外科技術，只不過在鮮血淋漓的頭皮下，要用電鑽粗魯地在蛋殼般的顱骨上，狠很鏤出兩個大洞，左右各一，各插進一條黃色的橡皮管，長長的管末接上收集血液的袋子，樣子像極五歲綁著兩支沖天炮的小孩，多滑稽！誰能保證自己30年後不變得如此？難道妳不將成為躺在台上的那個人？眾生本是無辜，又有什麼好氣的呢？

互易立場是倫理學的根本原則，正視『非我』的存在，更是人類心理發展的主要內容。《論語•顏淵篇》『己所不欲，勿施於人』的道理，即使小學生也是背得滾瓜爛熟，沒有人不熟悉的。當我們嫌棄『人文』一詞的空泛與不欠實際，就會發覺周遭種種『小惡』的叢生；『人文』的關鍵就在互易立場，在瞭解大家都受環境捉弄，都是同樣無辜的。《詩經•巧言》曰：『他人有心，余忖度之。』『人文教育』的全部，就在實踐這三千年前的教誨，就在做到小學生所知道的事，不管採取的媒介是文學，音樂，藝術，或生活的體驗本身。

當然，她是沒有做到的。一個女人成熟的空殼裡，包藏的是一顆尚未發育，卻已經走向腐敗的心；數字高低的計較，是大腦僅存的功能；舌頭還蠕動著，深怕這世界忘了她的存在。對我而言，這不啻是場嚴肅的倫理課，永遠只有一個問題要想到：當你就是眼前的病人，即使想與做仍存在極大距離。


10.27.2002