序：1999年七月，因陪考之故，重遊母校校園。見昔日景物，往往感慨，情思之富，不惜一一詠歎。為筆者大學三年級結束，文學心靈初萌之紀錄。


☉一棵枯樹
到了夏天，還是一身傲然枯枝；綠葉不長，我的春天還沒到。

☉桐樹
把張牙舞爪的枝收斂，在小小方寸之地；在每片謙虛垂下的新形葉片上，塗上駭人的橙黃。

☉鳳山火車站
東山不遠，晨曦中微霧繚繞。火車自山邊開來，此地宛如山邊小城；在強壯的壽山腳下，它會再度停下。旅程不會侷限在這兩座猝然聳立的高山之間，自會找到通往天涯的出路。

☉日式大院
日據時代榮光落盡，昔日小苗已成漫天蓋地之勢，掠奪了古宅的光影。當時的小孩，今日的老人，深鎖在四牆的塗鴉裡。

☉雄中圍牆
碎石乾窪已換上嶄新紅磚，只是老榕密鬚垂不盡古老，虯結的幹至今無法擺脫層繞的糾纏。它伸進十六歲的少年的心底，無人知曉何時而起，何時而終？

☉母校
白日裡的驚悚，師影幢幢。

☉公廁母廁
值聯考際，男校裡唯一的女廁前大排長龍，盛況過於去年的葡式蛋塔熱。不久，體魄魁武的教官當著她們解除了禁令。世界大同，即使男女，也不再有別。女人們若無其事地走過男人身後....啊！當男人們的權力從身後被挑戰，教他們如何能不恐慌？

☉輔導室
靜靜地躺在老榕與椰群深處，斑駁灰暗的外表正向它所能做的。尺高台階邊，偶然考了五十分的資優生嚷著要跳樓；孰知咫尺短牆的另一邊，絕代風華的那位女老師，棄盡無聊男生們的仰慕，急急趕來呵慰那裝作孱弱的心靈。

☉科學館
除了陽台上疏落的盆栽，與近處高眺而綽約的樹影，土黃色的建築一無是處。現代科學的危機，就寫在臉上。

☉圖書館
陳舊無華，惟有窗外銅錢般攢聚的福木日新又新。古味不褪的陳列室，再也記不得有過什麼歷史；藏書室裡借的書，留不住半點在腦裡；那段在雜誌架間的午後之約，也隨風而逝。一幢再也不存在的圖書館。

☉弘毅樓
不願追隨群眾，捨棄夏日夜裡的涼風，躲入自己的牢房。和尚生活中不多的喜悅，是一樓發新書之處。

☉演藝廳
妳，孤獨的鳳凰木，只在七月裡默默燃燒。雖然我曾在畫版上將妳蹂躪，但那幾夜的徐風裡，妳見證我為音符滿溢的喜悅。

☉音樂課
充斥黃色笑話的三年音樂課，只有布魯赫的小提琴曾讓我感動；幸虧在愛樂社裡避難，敏感的心靈逃過枯萎的劫數，並且在大學裡開花結果。不正是奇蹟？

☉地下室福利麵攤
熟悉滋味難捨，誰能不耽於食慾？幾根麵條裡藏著真正強大的力量！

☉雅樂軒
在這，青春曾因孟德爾頌的琴聲而顫抖；在這，少女曾為眼前的焦土而哽咽；在這，口出穢言的網球客正無情地踐踏。

☉音樂館
所有的天籟都鎖在裡頭，聲聲無涉於雄中。無緣聆聽福音，是為遺憾。

☉第六棟生涯（一年級）
聽慣多少列車鳴笛，然而不識旅人之愁；未嘗沒有蒼翠林木，心中卻找不到半點綠意。

☉第五棟生涯（二年級）
窗外巨木固然蓊鬱，教室失去光明；正當奮力翹首，竊竊為排名而喜，可憐我卻沒見到，青春被拋入黑暗。

☉第三棟生涯（三年級）
既非紅樓，也非新廈。稀疏林木間，我悟到，此非久留之地。

☉雷雨
陰霾無法再承受自己的重量，狂風暴雨驟作，更雜雷霆萬鈞，是熱帶給夏日的恩賜，要驚醒夏日的倦怠。

☉雷
真不知該如何說，那些見到閃電才懂得躲避的人們！令人耳聾的雷聲並不可怕，真正致命的是那不痛不癢的閃電哪！

☉九棵羅漢松
在校門之前，猶如伍子胥的雙目，是八十年來所有謎團的九個見證人。

☉活動中心旁的椰子
爬藤就這麼順著他的軀幹爬上了天，奪命的根插進他的內臟，心型的闊葉搶了眾人的目光。但他仍在，傲視著整座校園。