北征 2003/8/28

☉序
西元757年，詩人杜甫在安史之亂的間隙，勉強得到皇上的恩惠，倉促北歸省親，作〈北征〉一詩，記下沿途刀兵的險惡，目睹鮮豔野果的喜悅，以及回到家時，見到兒女爭相拉著他鬍鬚的蠢樣。北征之行，交雜著家室離散的悲哀，更寄寓了士人亟欲貢獻平亂的殷切理想。從前的時代，一生的氣力就僅消耗在維持一生的「存在」。然而，在一個值完班的午後，太陽將熱流如瀑布般地淹沒整個台北盆地的同時，我卻沒有要躲進咖啡屋的打算，只想往北而行。一千多年後的北征之行，不再是只卑微地祈求苟活，而是要享受一生的「價值」。

☉麟山鼻/白沙灣
海是這樣喜愛對陸地虛張聲勢，早早舉起百公尺長的拳頭，卻在沙灘前失去了勁道，散成一片混著乳白泡沫的雪。海的憤怒在這裡發洩，但遠方的船仍靜坐著，彷彿離開了陸地，便是擺脫了人世的一切煩擾。人們泡在海水裡，隨撥濤的韻律起舞，孟浩然說：「欲濟無舟楫，端居恥聖明。 坐觀垂釣者，徒有羨魚情。」還穿著襯衫西裝褲，背著沈重包包的我，雖然已經讓海水爬到大腿上，但臨時沒帶泳衣，也真的只能羨慕那些下水的人。我轉身勸她感受一下海水的溫度，此時熾烈的陽光刺瞎我的雙眼，金黃色的視野中傳來熟悉的聲響：「不要，會弄濕衣服！」我避開那眼前難以承受的現實，往喧鬧人群的方向望去，兩個打赤膊的青年人，正數著一二三，合力將一個穿著洋裝的女生拋近海裡，那女生狼狽地從水底爬了起來，顧不得洩了密的身體，在波浪起伏間掙扎著要報復，倏而大地被兩秒鐘的陰暗所征服，一朵降落傘就足以蝕去太陽的鋒芒。

人是種抽象思維發達的動物，肥厚的大腦皮層頗有凌駕其下古老解剖結構之勢，「理性」成為足與「感性」對峙的一方，在西方哲學中，前者由蘇格拉底(Socrates)發端，中世紀神學之脫離神秘，重視思辯實承繼其精神；後者則源遠流長，見於各民族之狂歡慶典，具有代表性的古希臘酒神(Dionysus)文化，在死亡的關照中，追求原始衝動的舒展，達到「醉於生命」的「物我交融」狀態，則由近代存在哲學家尼采(Friedrich Nietzsche)所充分闡釋。這正是人類生活裡「靜/動」的基本結構，在中國道家哲學中也獲得了對應，老子第十二章說：「五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發狂；難得之貨，令人行妨。是以聖人為腹不為目，故去彼取此。」他認為限制感官在這花花世界的探索，才能使人心得到安穩，這正是人類的幸福。然而，孫隆基在《中國文化的深層結構》中，引用佛洛依德精神分析理論，點出正是「為腹不為目」的精神殘留，決定了中國人的保守特性：在疾病方面，心情不好不會用「憂鬱症」表現，而是心痛頭痛；在食物方面則將「食物藥物化，藥物食物化」；在社交方面，請客吃飯甚至為人夾菜，一向都是拉交情的重要方式；在經濟方面，「民以食為天」，那口飯就是人民心中的真神，甚至治國一事也成了烹調術：「治大國若烹小鮮」（老子第六十二章），而能夠將肉分得平均的陳平，就成為村老眼中未來的好宰相。總歸而言，這是一種「身體化」，「兒童化」，與「口腔化」的傾向，表現為「安身」與「安心」的人生觀，兩千年的超穩定帝國結構，海外華人社群的封閉，以及冒險患難事蹟的罕見。

至於道家重要的另外一支，莊子，卻沒有留下他飽滿的精神能量。為求全身避害，而選擇作老子式「昏昏頑愚」的人，他是不幹的。《莊子•山木》說：「周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮遊則不然，無譽無訾，一龍一蛇，與時俱化，而無肯專為。一上一下，以和為量，浮遊乎萬物之祖。物物而不物於物，則胡可得而累邪！」一味逃避只能苟存，除非將心境作根本的扭轉，讓心成為自己與萬物的主宰，這種「遊刃有餘」之樂方能長久，「人能虛己以游世，其孰能害之！」（山木）自然也無須為環境與慾望煩惱。陶淵明在〈形影神三首•神釋〉一詩中發表了他對莊學的深刻體悟：「縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。」「縱浪大化」更暗示了一種身體的動態，這正是生命在世上不斷反覆自身，卻仍舊不減它意義的奧秘所在。

下不下水之間，其實隱藏了千古以來人類猶疑不安的抉擇。不再想那麼多，不遠的前方正有個長相約莫十歲，但身材卻像三十歲的外國女孩，她吃力地講兩隻手臂撈到背後，將身後比基尼的結鬆開，在兩秒的無重力狀態間，重新綁了個蝴蝶結，二話不說，就衝進海裡，追逐她頑皮的小弟去。

☉石門洞
海濤的吶喊被消音了，只偶爾傳來夢醒際屋簷滴水般的聲響，無數的小貝殼不分先來後到，一齊吹起嘶嘶的長音，巨岩錯落，活像沒搭上時間列車的史前遺跡。我渴望能像這裡的海水般從容，以實習以來三個月裡的焦慮為辱，情緒的狂濤應該遠遠地，被擋在身體綿長的暗礁之外。我心既不從容，也毫無勇氣。蘇軾《留侯論》說：「天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。」遇值班則蹙眉，聞call機則心驚者，豈非小人之輩？海的雍容讓我慚愧，且轉過頭，卻見到後方面海而坐的女子，長裙如百合盛綻，在海風中飄揚，鮮嫩的兩支花蕊似顫抖著。她身旁有個穿著牛仔褲的男子，彼此自在地交談著，也許談著趣事，也許談著理想，在我這從海上望著陸地的敏銳眼中，世事確乎以另一種更真實的角度進行著。從容，或者勇氣，也都該從這種從海上望向陸地的視野誕生吧！

☉十八王宮廟
相傳於清朝同治年間，一艘載有十七個人及一隻狗的船在石門鄉乾華村外海不幸遇難，除了那隻狗外，人皆溺斃，狗見主人皆亡也隨之殉難，經練姓居民發現，將他們合葬於山腳下。如今海岸公路如一條灰色巨蟒，盤據在王宮廟前，堤防築得高高，波浪不復見，只有它背後憑靠的幾座矮山，芒草青蔥一如昔日。可疑的是，另一惻卻有蔚藍河水在堤岸間奔騰激盪，一路澎湃匯入大海，我正猶疑著，北台灣還有哪條河流能有此般過人氣勢，卻瞄到那熟悉的量子軌道雕像。這正是台灣的第一座核能發電廠，她的圍牆與大門已然陳舊，但循環的廢水不改熱度，是台灣城市發展的華麗之下，大家難以面對的真相。

那個以雙手之力抵抗天地的時代，已經過去；連電動馬達的噪音，也將被揚棄了。從前，自然對人類充滿敵意；現在，人類對自然只想報復。從前，自然常消滅人類；而今，人類要毀滅自然如反掌之易。在我們面前展開的是無限寬廣的自由，然而越是自由，卻是必須依賴自我節制的智慧與勇氣，這是困難的，是在那個自然限制人類的時代並不十分重要的思想。奇怪的是，這般古老的品德在今日反而被蔑視了。當開飛機捕魚的時代來臨，人們會更快樂嗎？當人們更為孤立疏離，更加沈浸在虛擬世界，背負更多文明細分工的壓力....馬克思(Karl Marx)在《1844年經濟學哲學手稿》早已洞見此一危機：「勞動所生產的對象，即勞動的產品，做為一種異己的存在物...對工人來說是外在的東西，也就是說，不屬於他的本質....只是滿足勞動以外的那些需要的一種手段。....自己的本質變成僅僅維持自己生存的手段。」現代人的工作環境脫離了自然，不再有晨曦的溫暖，草木的愉悅，以及動物溫暖的撫觸，當工作只為了能使自己在假日擁有晨曦草木與動物的撫觸，工作便和人的本質相互剝離了。試問在這種處境下，能有多少人熱愛自己的工作？《莊子﹒雜篇﹒列御寇第三十二》說：「為外刑者，金與木也﹔為內刑者，動與過也。宵人之離外刑者，金木訊之﹔離內刑者，陰陽食之。夫免乎外內之刑者，唯真人能之。」科學為我們解決了「外刑」，但「內刑」卻是難以防患的，在「征服自然」之後，如何「征服自我」堪稱下世紀的重要議題。

☉朱銘美術館
一條陌生的路自海岸公路旁叉開，在一群矮山之間盤旋，沒有盡頭似的，昏黑迷濛的陽明山是天外的嚮往。抵達朱銘美術館時已過了開放時間，橘色的光流在停車場徘徊，空氣那樣輕盈，使人忘記自己。海上來的霧輕輕地將天際孤離成列的樹給融化了，山嶺成為大地舞台上幽暗的一角，墓園彼此併著肩，點滴啜飲著天地變化的靈氣，啊！這才是人生真正的休息啊！在無常之流中泅泳，常是左支右絀，即使當你舒服地浮出水面換氣，誰料後方一股高擎的浪正等著你？

存在主義哲學家海德格(Martin Heidegger)形容人作為「此在」(Dasein)，是一種「在世存有」(In-der-Welt-sein)，是被拋擲(geworfen)到這世界上的，既無法知道從何處來，也不知為何被遺棄在這世上。這是再真確不過的。曾經在半夜參與一台剖腹產手術，該孕婦求子多年，終於拜生殖技術之賜，懷了雙胞胎。手術最後，不幸地有一胎夭折了，儘管如此，手術團隊仗著它龐大的陣容，完全可以解除人們目擊死亡時原初的恐懼。可是當一切結束了，手術房變得空蕩蕩，只一輛推車上躺著那死去的小小孩。她被包裹在白色的毛巾裡，就好似即將要被送入嬰兒房，護士阿姨要幫她餵奶，等待爸爸媽媽隔著玻璃窗來看她....然而身為實習醫生的我，必須負責一切「善後」，於是，獨自一人，我將嬰兒車推進夜半裡幽暗的長廊。附近大樓的小紅燈在半空閃爍著，新光三越頂樓的藍色光冠那樣清楚，人行道上的樟樹們搖晃著，在滑輪空隆空隆的迴響聲中，終於推到了無人的胎盤室。我首先處理著胎盤，成功分離出預期的兩個本有的小胎盤，然而我卻發現旁邊還有幾包充滿蛋黃的水袋，上面分佈著游絲般的小血管，定睛一看，底下竟然有個小小孩！他約莫拇指大小，渾身蒼白，肋骨如並列的小戒指。他正掩耳吶喊，只是無聲，恍似挪威畫家Munch那幅名畫「吶喊」的主角。往旁邊一看，還有個小蛋黃包，隱約又是個小孩，一摸，卻摸出更多更多.....那些生命本來是根本不存在的，若非人工生殖技術給了他們機會，然而一旦踏上為人之途，就只能任憑自然那看不見的手所摧殘。也怨不得誰了，生命就是這樣地偶然。

就好像莎士比亞《馴悍記》開頭的那個修補匠Christopher Sly ，當他喝得醉醺醺，領主給他開了玩笑，幫他換上貴族的裝扮，當他醒來，面對唐突的場景，旁人還向他解釋：他喝得太醉了，所以一直以為自己是個修補匠。他看看身旁竟真的多了個太太，所以也就信以為真了。人就好似這般夢幻，而我們也太輕易地相信自己的判斷，太深信我們本該是如何如何，那些並肩的墓園恐怕也想抱怨：「ㄟ！你們這些後生晚輩，怎麼把我們趕出這世界之外？現在在柏油路上行走的，應該是我們啊！」

☉馬槽溫泉
這是我第一次從相反的路途進入陽明山。陽金公路是黃昏裡的金山所射出的一枝箭，筆直插進那片層疊藍山的深處，他是那樣理直氣壯，但灰鬱的情調，就好像電影《沈靜的美國人》裡那艘劫後餘生的孤舟，漂進越南巨岩錯落的龍灣中。在深山裡的溫泉歇下，透過牆上的小窗望向幽暗的天際，負著黑苔的瓦片起伏綿延，短短的煙囪冒著懷舊的炊煙。夜空裡的雲氣依舊變幻，時間豈能永久停駐？讓我們暫且將整個天地鎖在外頭吧！