觀音臨眺 2003/8/10

這一刻是必得來到的。五年前初次到淡水，見到仰臥的觀音山，立刻為她不凡的曲線所吸引，我十分好奇地尋找「觀音」身體的每個部分，然而失敗了，最後只得收拾邪念，規矩地把目光停留在她身上的綠衣。她的綠與海洋的藍相對峙，抵擋了海洋的恐懼，使我們生活在島嶼上，也如同大陸般地安穩。只是當我足跡沾染上台北盆地的最後一個角落，命定的時刻終於到來，轉頭向西一望，觀音山在天邊，也就成了下一個必須征服的對象。

征服，必須有著硬漢的精神。龐然的石碑，上面刻著帶勁的「硬漢嶺」三字，就立在登山口的第一個轉角，路途是不可知的，然而遙遠與艱困卻可以預見，特別在這陽光格外傲慢的正午。一個多小時的跋涉之後，在一處大轉彎的位置，有幾把大陽傘，幾攤飲料販子，矮樹蔭下有一顆躺著的大石塊引誘著你，可別輕言坐下！上邊也刻著五個大紅字，「弱者俱樂部」，可也別急著站起來！因為這幾個字幾乎要被磨平了。度過最後一段平順的路，視野迥然開闊，已經來到觀音山頂。

這裡似乎是太陽的故鄉，熱流一波波拍打在登山客的身上，周邊的霧氣沸騰著，閃爍的光點此起彼落。北邊是陽明山的餘脈，窄窄的山腰邊承載數棟天價的大樓，東邊的都市區不見大地，至於廉價粗陋的鐵皮工廠則在南邊的平原上自由地漫溢開來，西邊的海岸裁得筆直，大海不見，只見艷陽也劃不開的迷霧。

我很快便找到了虹彩般的關渡大橋，他遠遠地架在河帶之上，橋上車輛緩緩滑行，似乎要比行人的步伐慢多了，然而，總比那淡水河要快多了，若不是河上有艘逆航的小艇，還感覺不出她的流動呢！她可是海洋的忠實奉獻者。

就在這樣的氣氛中，我想到了w同學。前幾天才得知他病痛復發的消息。「為什麼年紀輕輕就要受這種苦？」在電話中，他用著慣有的柔弱聲調，試圖發洩心中的憤恨，然而他的聲音太脆弱，無法負荷這樣沉重的情緒，聽起來竟破碎了。

再多的安慰或鼓勵都顯得無力。安慰，我並非過來人，有何資格？鼓勵，我自己也做不到，豈不心虛。那些重感冒與慮病的回憶已經淡忘，那些懊悔與誓言也成了永恆的諷刺。病者的雙眼恢復了視覺，洞見生死的實相，而我這盲目的人，僅憑著猜想，要為他指出一條明路？

在觀音山頂眺望，關渡大橋上的車流何其緩慢，然而一個人的生死，是看不見的。生命是虛無的，這無須疑問。從空間來看，宇宙之大連光線都無法窮盡，而我們人類侷促在一顆沙般的星球，何等孤獨渺小。莊子則陽篇說：「有國於蝸之左角者曰觸氏，有國於蝸之右角者曰蠻氏，時相與爭地而戰，伏屍數萬，逐北旬又五日而後反。」人世間的煩惱，就有如蝸牛兩角上莫名生物的戰爭，雖則慘烈，然而在局外人看來，不免無聊。至於那些名位富貴的追求呢？唐代的李公佐感嘆：「貴極祿位，權傾國都，達人視此，蟻聚何殊？」（南柯太守傳）一群螞蟻的榮辱得失，有誰會在意呢？然而，我們這些造物者眼中的螞蟻，卻自戀得很。難怪唐代詩人李商隱也要從蝴蝶與杜鵑中覺悟了：「世界微塵裡，吾寧愛與憎﹖」（北青蘿）。

就時間來看，晉代詩人阮籍的詠懷詩吟嘆：「開軒臨四野，登高望所思．丘墓蔽山岡，萬代同一時．千秋萬歲後，榮名安所之？乃悟羨門子，噭噭今自蚩。」千萬年來，人類的生命就如同眼前的淡水河，雖有先來後到之分，然而個個都是「死刑犯」，尚未來到這個世界，就已經有個墳墓等著你。更何況，連墳墓都不是永恆的。古詩十九首裡這樣冷冷地說到：「出郭門直視，但見丘與墳；古墓犁為田，松柏摧為薪。」

死亡之所以成為一個特別的問題，應該是文明的產物吧！在原始民族的觀念中，靈魂永生，死後自有個世界等著你，生死只是個鐵道分岔般的轉換，本來無須恐懼。這種基本的思維在各大宗教與哲學傳統中繼續發揮作用，然而近代隨著宗教影響力的退步，人們隱約地猜想到死意味著完全的結束，死亡就不再是人類親密的朋友。
出於自我的防衛，於是我們否認他的存在。法國文化史家Aries對西方墓葬文化做過有趣的的觀察，他認為，中世紀墓園如鄰居般地親近，文藝復興時代流行墓誌銘，浪漫主義時代渲染恐怖，19世紀試圖美化墓園，20世紀因大型醫院興起而避諱死亡。如此看來，越是相信人的力量，面對死亡也越是失措，因為，文化的氛圍使我們打從潛意識裡相信，自己是不死的。

我勸w要悲觀一些，先把病痛當作死亡；要樂觀一點，因為生命進入了偉大時期。你我的感情經驗便是現成的例子，那些痛苦的時刻，精神的敏銳與靈感是無法用一顆腦袋來裝的；在順遂的日子裡，無聊的生活連一根頭髮的價值都沒有。因為死亡，我們知道珍惜平凡的美好，然而，在不凡的時候，也別忘了充分發揮他可以有的價值。我最喜愛戰國時代六國宰相蘇秦講的一段話；「使我有洛陽負郭田二頃，我豈能佩六國相印乎﹖」（史記˙蘇秦列傳）若貧窮能使人擁有即使富裕也不能達到的，那麼他會是一種罪惡嗎？

這絕不是老掉牙的話："Ars longa, vita brevis" - Art is long and life is short.（Hippocrates）凡人畢竟無法接受死亡後完全虛無的事實，但本能上卻可以從精神的不朽獲得莫大滿足。明末大文學家，同時也是playboy的張岱，在他寫盡一生奢華（包括戀童癖）的回憶錄中，就提到：「每欲引決，因石匱書未成，尚視息人世...猶思摹榻二王，以流傳後世，則其名根一點，堅固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。」（陶庵夢憶自序）在易代之際，唯一使他不走向自殺之路的，就是一股要將他此生精采點滴留下的衝動，當作品留下，他生命中最珍貴之處也就脫離了肉軀，宣布獨立，而在這世間永恆駐足了。

這也是我寄望w最深之處，同時也是我成立個人網站，並且利用SARS肆虐的五月，整理大學期間重要文字的根本動機。對我而言，實習生活的開始，便是大觀園的查封，便是賈寶玉的死亡。這是文明的陣痛，在一陣又一陣的痙攣中，我被擠出子宮裡的幸福，全身浮腫，沾滿胎便，但臍帶已被剪斷，雖然感到窒息，但只有靠自己賣命的嚎啕大哭，才能生存下去。我的臉皺得像個小老人，但在危險的未來裡，要藉殘酷的試煉恢復年輕。

只是出生並非我所願，若能選擇，我寧願躲回那自足的幽黯。死亡不正是萬物共同的子宮？莊子在往楚國的旅程中，夢見他身旁的髑髏對他講話：「死，無君于上，無臣于下，亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。」莊子不相信他講的話，就說：「吾使司命復生子形，為子骨肉肌膚，反子父母、妻子、閭里、知識，子欲之乎？」髑髏就深顰蹙額，說：「吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎！」（莊子至樂篇）想想死(Death)本身也是件樂事，只不過死的「過程」(Dying) 嚇著了我們。

關渡大橋的車流依舊緩慢，一個人的生死還是看不見的。轉過頭，我步上下坡的路。陽光已經收斂了他的瘋狂，朱槿關閉了花房，之前在步道旁邊整修的工人們也邁向了歸途。此時，四面八方的蟬鳴聲湧來，淹沒了山頭。觀音的身形因為我太靠近，反而更不可能辨認了。何妨呢？觀音山是否像觀音，或不像觀音，就在一念之間吧！我在登山口逗留了一會，望望黃昏時刻才上山的人們，跟刻上竹筍圖案的短柱合照幾張，便跨上機車，一路盤旋下山。