●在歷史的舞台上

當聽眾們離開演奏廳，掌聲仍舊未散，此起彼落的讚譽，如incredible!難以置信！等話語，就是延燒到會場外的掌聲吧。那些頂著稀疏頭髮，罩著筆挺西裝的學者們，必然更驚訝於，他才剛滿20歲，就已經征服了全世界的心靈，會場中的聽眾幾乎沒有比他年紀更小的，每個曾經擁有雄心壯志的人們，在潛意識裡只能嫉妒地感嘆馬齒徒長。他的Chopin彈得熱情洋溢，用著一種不到二十歲年輕人的腔調，而Liszt則錯彩鏤金，在四十歲一般的孤絕高傲裡卻找得出二十歲的熱情。安可曲之前，他向黑壓壓的那片群眾大聲地叫喚曲目，那標準的北京腔調，帶著率直與任性，這一切全是青春的情調。

18歲的年紀，在大多數人都還沒自覺地開始人生的同時，他便已達到他們人生的目的，他奪下即使世界級的演奏家也不見得拿得到的蕭邦大賽首獎。儘管他已經站在世界的舞台上，不過即使只是作為詮釋者的鋼琴家，在演奏家的路上，他才剛開始，現在他仍是德國音樂院的學生。

更何況，作為站在歷史舞台上的作曲家，是更難的。作曲使精神自我繁殖，在每個時代的人心中生根發芽；演奏只不過是模仿作曲家的聲音，彷彿是「狐假虎威」，搶奪作曲家生前未能享受的名譽與掌聲。掌聲是誘人而且醉人的，但這正是它危險之處。我們已經記不得18.19世紀時多少出神入化的鋼琴家，然而像Chopin, Liszt卻以他們的作曲而永恆了。很多音樂家如Mozart, Brahms，險些都只能成為鋼琴家，他們的情感差點都要被埋在地底，被蟲蛆啃食了。

在歷史的舞台上，我們都還年輕，都還需要好好修練一番呢！


●真正道地的冰笑話

時下年輕人常常對好笑的笑話沒啥反應，但對一些不甚好笑的笑話反而哄堂大笑，邊捧腹邊指著別人說：「你這笑話好冰啊！」觀於滄海難為水，其實真正道地的「冰笑話」是，蕭邦創作過的四首「詼諧曲」(Scherzo)。

一般的「笑話」是怎麼回事？以第四號「詼諧曲」為例，它創作在Chopin 32歲生活比較順遂的時刻，主部旋律富有動感，帶著戲謔；但在中段遺憾般的脆弱主題卻欲令人為之灑淚。它讓我們想到：在現實生活中為了生存，我們必須強顏歡笑，然而心底那些真實的感受與追求，又有誰能理解？這就是關於人類處境的一則「笑話」，一種生存的根本悲哀。Liszt這樣評論Chopin：「他的音樂所具有的陰鬱的側面，並不像他那優美的詩一般的曲調那樣被理解，也引不起人們的注意。蕭邦個人的性格因此成為被人們誤解的最大原因。他為人親切....經常表現出快活的樣子。」我們可以在這首曲子中得到印證。

至於前三首詼諧曲則可說沒半點「笑果」。主部無一不是令人驚駭的騷動，中段無非令人心折的優美旋律，忠實記錄了他對祖國親友的繫念，肺結核痼疾的折磨，以及年少夭折的兩段戀情。第一首中的「搖籃曲，聖嬰耶穌」誠屬人間絕唱，是波蘭農家民謠，淒迷的情調，是對「母性」——母親，情人，母國——無窮無盡的的牽掛。對Chopin而言，連說個笑話都如此沈重，那麼生命又有何幸福可言？羅馬哲學家Seneca已經說過：「何須為了生命的某一部份哭泣？生命本身就是可泣的。」生命的「冰笑話」是最真實而恐怖的，Chopin勢必了然於心，他親手為生命本然的詼諧披上黑衣。「那麼嚴肅要穿什麼顏色的衣服呢？」舒曼如是問道。

一般的「笑話」在Schumann或在Brahms都是十分鮮明的，甚至在奏鳴曲式裡也暗含了這種雙重性格的結構，但Chopin的詼諧曲破壞了歡樂與愁苦的平衡。然而在這「冰笑話」底下，藏著最熾烈的熱情。就如同中國晉朝詩人阮籍的感嘆：

終身履薄冰，誰知我心焦？（詠懷詩八十二 首之三十三）


●李斯特是我祖父？

b小調奏鳴曲飽蘸暴風雨式的激情，在慢板的片段也有著銀器般高貴的柔情，然而總免不了「虛張聲勢」之譏。但在李雲迪的演奏中，卻讓人為Liszt的生命氣度所震撼。聽起來再不相干的音符，再多的綴飾，一點都無礙於這座音聲殿堂的宏偉，因為它的氣勢搆得上那樣的高度。在那瑰麗的音響中，我突然感覺到，Liszt是我祖父，精神上的祖父。

樂曲中的浮士德精神，熱情與沈思的糾葛，不正是生命的本質？那是祖父們之所以代代相傳，從遠古，經過Liszt所活動的十九世紀仍未有稍變的「意志」，如今在我心裡，那火熱力量想要掙脫而出，突破那層為文明所制約的意識。Liszt與我血脈相連。

心理學家容格(C.G.Jung)說：「一個家庭裡似乎都會存在一個沒有人格的業，從父輩向下傳給子輩。」對於高曾祖父Carl Jung在醫術與鍊金術方面的研究，以及父母在信仰方面的認知與體驗，他深覺相契，彷彿在解答祖先所未完成的種種問題。容格的推論導向玄虛的「集體潛意識」，我們不妨採取易經繫辭傳的觀點：「天下何思何慮？天下同歸而殊途，一致而百慮。」心靈是有其共相的。

當22歲的Liszt與新歡Marie d'Agoult伯爵夫人在瑞士旅行，覽遍山水人文，何等意氣風發。當時，他在Charmonix 的旅館登記冊上寫下：「一位音樂哲學家，生於Parnassus山，來自懷疑，走向真理。」就如同這首b小調奏鳴曲，氣勢磅礡，卻又糾纏彆扭；人生不也是如此？它是個從祖父，祖父的祖父，祖父的祖父的祖父...所傳下來，是子孫，子孫的子孫，子孫的子孫的子孫....永遠必須嘗試著回答的問題。


3.29.2003