論語裡面說道：『人而無恆，不可以做巫醫。』其實，只有恆心，也是沒法做好醫生的。筆者曾經在精神科見習過一段時間，就深切地明瞭箇中道理。

某天，初診的診間進來一對母女，母親約莫四十五歲年紀，略微發福的身材，給人一種母性慈愛的感覺；女兒則留著披肩長髮，大概還是高中生的樣子。媽媽首先表明，是因為女兒大學重考壓力大，注意力不集中，才把她帶到這裡的。我於是開始與她晤談：
『妳好，說說看妳有什麼問題吧！』
『我啊！呵呵，高中的時候當衛生股長，叫他們掃地洗廁所，都沒有人要聽，老師只會罵我。他們還會一起捉弄我，每天都把我的東西藏起來...』
『聽起來，妳的壓力真的很大，而且很無辜。』我安慰她。
這時候她母親補充說道：『從那時候分班，她就很難適應，成績一直往下掉...』
她卻搶著說，『上數學課的時候，老師轉過頭抄黑板，後面的就說：趕快借課本！然後大家都跑光光，剩下我一個，老師又轉過頭來看的時候，大家桌上都有課本了。老師再轉過去，大家就低頭看漫畫，老師轉過來，他們又把頭抬起來，裝作很認真的樣子。』
那種情節是很戲劇化的，只是聽她的口氣，比較像是小學的情景，不太是高中生描述的語氣。不過我更想弄清楚她的成績與被分到放牛班，以及當衛生股長的壓力間，究竟有什麼關係，於是趕緊問道：
『那妳自己覺得，成績為什麼退步呢？』
『他們都這樣騙老師...上禮拜我爸爸自己把車鑰匙鎖在車子裡面，他就...（裝出一副臉紅脖子粗的樣子），哈哈...』
她母親馬上笑著向我解釋：『她是說上禮拜我們全家開車去蘇澳的事，爸爸竟然把鑰匙丟在車裡鎖了，急的滿臉蒼白，那時候只有她看到，很想笑又不敢笑，後來還是我去請廟裡的人幫忙....』
這時她女兒卻突然靠過來，用帶點親密的表情問我：『你知不知道蘇澳在哪裡？』
我說知道，她又接著問：『福隆在哪裡？』
我說不太清楚，並反問：『那妳知道嗎？』
她卻好像沒聽到似的，繼續問：『鹿港在哪裡？』『北港在哪？』『東港在哪裡？』
她似乎意猶未盡，於是我打斷她，先進行一些常規的檢查。最後請他們到外面稍待，她母親一邊往外走，一邊還對我講著：
『她爸就是比較嚴肅，愛發脾氣，念研究所的大女兒還很佩服我，怎麼還能相處的這麼好...』

此刻她女兒卻趴到我桌前，用右手微捲成要講悄悄話的手勢，在我耳邊很熱情地低咕著什麼。

送走他們，我心裡突然想到，她的樣子，就好像我八歲的表妹一樣，喜歡天真無邪地跟我鬧著玩，喜歡向我問問題，只是在這個年紀，還能有這樣的赤子之心，真的是不容易，反觀自己才二十出頭，心情上就老得跟八十歲差不多。不過，她注視我的表情，就不像表妹那樣毫無保留了，她似乎暗暗地打量我。

我在病歷上下了個適應障礙的診斷，回到診間，發覺教授已經開始對她們問診了。劈頭就聽到一句：
『妳發現女兒變成這種小孩的樣子有多久了？』
我當場愣住了，怎麼沒想到呢？我坐在旁邊看著，的確有很多不對勁之處。

她似乎坐立不安，把椅子弄得唧唧響，在教授仍然跟她講話的時候，還轉過頭來，要跟我玩猜拳。
最後的診斷是精神分裂症。我陷入迷思之中。

孟子說：『大人者不失其赤子之心。』老子也說：『含德之厚，比於赤子。』孩童似的無知無欲，未被社會規範所制約的真誠，一直是被推崇的人生境界，然而，我們怎麼料得到，那些擁有孩子般天真性格的高超人物，其實是一種病態的結果，是他們不得不如此，而我們平凡人永遠也學不會的。但世界也因這些病態，提升了精神的高度，若拜倫沒有躁鬱症，我們就失去了那些感人的詩篇，若梵谷沒有精神分裂，就難有那樣震撼的色調。然而，究竟正常與病態的分野在哪裡？

這也就是恆心使不上力之處，是人們必須，一代接著一代，不斷思索下去的永恆主題。