產房裡空曠而帶些涼意，透明的寂靜在耳邊產生嗡嗡的聲音，偶而女人的尖叫劃破它，接著兩個護士的口令灌進空間的縫隙——「吸氣....吐氣...放輕鬆」。

手術燈照亮的舞台何其空寂，彷彿正是等待著我的出現。此刻，我獨自摒息靜坐，生命的大門在我面前敞開，再也沒有任何掩飾了，這宇宙的秘密強迫睜開我的雙眼，要把這神聖的一幕重重地烙在我的心版。

在分娩時，生命從這道門出來；在性的焦躁中，生命彷彿又要破門而入；十個月後，生命會再經過這裡，來到這個世界。這宇宙的生死循環，彷彿只是門裡門外，一進一出間發生的事吧！男人女人會在小孩分娩的一剎那看見自己的死亡，生命進入下半段，似乎只是為了讓下一代取代自己....

「陳醫師你終於來啦！我等了好久啊！」那女人哀怨地向這位才走進來的醫師打了招呼，他安慰她說：「接下來又就快了，加油！」我從沈思中醒來，轉過頭去，只見到一雙誠懇而客氣的眼睛，「你好！」我認出那是陳醫師，連忙打聲招呼，他隨即在我身邊的位置上坐下。原來他與我就是這趟宇宙之旅的正駕駛與副駕駛，我們各就定位，密切地注意前方的變化。只見女人的眼睛睜得大大，盯著天花板，然而兩隻眼並沒有對焦，各自望著不同方向，一會兒，她的眼球卻翻成白色，眼皮略略垂下，透著虛弱的淡黑，以及銀色的反光。陳醫師向前指了指，自顧地說：「從這位產婦妊娠開始我就幫她追蹤....」

在我前方，是一片由毛髮叢集而成的森林，一棵棵樹木分佈地何等均勻，在這片林地裡沒有半點空隙。忽然一陣擠壓，中間那塊林地倏地整個隆起了，然而片刻之後又縮回去，那正是胎兒的頭。此時只見醫師舉起一把大剪，垂直向下將會陰整個剪開了，新成的肉岸向兩邊撤去，最初還是新鮮粉紅的肉質，隨即汨汨流出豔紅的血。突然又一次擠壓，胎兒似乎懂得如何自己調整姿勢，已經下定決心非出來不可了。我和醫師協力以虎口抵住會陰，然而此刻在產道裡發生的洪汛何止是氾濫，手掌下的那片肉牆幾乎要潰堤了，我賣命使勁，手指疼痛就要扭傷，忽然一陣羊水噴灑而出，五彩混雜的排出物佔據了視野，我感覺到手套上奇異的溫熱，此時，哇的一陣嚎啕，小孩已經躺在綠色的方巾之上。接下來醫師暗示我該剪臍帶了，我一時腦袋空白，卻不知該如何行動，與小孩面面相覷，好在有實習醫師示意我轉過身，果然見到一列器械，聽從一個個口令，手裡的剪刀還顫抖著，竟也完成了這些步驟。

胎盤排出後，醫師以大針縫補會陰的傷口，這恐怕才是最複雜的步驟吧！雖然戰場已是一團模糊，但從從深部肌肉到表皮，產道到處女膜殘餘，都必須精準地對齊。因為疼痛，產婦的臀會出其不意地從產台上彈起，一陣嘆息後又緩緩地下降；當它靜止的時刻，我見到子宮頸幾乎已經掉到門口了，然而那一層層鮮灰色的縐摺似乎組成了千百道的內門，要捕捉射進子宮的第一道光線。那門扉還緩緩呼吸著，透出愉悅的粉紅，只是它似乎比平日飽蘸著更多的水，而且更形龐大。當你注視著，它便在你眼中持續漲大，剎時間，一座懸著千仞瀑布的幽谷就聳立在面前，那莊嚴的氣勢使你驚訝無語，彷彿自己就是那日偶值桃源的武陵人，只是深夾的兩岸沒有油碧的芳草與繽紛的落英，只有霜白的腿與暗黃色的碘酒。

我對一塊橫跨在會陰之下的紫色肌肉感到好奇，詢問之後才知道那正是環狀的肛門括約肌。它何曾鬆懈，所固守的陣地連空氣也無法進入，那位在最表面的，對稱完美的放射紋路，有如水裡的海星，也似深海的海膽。若說產道是人生的起始，那麼這兒該是肉身的終點吧！在這身體的盡頭，我目睹一道凍結而懸空的血瀑，那是由先前的鮮血凝固而成的，它自在地垂下，無力撐拄在產台上。

這時傳來女人的聲音：「奇怪，小孩不是生出來了，你們還在下面作什麼？」原來局部麻醉漸漸發揮了藥效，雖然底下進行這樣大規模的傷口重建，她竟渾然不覺了。方才她還大汗淋漓，腳邊的把手似乎都要被握斷般，而分娩已經完成，小孩也被報進嬰兒室的這刻，對於為何自己還用著彆扭的姿勢躺在產台上，她反而覺得荒謬了。「現在才知道媽媽真不簡單！」她似哭似笑地感嘆。雖然女人是生產的主體，然而整個分娩過程，包括規律的陣痛，子宮的收縮，小孩的運動，乃至於胎盤的排出，都在「不知其所以然」的狀態中完成，我們能作的，就是目睹那神秘力量的表演，然而，女人的確作了這種族意志的戰場了。難怪女性主義學者西蒙波娃要感慨：「雌性就是物種的犧牲品。」

待血跡擦盡，一切手續完成，呈現在我面前的，卻是縮小而陌生的女體。陳醫師離去前，還向著我點了頭，「謝謝你的幫忙！」我呆坐在那裡，不禁在口罩的遮掩下竊竊地笑，所有的動作都是現學現賣呢！僥倖能夠在一無所知，卻心情愉快的狀況下接受這難得的體驗，參與這神聖卻私密的生命儀式，他該是搶了我的臺詞吧！

☆☆☆☆☆☆☆

在18個小時後，我的call機再度響起，有了前次經驗的祝福，我帶著輕鬆的心情，往產房飛奔而去。

正當我賣力地刷著手，一名護士從產房探出頭來問我：「戴幾號手套？」我由於不太清楚規格，遂回答：「大概中號的就可以了。」她不快地瞪著我，大聲地說：「你懂不懂啊！沒有什麼中號的，你到底要幾號？6號半還是7號？」好吧！那我就索性選一個。

回到產房，我首先用毛巾擦乾雙手，正當我要展開手術衣的一刻，傳來尖銳刺耳的聲音，不是產婦，而是同樣的那個護士，音調提得更高了：「ㄟ，你這見習生怎麼搞的？真會擦手啊，毛巾還用四條！還丟在手術衣上，都染污啦！沒學過是不是？」我轉過頭向她賠不是，這次真正看清楚了她的樣子，形體癡肥，約莫百公斤之屬，滿面油光，眼距寬，神色甚是冷酷，有如印度好戰的阿修羅王。一名張姓學長見我所接觸的並不是手術衣的無菌面，便打破僵局，叫我繼續動作。當我要再度提起那件衣服，這次反而是學長叫了起來：「抓藍色的邊！...旁邊一點，不是，不是，....對對..」好不容易我可以將手臂伸進袖子裡，他們卻一同尖叫：「ㄟ，手不要亂揮！不要動！」那女人又趁機補了一句：「....跟你講說不要動還動！到底有沒有在聽我講話！」終於在我前面只剩下手套了，只是當我還沒把包裝打開，又傳來女人的斥罵：「是這樣打開的嗎？整個往兩邊掀....你到底會不會啊！」學長倒是提高了責罵的層次：「你們見習生怎麼程度變這麼差？」最後我終於可以摸到手套，才一拿起，又是一陣女聲的責罵：「ㄟㄟ，左手碰到無菌區了，你到底有沒有學過啊？....唉！沒看過那麼爛的見習生！」學長也加進去：「你怎麼會是右手先戴呢？...來，換一雙換一雙。」不過他還耐心地一步步大聲地教我。對於這邊吵架般的場面，產婦停止了她的哀叫，陪產的丈夫也忘了在她耳邊的安慰，都轉過頭來，對我上下打量著。在叫罵聲的縫隙，只有胎兒的心音從麥克風裡傳出來，咕嚕咕嚕好快的聲響，彷彿是自己的心跳。

面紅耳刺地在產婦的兩腿間坐下，汗滴從額頭上流下，鑽進眼睛，眼前糊成一片，耳邊還不時傳來學長的喃喃自語：「你的程度怎麼那麼差？」等待的時間何等漫長，女人的哀嚎是淒厲的，她丈夫大聲地在她耳邊數羊，希望轉移她對痛的注意力，「六十一，六十二，六十三....」，雖然有些滑稽，卻是感情的見證。童醫師終於出現，第二產程開始。剪開那有著色素沈澱的會陰，瞬間鮮血便染滿整個視野，小孩一下便擠了出來，顯然我在眾人的提心吊膽中順利地剪斷臍帶。當小孩被護士抱在手臂上，兩夫婦也是相擁而泣，為生產的辛苦留下不忍心的眼淚，但當他們聽到嬰兒嚎啕大哭時，又不禁破涕為笑，連忙謝道：「真謝謝醫師和護士小姐啊！」只是不巧地，護士發現殘酷的事實，「咦，他的左手有六根手指頭！」那些歡笑的聲音瞬間都停住了，夫妻見到證據，臉上只是愕然，當小孩被抱到母親的乳房上，她也忘了撫摸他。此時，那名護士卻如和顏悅色的菩薩般，安撫他們的心情：「其實我們接生了那麼多，多指的情況不少，等到一歲以後動手術就沒問題了，不要擔心啊！」我盯著她不尋常的友善神情，卻不可置信地在她胸前發現：一張阿彌陀佛佛像！不知那鍍金而溫暖的佛像在她胸間擺盪了多少年？在她對病人主動關心的時刻，也在她對學生頤指氣使的時刻，佛陀的微笑見證了她的虛偽。

童醫師把臍帶往外拉，便發現了個死結。她繼續拉著，一邊考我產科知識。在某片刻，稍一使力，臍帶便應聲而斷。我問她為何發生這個現象？她自嘲：「有時候臍帶也會斷的，特別是當醫生沒耐性的時候。」待胎盤娩出，我便上前旋轉胎盤，雖則盡了力，但學長仍在耳邊催促著：「不夠快，還要再快，再快！」童醫師覺得似乎沒有必要快成那樣，兩人便討論起來，不久話題轉變成半小時後主任要在高級餐廳裡辦的「鴻門宴」，那護士便插進嘴來，還稱兄道弟般地把醫師消遣了好幾次。我獨自轉著手上那鬆軟如泡棉的胎盤，雙手沾滿血污，羊水的氣味如漂白水般，飄進我的身體，我只知道要好好記住：這是生命獨有的氣息。

在我面前的生命之門，有如西班牙鬥牛場邊的牲畜柵欄，牛已擠出狂奔，兩扇腐朽的門板在空中懸盪，其上木片或膨出欲墬，或生霉變質；其下痔瘡暴起，就恰如地上令人牛絆跤的危石了。當醫師以針線修補會陰，小倆口忽然竊竊私語，一會兒便哈哈大笑起來，醫師好奇著他們討論什麼，太太便抬起頭來對著她說：「童醫師，我丈夫的幸福就掌握在妳的手上了！」說完又是一陣竊笑。的確，當子宮頸就掛在門口，又有著局部的創傷，陰道實在不如指甲的長，因此說，此刻正是在為男人的幸福之路搶修，並不為過。這固然是事實，但當時不知怎麼，卻讓我感到一種淫穢，一種褻瀆生育神聖的淫穢。

當產房再度變得空蕩，卻是我被學長留下來「加強教學」的時刻。他雖然熱心指導我，但口口聲聲地說道「你怎麼程度這麼差」，這句話恐怕要變成他的發語詞吧，似乎不會穿手術衣與戴手套就表示一個學生完全的無能，六年的光陰完全白費。在醫院裡，連數字與動作都會成為自尊角鬥的戰場，在無聲的殺戮中，某人的自卑完美地被掩飾了，某人的優越感彰顯了，某人平日積累的怨毒成功地轉移了。在這裡沒有完整的人，僅憑半截手勢便可將你從道德上定罪。錯誤與教導本是常事，何苦藉機破壞感情？再如何單純的一個數字問題，其複雜度可能遠遠超過我們的想像。然而為了生存，我們也只得戴上面具，全心偽裝。說實在，雖則我事後感恩，口頭上不斷地恭維：「感謝學長指導」，但那些動作被支解成無限個細節時，我真的茫然了，熟能生巧之物，怎能一時強求？

走出醫院，我吸進滿胸沁涼的夜氣，回想這次的遭遇，以及一個月後即將進入的工作環境，卻有了另一番的想法。假設我不把人性當成那樣良善，認為實習生本來就是別人的出氣筒，那麼當我再遇見這般的護士，卻僥倖沒被教訓，我應該會感到不習慣吧！如此一來，焉往而不樂？人類的悲劇不正起源於把自己估得過高，認為世事都應該依期望發生？也許我們可以從生產的過程裡學到：大自然正執行著他的任務，痛苦的女人，旁觀的醫師，其實都僅是配角而已，所有的美醜成敗，不過是我們自己的成見，在大自然眼中，他們都是同樣完美的。片刻間，我的未來豁然開朗，心中響起莊子的豪語：

「故曰：天之小人，人之君子﹔人之君子，天之小人也。」（莊子•大宗師）


2003.4.15