韶光，韶光，且止步﹗何事驅馳如此速﹖揮刃殺戮又何怒﹖勒我孱軀，直奔荒蕪墓；驚遑反顧，往昔更作縹緲霧。悲哉﹗人生長勤，飄蕩兮若浮滄海之上，戰慄兮若處危崖之巔；瞻望無非寥落煢獨，舉措盡皆慌亂失度。余生何幸，嘗聞諸莎翁，憤憤其詈曰：「汝歲時之老奴，為非作歹儘弗顧，吾友青春恆存余詩賦﹗」[1] 奄忽廿載，雖若飆塵游絲，轉瞬幻逝，然挫之筆端，狀乎翰藻，則亦將存蚍蜉之身，於人世萬代之心而不滅矣。故作〈二十自述〉，其文曰：

婆娑之洋，美麗之島，寔我惠降；芃芃禾畝，煦煦暖陽，爰我忝育。余生屏東鄉曲，客家膏壤，維高堂切望，宗祇殷冀。然總角之初，秉性乖僻，頑劣無度，嚴慈束手，鄰舍搖頭。憶時屋後寸地，有奇樹焉，枝幹非峻，卻變葉五彩，頗有足觀。余甚好之，每竊攀其上，失墮汨血而不悔；堆沙其蔭，蟻齧蟲螫反益趣。時踰牆盜果，緣柯而不恤犬吠；或盡拔其葉，安身以樂觀群憤。又常嬉鬧鄉間，雖無司馬[2]破甕之智，常有三白[3]鞭蛙之興。時浩歎火車之轟隆，而誓志御斯；或貪捉池魚之悠徐，而將以終身。一日向晚雨霽，余欣獲大肚魚數尾，其長彌不盈寸，腹脹如鼓，疏覽其狀，則顢頇滑稽；細察其形，實剔透晶瑩。余衷心愛之，不忍釋；又懼人睹，故置水杯，掘穴密藏，將以為一己所玩。孰知翌日，忽焉忘懷，而日復一日，始覺之時，竟經月餘。急驅故地，破土，開穴，環視之，則杯水尚在，然魚蹤不見矣。余大驚，駭甚，棄具，倉皇而逃。

迨入庠序，雖習書童蒙，誦詩千家，擊鼓華夏，鳴琴泰西，顧頑愚之性，未嘗稍化。既為一班之長，則恃勢凌人；屢戲諸女，而後狼狽伏竄，輒引為樂，何嘗愧疚﹖及至國中，畏師淫威，始斂其性，屬意代數邏輯，窮研格物化學。雖無驚世逸才以為垂天鵬翼，然覆簣往進，卒能一鳴沖天。是時，家父有藏書一篋，余課暇際，常發箱搜秘，每有斬獲。因是，李敖、柏楊，延為案上嘉賓；羅素、海光[4]，攬作神遊至交。雖懵懂其論，然傾心嚮往；況啜飲書香，亦足樂也。顧其時，自適如此，猶不能免夫哀者。蓋余奉試學藝，家父母以將有礙學業，遂星夜電告余師。銷撤其命。不意次日，余竟橫遭其怒責。有冤難申，心慟淚下；隱忍吞聲，莫知我悲。

既隮紅樓[5]，益發憤，秉不才之質，茍得睥睨群雄。憶昔馳騁考場，不啻揮軍沙莽，方彼血流飄杵，余則搖櫓而泛舟其上，羽扇綸巾，談笑風生。此其徒然哉﹖君不見——方環堵喧囂，余色不改；川沸嶽崩，余心不動。方男女二校聯合露營，眾皆耽溺風月、失跌情網之時，余則閉帳垂燈，靜默觀書；不近嬌冶女色，獨悠遊玄冥之境。豈徒然哉﹖《蜀志》云：「用兵之道，攻心為上」，此其謂乎﹖此般逸事，至今猶為彼時同窗所樂道也。

然舉業小術，何若雅樂之無窮﹖昔子聞韶，不識肉味；潛蛟感簫，騰舞幽壑[6]。徒聽不賞，詩人憐惋[7]；唯聖知樂，經籍明載[8]。意之所隨，莫可言傳者，其樂之謂乎﹖聞巴哈，恬愉之志適；聆貝氏[9]，悲抑之情愴。聽蕭邦，愁懣之思憂；賞布氏[10]，沉鬱之意盪。皓月長空之夜，佳會初散，清風微興，余歸自演奏廳，漫步蘭徑，往往幽情繆思，滿于校園；沐浴澄輝夜氣之間，庶幾交融天地矣。然逸興如此，終不免樂極而哀來；長憾無子期在側，樂何足樂﹖顧視舉國濁醉，復有孰人清醒﹖遂尚友古人。余雲遊諸子華苑，尤喜尼采之血書。吟其《如是之說》[11]，慨然有鴻鵠異志：願為震電燁燁，破濃雲之混沌[12]；願作夕陽瑰瑋，盡易天下窮漁以金槳[13]。其洞鑑非徒超舉八荒；其襟懷亦足吞納宇宙、偕鄰泰初矣。余所以闊步荊棘之間，奪魁文場之內，皆拜其英魂所賜也。

嘗讀王勃〈滕王閣序〉，羨其窮且益堅之圖，懽處涸轍之抱。退而自忖，余未嘗無也。憶甫入椰林，蓋亦有志於醫，願逐前賢踵武，撩撥生命霧紗，締造非常勳業。固盡瘁西學，復馳獵漢醫。刺股懸樑，不足道苦；繼晷焚膏，焉能語勤﹖然時移事往，情隨物遷，竊觀溢嘉[14]之篇，漸覺懸壺不過雕蟲方術；展研仁宇[15]之卷，驚悟哲史實乃真理所歸。因知所適非性，遂念轉系；孰知時勢不允，徒然抑鬱。雨夜憑欄，嗟慘紅之瀰漫；闃徑獨行，嗅蘭芳而飲泣。然憔悴枯槁，僅止潭隅；哀毀骨立，何濟於事﹖遂含辱忍詬，退隱自修，遍覽古今鉅製、中外聖典；上窮哲史、下究文藝。顧擅場異耳，窮理之心何嘗稍懈﹖

楓城[16]二年，儵忽就過。念蟄伏沉潛之日，枯燈映斷簡，殘燭伴孤形，淒寂之景，猶歷歷在目；雖自顧靡成，然不無神會，始悟：自宇宙時空而觀，生非徒若天地蜉蝣、滄海一粟，即三千大千，亦不過蕞爾微塵；自歷史人文而察，後之視今，猶今之視昔，時人自矜，空遺笑柄；自本體形上而論，相由心造，物自體[17]窈冥恍惚，莫能思維，焉得解惑﹖一言蔽之，吾人實茍生虛無玄妙之幻境，庸碌累贅徒勞之俗務。所謂英雄壯志，無非愚人囈語；參契知識，豈異緣木求魚﹖

宋人雕玉，三年成葉，列子哂曰：「智巧莫為」；濟慈觀甕，一瞬圓融，自嘆：「美真不二」[18]。桓公讀書，猥拾前聖糟粕；華茨吟澤，直領造物精妙[19]。遂願縱身大化，任自然、體生機；學陶子採菊、謝公登梯；鬱積浩渺奇情，鎔鑄修迥深意。故時折瓊精糜，飾壯周遊：西攻大屯，懷蒼穹之曠莽；東臨太洋，撫洶濤之暴怒；南行巴陵[20]，墜迷霧而驚睹神木竄矗乎半空；北走福山[21]，倚絕璧而駭聞澗壑傳響乎寒林。巴福越嶺，誠畢生至所珍視，然昔不存今，其景其狀，容或隨流永逝乎﹖

余情摯，弗能釋，因瀝血竭思：死生有數，感懷唯詩；欲申雅致，能無佳文﹖百年之壽，樂在一朝，詩文之為神物，則能變一瞬之美，成億載之恆也。遂欲鍛淋漓酣暢之感，寓翰墨辭藻之形，以盡敘幽情，了無憾恨。故賦〈遊苑〉〈聖夜〉，以託物色之憐；序〈孤旅〉〈重訪〉，以抒煢獨之怨；頌〈山櫻〉〈杜鵑〉，以寄纏綿之戀；書〈巴里紀行〉，以存原鄉之愁。余睹物鋪采，興情摛文，計半載之間，不論議、辭、詩、賦，古體或現代，則三十餘篇。雖概得手應心，隨性所至，未遑匡以範式，理以井條，然風簷展卷，品玩冥思，輒感盪激動，恍置當日；重逢其勝，亦覺愜意青春，無愧造化矣。

維余生也駑鈍，復失濡染深功，運思阻滯，辭不達意，徒能窮搜枯腸、自珍敝帚。夜闌夢迴，寧無唏噓增憾﹖素稔康師筆落驚神、文成泣鬼，余何其有幸，忝為門生。故望情似長流，誼比蘭麝，庶能仰聆教誨，俯就篇章，一償宿願﹗

  2000/10/24 夜