金閣寺

三島由紀夫，《金閣寺》

●自卑

⊙這樣的少年抱有兩种相反的權力意志。這是很容易想像出來的。我喜歡閱讀有關歷史上暴君的書。倘使我是個結巴而寡言的暴君，那么家屬們窺見我的臉色，就會終日戰戰兢兢地生活。我沒有必要用明确而流暢的語言來使我的殘暴正當化，因為只要我寡言就可以使一切殘暴正當化。這樣，我總樂于幻想把平日藐視我的教師和同學一個個地處以刑罰。我還樂于幻想我成為內心世界的國王，成為冷靜觀察的大藝術家。盡管我表面很貧窮，可精神世界卻比誰都富有。少年抱有一种難以排除的自卑感，認為自己是被悄悄挑選出來的，這不也是理所當然的嗎？我總覺得這個世界的海角天涯，存在著我自己尚未知曉的使命在等待著我。 (1)

●權力意志

⊙四肢健全的男子同這樣一個我，都以同樣的資格受到歡迎，這是我所不能容忍的。我認為，對我來說，這是可怕的冒瀆。假使忽視甚至無視我的X型腿這一條件，那么我的存在也就全然消失了。就是說，我也被你如今所抱有的恐懼所俘虜了。為了全面承認我的條件，我當然需要數倍于普通人的更多的籌划。我覺得人生也必須如此。
　　只要世界或我們的任何一方發生變化，將我們和世界置于對立狀態的可怕的不滿，就應該可以消除。但是，我憎恨幻想變化的夢想，我討厭非同尋常的夢想。然而鑽“假如世界變化，我就不存在；假如我變化，世界也就不存在”這种理論式的牛角尖所獲得的确信，反而會似是一种和解、一种融洽。因為實事求是的我不會被人愛的這种思考，与世界是不能共存的。于是，殘疾人最后落入的陷講，不是消除對立狀態，而是以全面承認對立狀態的形式出現。這樣，殘疾就是不治之症了…… (4)

●孤獨

⊙不被人理解已經成為我惟一的自豪。所以，那种欲使外界理解我的表現的沖動也不能光顧于我。我覺得命運不賦予我任何能醒人耳目的東西。孤獨愈發膨脹。簡直就像一頭豬。 (1)

●背叛

⊙在月亮、星星、在云、以茅杉的棱線連接天空的山峰、斑駁的月影。明顯浮現的建筑物等等的襯托下，有為子背叛的澄明的美使我陶醉了。她獨自一人挺起胸膛，她有攀登這白石階的資格。她的背叛，就如同星星、月亮和茅杉。就是說，它同我們這些見證人一起居住在這個世界上，接受這种大自然。她就是作為我們的代表登上去的。
　　我气喘吁吁，不由得這樣想道：
　　“由于背叛，她終于也能接受我了。此刻她正屬于我。”
　　……所謂事件，在某一地點將會從我們的記憶中消失。攀登一百零五級綴滿苔蘚的石階的有為子，還在眼前。我覺得她仿佛永遠在攀登這石階似的。
　　后來她竟然變成了另一個人。大概是還到石階盡頭的有為子再次背叛了我，背叛了我們。方才的她既不完全拒絕世界，也不完全接受世界。只是屈身于愛欲的秩序，為了一個男人而失身。(1)

●美：永恆

⊙金閣猶如夜空中的明月，也是作為黑暗時代的象征而建造的。因此我夢幻的金閣以涌現在其四周的暗黑為背景。在黑暗中，美麗而細長的柱子結构，從里面發出了微光，穩固而寂靜地坐落在那里。不管人們對這幢建筑物做什么評語，美麗的金閣都是默默無言地裸露出它的纖細的結构，必須忍受著四周的黑暗。.....

即使說我人生最初遇到的難題是美，也并非言過其實。父親是鄉間純朴的僧侶，語匯貧乏，他只告訴我：“人世間再沒有比金闊更美的東西了。”我想：在我本知的地方已經存在著美。這种思考不由得使我感到不滿和焦躁。因為如果美的确存在那里，那么我的存在就被美疏遠了。
　　對我來說，金閣絕不是一种觀念，而是一种物体。是一种盡管群山阻隔著我的眺望、但只要想看還是可以到那里去看的物体。美就是這樣一种手可以触摸、眼可以清晰地映現的物体。我知道并且相信：在紛繁變化的世界里，不變的金閣是千真万确的存在。 (1)

⊙是年夏天，金閣以不時傳來戰敗悲痛消息的黑暗狀態作為誘餌，顯得更加生動和輝煌。六月間，美軍在塞班島登陸，盟軍聯合部隊在諾曼底郊外登陸。參觀者的人數也明顯地減少了，金閣似乎愉悅于這种孤獨、這种寂靜。
　　戰亂和不安，累累的死尸和大量的血，丰富了金閣的美，這是自然的。因為金閣本來就是由不安建成的建筑物，是以一名將軍為中心、眾多黑暗心靈的所有者籌建的建筑物。美術史家在那里只看見樣式的折衷，其三層的零亂的設計，無疑是探索一种使不安結晶的模式，自然形成如此的模樣。要是用一种安定的模式的話，那么金閣就不可能承受那种不安而早已崩潰，這是毫無疑問的。(2)（金閣寺危險的美）

●美：瞬間

⊙房東姑娘走遠了，變小了，變成像灰塵一樣的小了。姑娘既然被金閣拒絕，也就被我的人生拒絕。處處被美緊密地包圍，我又怎能向人生伸手呢？就是從美的立場來看，它也有權利要求我死了這條心吧。用一只手去触摸永遠，另一只手去触摸人生，這是不可能的。我覺得對待人生的行為的意義，倘使在于對一瞬間發警忠實，并讓這一瞬間止步的話，或許金閣會知悉這种情況，短暫地取消對我的疏遠，而親自此做這一瞬間前來告訴我，我對人生的渴望是徒然的。在人生中，化做永恒的瞬間可以使我們陶醉，然而比起這時的金閣這种化做瞬間的永恒的姿態來，它是微不足道的。這一點，金閣是知悉的。美的永恒的存在正是在這种時候就會真正阻礙我們的人生、使生受到毒害。生讓我們從夾縫中急机到的瞬間的美在這樣的毒害面前簡直不是對手，將會馬上崩潰、毀滅，生本身也整個暴露在毀滅的淡菜色的光輝下。(5)

⊙隨著對柏木的深入了解，我才明白他討厭永恒的美。他的嗜好僅限于瞬間消失的音樂或數日之間就枯萎的插花，他討厭建筑和文學。他所以到金閣，無疑也只是為了尋求明月照耀的瞬間的金闊而來的。盡管如此，音樂的美是多么奇妙啊！吹奏者造就的這种短暫的美，宛如接螃似的短命的生物，生命本身完全是抽象的、創造的。沒有比音樂更像生命的東西了，雖然同樣是美，然而沒有比金閣更遠离生俞、更像污辱生的美了。柏木奏罷《源氏車》的瞬間，音樂這個架空的生命消逝了，可他那丑陋的肉体和陰郁的認識卻絲毫沒有損傷、沒有改變，且依然存在那里。
　　柏術向美求索的東西，确實不是一种慰藉！在不言之中，我明白了這一點。原來他用自己的嘴向尺八的吹北送气的一瞬間，便在空中造就了美，爾后自己的X型的腿和陰郁的認識，比先前更加清楚而新鮮地保留了下來，他很喜愛這一點。柏木所喜愛的就是美的無益，美通過自己体內卻不留下任何痕跡，它絕對不改變任何事物……對我來說，假如美也是這樣一种東西，那么我的人生不知會變得多么輕松啊。(5)

●原慾：意志

⊙正如我多次敘述過的，我十分重視柏木促使我面對人生的那份親切或惡意。中學時代，我曾把高班同學的短劍鞘弄坏了，那時我已經清楚看出自己沒有資格面對人生的光明的表面。可是，柏木卻第一次教給我一條從內面走向人生的黑暗的近道。乍看仿佛奔向毀滅，實則意外地富于術數，能把卑劣就地變成勇气，把我們通稱為缺德的東西再次還原為純粹的熱能，這也可以叫做一种煉金術吧。盡管如此，事實上盡管如此，這仍然是人生啊。它能夠前進、獲得、推移和喪失。即使它稱不上是典型的生，也具備生的所有机能。如果在我們的眼睛所看不見的地方造化賦予我們的所有生都是無目的的，并以此作為前提，那么它同其他通常的生，就愈發是同等价值的生了。 (5)

●原慾：破壞

⊙晚夏宁靜的日光，在究竟頂的屋頂上貼上了金箔，傾瀉直下的光，使金閣內部充滿了夜一般的黑暗。過去，這建筑物的不朽的時間壓迫著我，阻隔著我。可是，想到不久它將被燃燒彈的火燒卻的命運，也就与我們的命運靠近過來了。也許金閣會先于我們而毀滅。這樣一來，我覺得金閣和我們仿佛經歷著同樣的生。
　　環繞金閣植滿赤松的群山，籠在蟬聲之中，宛如無數看不見的僧人在念著消災咒：
　　“怯怯。佉呬呿呬。吽吽。入縛羅入縛羅。缽羅人缽。缽人缽羅。”
　　我想：這美麗的物体不久將化為灰燼。于是心象中的金閣和現實中的金閣，便像將透過給絹描摹的畫重疊在原畫上一樣，它的細部漸漸地相互重疊，屋頂疊屋頂、突出池面的漱清殿疊欣清殿。潮音洞的勾欄疊勾欄、究竟項的花格子窗疊花格子窗，彼此都吻合了。金閣已經不是不可動搖的建筑物了。可以說，它化成了現象界的虛幻的象征。這么一想，現實中的金閣的美，就不亞于心象中的金閣的美了。
　　明天，也許大火會從天而降，把細長的柱子、优雅的房頂的曲線化為灰燼，我們再也看不見它了。然而，眼前的它那典雅纖細的身影，依然沐浴著夏日火一般灼熱的陽光，顯得自在自若。 (2)

⊙我近乎絕望地等待著。這早春的天空保閃亮的玻璃窗，不讓人窺見其內部，但我相信其內部隱藏著火和破滅。如前所述，我對人的關心是淡薄的。父親的死，母親的貧窮，几乎沒能左右我的內心生活。我只幻想著一种在巨大的天下的壓榨机似的東西，在一定的條件下把災難、悲慘的結局、滅絕人往的悲劇、人、物質、丑陋的東西、美好的東西，統統壓得粉碎。早春的天空异乎尋常的璀璨，令人常常以為是覆蓋著大地的巨斧的冰涼的刃光。我只是等待著它的下落，甚至無暇思索就迅速下落(2)

⊙這“永遠”從天而降，緊貼在我們的臉上、手上、腹部上，把我們完全掩埋。這是令人詛咒的東西……是啊，停戰這一天，我從層巒疊嶂那里響起的蟬聲中也听見過這种詛咒似的“永遠”。它用泥把我完全封閉在金色的牆上。 (3)

⊙這里正是里日本的海啊！是我所有的不幸和灰暗思想的源泉、我一切丑陋和力量的源泉。海，波濤洶涌。海濤后浪推前浪地接踵而來，前浪与后浪之間可以窺見通暢的灰色深淵。昏暗的海面上空，密密層層的積云既凝重又纖細。無境界的凝重的積云不斷地鑲嵌著無比輕盈而冰冷的羽毛般的花邊，圍著中央隱約可見的淡藍的天空。鉛色的海，又背靠著黑紫色的海角上的群山。所有的東西都有一种動搖和不動。不斷活動著的黑暗力量和像礦物似地凝結了的感覺。
　　我忽然想起初次与柏木相會時他對我說過的一句話：“我們所以突然變得殘暴，那是在這樣一瞬間，即一個晴朗的春天的下午，在精心修剪過的草坪上茫然地望著透過葉隙篩落下來的陽光嬉戲的一瞬間。”
　　現在我正面對波濤，迎著狂暴的北風。這里沒有晴朗的春天的下午，也沒有擔心修剪過的草坪，可是這荒涼的自然，比春天午后的草坪更討我的歡心，更親近我的存在。在這里，我心滿意足了。我可以不受任何威脅了。
　　我腦海里突然生起的念頭，難道就是柏木所說的殘暴的念頭嗎？不管怎么說，這种念頭摔然在我內心中產生，從剛才起就啟示了閃耀著的意義，明晃晃地照亮了我的內心。我還沒顧及深思，這种念頭就猶如閃光，在我的心中一閃而過。僅此而已。但是，這個迄今從未想過的想法產生了，同時立即給我增添了力量，增添了莫大的力量。毋宁說我被它包圍了。這种念頭是什么呢？就是：
　　“我一定要把金閣燒掉！”(7)

⊙火是丰富而放肆的。只要等待，鑽空子的火就一定會相繼而起，火与火就一定會攜手完成它應該完成的使命。實際上，金閣只不過是由于罕見的偶然才免于火災。火自然而起，滅亡和否定是常態，建造起來的寺廟一定會被焚毀，佛教的原理和規則是嚴密地支配著人間的。即使是縱火，那也是過分地訴諸自然、訴諸火的各种力量。所以歷史學家無論誰都不把它當做縱火來看待。(8)

⊙身体發麻了，但心靈還是在什么地方擺弄著記憶中的事。某些語言偶爾泛起又消失了。心靈的手即將夠著又隱通了……那些語言在呼喚著我。也許是為了鼓舞我，才接近我的吧。
　　“向里向外，逢者便殺。”
　　……《臨濟錄》“示眾”這章最著名一節的開首一行是這樣寫的。接著語言流暢地出來了。
　　“逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢親眷殺親眷，始能獲得解脫。不拘于物而洒脫自在。”
　　語言把我從深陷的無力中彈了出來。頃刻間我渾身充滿了力量。盡管如此，心靈的一部分卻執拗地告訴我，今后我應該做的事是徒然的，我的力量變得不懼怕白費了。因為是徒然，才是我應該做的。(10)

●原慾：超人

⊙僅是火柴熄滅，學生似乎心里仍然感到不放心。他又用鞋底小心地將扔在基石上的煙火踩了踩，然后愉快地抽起煙來，將被遺留下來的我的失望置于一旁，自已踱過了石橋，經過敕使門，悠然地出了在投下延伸著成排房屋的影子的大路上看得見的南門，走遠了。
　　他不是縱火者，只是一個在散步的學生。也許僅僅是一個有點無聊、有點貧寒的青年罷了。
　　對于把這-一看在眼里的我來說，并不喜歡他那种謹小慎微，譬如不是為了放火，而只是為了抽一支煙卻如此膽怯地環顧四周。也就是說，那种學生哥的逃避法規的小气的喜悅，那种小心地踩踏已經熄滅了的煙火的態度，實是過于謹慎了。總之，他的“文化素質”，尤其是后面的玩意儿，我是很不欣賞的。就是靠這种分文不值的素貢，他的小小的火苗被安全管理了。他大概在為自己是火苗管理人、是一位對社會毫不懈怠的完美的管火人而自鳴得意吧(8)

●原慾：性慾

⊙此后發生的事情實是令人難以置信。女子依然保持著端庄的姿勢，冷不防地解開了衣領口。我的耳朵几乎听見了從堅硬的腰帶里側拉出絹帶的春市聲。瑩白的胸脯袒露出來了。我倒抽了一口气。女子公然用自己的手將一只瑩白而丰滿的乳房托了起來。
　　主官手里端著一只深黑色的茶碗，膝行到女子的面前。女子用雙手操著乳房。
　　這些情景，不能說我都看到了，但這一切我都清清楚楚地感覺到了。呈現在我眼前的，仿佛是溫馨的白乳汁噴在黑色茶碗內側的冒泡的綠茶中，仿佛看見已經濟完而殘留著奶滴的情形，白乳汁弄混濁了寂靜的茶水而起泡沫的情形……
　　男子端起茶碗，將這奇怪的茶一飲而盡。女子瑩白的胸脯也被隱蔽起來了。 (2)

⊙“這是俗世。”我思付著，“戰爭結束了，在這燈下，人們被邪惡的思想所驅動。無數男女在燈下相互凝視著對方的臉，嗅到一股退將過來的死一般的行為的气味。剛覺得這無數的燈全是邪惡的燈，我的心就得到慰藉，但愿我心中的邪惡繁衍，無計其數地繁衍，發出閃光，并与眼前無計其數的燈-一保持照應！但愿包圍著邪惡的我心中的黑暗，与包圍著這無計其數的燈的夜是相等的！” (3)

⊙老寡婦那張皺巴巴的臉，既不美也不神圣。但是，在我心中沒有夢幻任何事物的狀態下，她的丑陋和老朽仿佛給了我不斷的确實證据。誰敢說在沒有一點夢幻的情況下，觀看任何一個美女的容貌，它不會變形為這個老寡婦的險呢。我的X型的腿和這張臉……不錯，觀看這些實像，好歹支撐著我的肉体的亢奮。我第一次以和睦的感情，相信了自己的欲望。而且，我知道問題不在于如何縮小我和對象之間的距离，而在于為了巧騙對象，如何同對象保持距离。 (4)（和實相保持距離）

⊙一有机會就窺視老師的臉色，已成為我的一种可怜的習慣，但在這習慣中沒有浮現出任何特別的感情來。這种無表情也算不上是什么冰冷。即使這意味著污辱，可也不是沖著我個人，而是沖著更普遍的東西，譬如沖著一般人性或种种抽象概念而來的。
　　從這時候起，我決定強迫自己回想老師那活像動物的腦袋和丑陋的肉体。想像著他排便的姿態，甚至他与身穿褐紅色大衣的女人共寢的姿態。幻想著他的無表情松弛了，他的快感松弛了，臉上露出了似歡笑又似痛苦的表情。
　　他的光滑柔軟的肉体，与同樣光得柔軟的女人的肉体融合在一起，几乎分辨不出來了。老師的便便大腹，与女人的便便大腹壓擠在一起……但不可思議的是，無論我的想像多么丰富、多么自由馳騁，老師的無表情都會立即与排便和交配的動物的表情聯系在一起，沒有填補其間隙的東西。日常的細膩感情色彩，不是像彩虹聯系其間，而是一個個地從一個极端向另一個极端變形。如果說只有少有地聯系其間的東西、少有地給予抓頭儿的東西，那么也是一瞬間吐出的相當粗俗的斥責：“混帳！你想跟蹤我嗎？” (7)

●原慾：罪惡

⊙我難以抗拒，就抬起了蹬著長統膠靴的腳。美國兵拍了拍我的肩膀。我的腳落了下去，踩在春泥般柔軟的物体上。原來竟是女人的腹部。女人閉上眼睛，發出了呻吟。
　　“再踩，再使勁踩呀！”
　　我又踩了踩。再跌時，第一次跌下去的不舒服的感覺，竟變成了一种勃發的喜悅。我想，這是女人的腹部。這是女人的胸脯。他人的肉体竟像皮球似的，以如此憨厚的彈力做出了反應。這是出乎我的想像之外的。
　　“行了。”美國兵明确地說。 (3)

⊙我已經不知說過多少次了。鶴川是我的正片……知果鶴川忠于他的職責，他就不應該對我刨根問底，而應該不聞不問，如實地把我灰暗的感情翻譯成明亮的感情。那時候，虛假將會變成真實，而真實的就將會變成虛假。如果鶴川能發揮他那种天生的做法：把所有的背陰譯成向陽，把所有的黑夜譯成白晝，把所有的月光譯成日光，把所有的夜間質朴的陰濕譯成白晝晶亮的嫩葉在搖曳，那么，我或許會結結巴巴地忏悔所有這一切。然而在這節骨眼上，他偏偏沒有這樣做。于是，我的灰暗的感情就獲得了力量…… (3)

⊙那時候，不能說我沒有勇气。我懂得坦白者的勇气！二十年來我緘口不言地生活過來，我懂得坦白的价值。難道說我過分了嗎？我對抗老師的無言而堅持不坦白，或許是為了試一試“行惡可能嗎”。如果我堅持到最后也不忏悔，行惡就已經成為可能，哪怕只是小小的行惡 (3)

⊙希望您把我看透歎。”我終于脫口說出來了，“我并不像您所想像那樣，希望您把我的本愿看透暖。”
　　禪海和尚一邊呷酒，一邊直勾勾地凝視著我。我感到被雨水濡濕的鹿苑寺又大又黑的瓦房頂般的沉默的重量，壓在我的身上。我顫栗了。神海和尚突然發出了特別爽朗的笑聲。
　　“不必看透嘍。一切都已經表露在你的臉上了。”和尚說。
　　我感到我完全地、一無遺漏地被理解了。我第一次變成了空白。行動的勇气噴薄而出，就像沖著這空白滲入的水。(10)（拒絕被看透）

●原慾：衝突

⊙……回到寺廟之前，我仍然落入恍惚之中。乳房和金閣在我的心中交替地涌現。一种無力的幸福感充滿了我的身心。
　　但是，當我看到呼嘯著風聲的魅黑松林的彼方那鹿苑寺山門時，我的心漸漸冷卻下來，無力优胜于它，陶醉內心境變成了厭惡的情緒，一股無以名狀的憎恨感沉重地涌上了心頭。
　　“我又一次同人生隔絕了！”我喃喃自語道，“又一次啊！金閣為什么要保護我？我沒有拜托它，它為什么企圖將我同人生隔絕呢？誠然，也許金閣是從墮地獄中把我拯救了出來，緣此，金閣使我比墮地獄的人更坏，使我成為一個‘比任何人都通曉地獄消息的人。’” (6)

●禪宗

⊙“南泉斬貓”也見于碧岩錄里的第63則《南泉斬貓》和第64則《趙州頭戴草鞋》兩則，這是自古以來公認難解的參禪課題。
　　話說唐代，池州南泉山有位叫普愿樣師的名僧，因山名的關系，世人亦稱他為南泉和尚。
　　一天，全專人員去割草時，發現這閒寂的山寺里出現了一只貓。眾人出于好奇，追赶著這只小貓，并把它逮住了，于是，引起了東西兩堂的爭執。這是因為兩堂都想把這只小貓放在自己的寢床上而引起爭執。
　　南泉和尚目睹這一精彩，立即抓住小貓的脖頸，把割草鐮刀架在上面說：
　　“眾生得道，它即得救。不得道，即把它斬掉。”
　　眾人沒有回答，南泉和尚把小貓斬了，然后扔掉。
　　日暮時分，高足趙州回來了，南泉和尚將事情原委講述了一遍，并征詢了趙州意見。
　　趙州立即脫下腳上的草鞋，將它項在頭上走了出去。
　　南泉和尚感歎道：
　　“唉，今天你在場的話，也許貓儿就得救啦。”
　　－－故事梗概如上所述，尤其是趙州頭頂草鞋這段，听起來是難解的問題。
　　但是，按老師的講義，問題又不是那么難解。
　　南來和尚斬貓，是斬斷自我的迷妄，斬斷妄念妄想的根源。通過無情的實踐，把貓首新掉，以此寓意斬斷一切矛盾、對立、自己和他人的爭執。如果把這個叫做“殺人刀”，那趙州的作為就是“活人劍”。他將沾滿泥泞的被人蔑視的草鞋項在頭上，以這种無限的寬容實踐了菩薩之道。 (3)

⊙除了我，几乎所有注釋者都忘記說：貓原來就是美的凝聚体。可是，這貓簡直故意似的突然從草叢中跳出來，閃爍著优美而狡黠的目光。它被逮住了。這就是造成兩堂相爭的根源。為什么呢？因為美可以委身于任何人，但又不屬于任何人。所謂美這种東西，是啊，怎么說才好呢？它好比齲齒，疼痛，触及舌頭，株連舌頭，強調自己的存在。人終于忍受不了痛楚而清牙醫把它拔掉。.....“你听明白了吧？所謂美就是這樣的東西。所以斬貓就像拔掉疼痛的齲齒，看上去也像把美摳出來，但這是不是最后的解決就不得而知了。美的根是不會斷絕的，即使豬死了，也許貓的美還沒有死呢。趙州為嘲諷這种解決的簡單化，才把鞋子頂在頭上。也就是說，他知道除了忍受齲齒的痛苦以外，別無其他解決的辦法。”......眼下我屬于南泉，你屬于趙州，或許有朝一日，你成為南泉，而我卻成為趙州也未可知。因為這樁公案正像‘貓眼’是多變的啊！”(6)

⊙記得我曾談過《南泉斬貓》的那只貓，那只無与倫比的美的貓。兩堂的僧侶所以相爭，是因為他們認為要在各自的認識中保護、培育貓，讓它美美地進入夢鄉。南泉和尚是個行動者，他巧妙地把貓斬死，然后扔掉了。后來來了個趙州，他把自己的鞋頂在頭上。趙州想說的，就是這樣的。他還是懂得美應該是在認識的保護下人夢的東西。其實，各自的認識，所謂各自的認識這种東西是沒有的。所謂認識，是人類的海洋，也是人類的原野。它就是人類一般存在的狀態。我以為他所想說的，就是這層意思。你現在要以南泉自居嗎？……美的東西，你所喜歡的美的東西，是在人類精神中委托于認識的殘余部分，殘余部分的幻影。就是你所說的‘為了忍受生的另一种辦法’的幻影。可以說，這种東西本來就是沒有的吧。雖然這么說，但是使這种幻影變得強有力的、并盡所能地賦予它以現實性的，仍然是認識啊。對于認識來說，美絕不是慰藉，而是女人、是妻子。不是慰藉。但這決不是慰藉的美，在同認識相結合中也許會產生出某种東西來，也許會產生出無常、夢幻、無可奈何的東西來。總會產生出某种東西來的。人世間稱為藝術的，正是這种東西。”(7)

●死亡

⊙父親的臉埋在初夏的花叢中。朵朵花儿都很嬌嫩，水靈，甚至令人毛骨惊然，朵朵花儿好像在窺視著井底。為什么呢？因為遺容是從活著的臉所具有的存在表面無限地陷落，只留下面對著我們的臉面的輪廓般的東西，一深陷下去就提不上來了。再沒有什么比遺容更能如實地告訴我：所謂物質，距我們是多么遙遠，它的存在方法是多么不可企及啊！精神就這樣通過死變成物質，我第一次能夠接触到這樣一种局面。現在我才漸漸理解5月的花卉、太陽、桌子、校舍、鉛筆……等等物質為什么對我那樣冷漠，距我那樣遙遠。道理就在這里。 (2)

●死亡：美

⊙“觀察人的苦悶、鮮血和臨終的呻吟，會使人變得謙虛，使人心變得纖細、明朗、溫和。可是，我們所以變得殘暴，充滿殺气，決不是在這樣的時候。你不覺得我們突然變得殘暴，就是在這樣的一瞬間嗎？－－譬如就在這樣晴朗的春天的下午，就在精心修剪過的草坪上茫然地望著透過葉隙篩下來的陽光嬉戲的一瞬間嗎？ (4)

1998.8.29
立人祕密書齋