白先勇，《台北人》，爾雅出版 |
●●人物分析 →時間（老化）與空間（從大陸到台灣）的無常 →抗日軍人： 「歲除」：昔日臺兒莊抗日之役的英雄，甚至拒絕姨太太之勾引而惹禍者，今日退休金卻全部被山地女人騙走，只能買醉，在年輕人面前話當年吹噓。 「思舊賦」：家道中落，唯一的兒子是智障。 「梁父吟」：開國英雄的喪禮為同袍所失望，因為後代難溝通，而且信基督。 「國葬」：差點被年輕人輦出告別式會場的昔日侍衛長。 →歡場女子： 「永遠的尹雪豔」：男人為她傾家蕩產，但她卻依然自我的「禍水」女人。但她具有出世般的眼光凝望人世慾望。 「金大班的最後一夜」：一個老練而對新手失望的女子，在退休前一晚愛上一個生澀害羞的男子。是一個「由肉而靈」的典範。 「孤戀花」：台灣本土悲慘的妓女（媽媽是瘋子），被老大SM虐待，甚至施打毒品。最後她發瘋殺死了老大。 →孀婦： 「遊園驚夢」：想到丈夫臨終情景 「秋思」：想到丈夫臨終情景 →昇華/墮落： 「一把青」：無法接受空軍丈夫死亡的太太，崩潰後卻成為縱欲「吃童子雞」的女人 「那一片血一般紅的杜鵑花」：被從小呵護的少女所拒絕的害羞長工，強姦了恥笑她的一個女僕 「花橋榮記」：念念不忘故鄉未婚妻的老師，在被騙完所有退休金後，縱欲終至死於浪女跨下。 →教授： 「冬夜」：兩教授緬懷五四情景與戀情，對比留美教授之拼升等與無用，對比國內教授沒有認真學生。 →演員 「滿天裡亮晶晶的星星」：老頭繼續尋找少年完成年輕時未盡的電影夢。 ●●主題分析 ●紅顏禍水 ☉尹雪艷也照例過去，用著充滿同情的語調，安撫她們一番。這個時候，尹雪艷的話就如同神諭一般令人敬畏。在麻將桌上，一個人的命運往往不受控制，客人們都討尹雪艷的口采來恢復信心及加強鬩志。尹雪艷站在一旁，叨著金嘴子的三個九，徐徐的噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經叱吒風雲的、曾經風華絕代的客人們，狂熱的互相廝殺，互相宰割。（永遠的尹雪艷） ☉當牌局進展激烈的當兒，尹雪艷便換上輕裝，周旋在幾個牌桌之間，踏著她那風一般的步子，輕盈盈的來回巡視著，像個通身銀白的女祭司，替那些作戰的人們祈禱和祭祀。（永遠的尹雪艷） ☉尹雪艷送徐壯圖出大門時，徐壯圖感激的對尹雪艷說道。尹雪鏈站在門框裏，一身白色的衣衫，雙手合抱在胸前，像一尊觀世音，朝若徐壯圖笑吟吟的答道（永遠的尹雪艷） ☉正午的時候，來祭弔的人早擠滿了一堂，正當眾人熙攘之際，突然人群裏起了一陣騷動，接著全堂淨寂下來，一片肅穆。原來尹雪艷不知什麼時候卻像一陣風一般的閃了進來。尹雪艷仍舊一身素白打扮，臉上未施脂粉，輕盈盈的走到管事檯前，不慌不忙的提起毛筆，在簽名簿上一揮而就的簽上了名，然後款款的步到靈堂中央，客人們都倏地分開兩邊，讓尹雪艷走到靈臺跟前，尹雪艷凝著神，斂著容，朝著徐壯圖的遺像深深的鞠了三鞠躬。這時在場的親友大家都呆如木雞。有些顯得驚訝，有些卻是忿憤。也有些滿臉惶惑，可走大家都好似被一股潛力鎮住了，未敢輕舉妄動。這次徐壯圖的慘死，，徐太太那一邊有些親戚遷怒於尹雪艷，他們都沒有料到尹雪豔居然有這個膽識闖進徐家的靈堂來。場合過份緊張突兀，一時大家都有點手足無措。尹雪艷行完禮後，卻走到徐太太面前，伸出手撫摸了一下兩個孩子的頭，然後莊重的和徐太太握了一露手。正當眾人面面相覷的當兒，尹雪艷卻踏著她那風一般的步子走出了極樂殯儀館。一時靈堂裏一陣大亂，徐太太突然跪倒在地，昏厥了過去，吳家阿婆趕緊丟掉拂塵，搶身過去，將徐太太抱到後堂去。（永遠的尹雪艷） ☉金大班把腰一挺，一雙奶子便高高的聳了起來。收拾起這麼個老頭兒來，只怕連手指頭兒也不必翹一下哩。（金大班的最後一夜） ●弱勢女性 ☉「我爸用根鐵鍊子套在她的頸脖上，把她鎖在豬欄裏。小時候，我一直不知道她是我媽媽。我爸從來不告訴我。也不准我走近她。我去餵豬的時候，常看見附近的小孩子拿石頭去砸她，一砸中，她就張起兩隻手爪，磨著牙齒吼起來。那些小孩子笑了，我也跟著笑──」....她走進房來，一聲不響踢落了一雙高跟鞋，掙扎著脫去了旗袍，身子便往床上一倒，閉上眼睛，一動也不動了。我坐到她身邊，替她卸去奶罩，她那兩隻奶頭給咬破了，腫了起來，像兩枚熟爛了的牛血李，在淌著黏液。我仔細一看，她的頸脖子上也有一轉瘀青的牙齒印，襯得她喉頭上那條蚯蚓似的紅疤愈更鮮明了，我拿起她的手臂來，赫然發覺她的手彎上一排四五個青黑的針孔。 「娟娟！」我知道。 「柯老雄──」娟娟閉著眼睛，微微的答道。說著，偏過頭，便昏睡過去了。..... 娟娟雙手舉著一隻黑鐵熨斗，向著柯老雄的頭顱，猛錘下去，咚，咚，咚，一下緊接一下。娟娟一頭的長髮都飛張了起來，她的嘴巴張得老大，像一隻發了狂的野貓在尖叫著。柯老雄的天靈蓋給敲開了，豆腐渣灰似白的腦漿灑得一地，那片裂開的天靈蓋上，還黏著他那一撮豬鬃似的硬髮，他那兩根赤黑的粗膀子，猶自伸張在空中打著顫，娟娟那兩隻青白的奶子，七上八下的甩動著，濺滿了斑斑點點的鮮血。她那瘦白的身子，騎在柯老雄壯碩的赤黑屍體上，突然好像暴漲了幾倍以的。我感到一陣頭暈，手裏的菜刀跌落到地板上。 娟娟的案子沒有開庭，因為她完全瘋掉了。他們把她押到新竹海邊一個瘋人院去。（孤戀花） ☉他是為著聽了她的「遊園驚夢」才想把她接回去伴他的晚年的。可是她妹子月月紅說的呢，錢鵬志好當她的爺爺了，她還要希冀什麼？到底應了得月臺瞎子師娘那把鐵嘴：五姑娘，你們這種人只有嫁給年紀大的，當女兒一般疼惜算了。年青的，那裏靠得住？可是瞎子師娘偏偏又捏著她的手，眨巴看一雙清光眼嘆息道：榮華富貴你是享定了，藍田玉，只可惜你長錯了一根骨頭，也是你前世的冤孽！不是冤孽還要什麼？除卻天上的月亮摘不到，世上的金銀財寶，錢鵬志怕不都設法捧了來討她的歡心。她體驗得出錢鵬志那番苦心。錢鵬志怕她念著出身低微，在達官貴人面前氣餒膽怯，總是百般慫恿著她，講排場，要派頭。（遊園驚夢） ☉她曾經對那些姊妹淘誇下海口：我才沒有你們那樣餓嫁，個個去捧棺材板。可是那天在臺北碰到任黛黛，坐在她男人開的那個富春樓綢緞莊裏，風風光光，赫然是老闆娘的模樣，一個細丁香發福得兩隻膀子上的肥肉吊到了櫃檯上，搖著柄檀香扇，對她說道：玉觀音，你這位觀音大士還在苦海裏普渡眾生嗎？她還能說什麼？只得牙癢癢的讓那個刁婦把便宜撈了回去。多走了二十年的遠路，如此下場，也就算不得什麼轟烈了。（金大班的最後一夜） ●活在過去 ☉出入的人士，縱然有些是過了時的，但是他們有他們的身份，有他們的派頭，因此一進到尹公館，大家都覺得自己重要，即便是十幾年前作廢了的頭銜，經過尹雪艷嫡聲親切的稱呼起來，也如同受過誥封一般，心理上恢復了不少的優越感。至於一般新知，尹公館更是建立社交的好所在了。（永遠的尹雪艷） ☉吳經理在上海當過銀行的總經理，是百樂門的座上常客，來到臺北賦閒，在一家鐵工廠掛個顧問的名義。見到尹雪艷，他總愛拉著她半開玩笑而又不免帶點自憐的口吻這樣說。吳經理的頭髮確實全自了，而且患著嚴重的風濕，走起路來，十分蹣跚，眼睛又害沙眼，眼毛倒插，常年淌著眼淚，眼圈已經開始潰爛，露出粉紅的肉來。冬天時候，尹雪艷總把客廳裏那架電暖爐移到吳經理的腳跟前，親自奉上一盅鐵觀音，笑吟吟的說道： 「哪裏的話，乾爹才是老當益壯呢！」 吳經理心中熨貼了，恢復了不少自信，眨著他那爛掉了睫毛的老花眼，在尹公館裏，當眾票了一齣「坐宮」，以蒼涼沙啞的嗓子唱出：「我好比淺水龍，被困在沙灘。」（永遠的尹雪艷） ☉當年百樂門的丁香美人任黛黛下嫁棉紗大王潘老頭兒潘金榮的時候，她還刻薄過人家：我們細丁香好本事，釣到一頭千年大金龜。其實潘老頭兒在她金兆麗身上不知下過多少功夫，花的錢恐怕金山都打得起一座了。（金大班的最後一夜） ☉突然間，他變得有點忸怩起來了，結結巴巴的告訴我，原來他沒有出來以前，老早便定下親了。是他老娘從隔壁買來的一個小妹仔。「那時她才十歲，只有這麼高──」王雄說著用手比了一下。他那個小妹仔好吃懶做，他老娘時常拿掃把打她的屁股，一打她，她就躲到他的身後去。「小妹仔長得白白胖胖，是個很傻氣的丫頭，」王雄說，他咧著嘴笑了起來。（那片血一般紅的杜鵑花） ☉「你那裏能得知？」樸公又捋了一下他胸前的銀髯，笑道，「那段過往，確實是我們三個人的秘密。那晚我們才等到十時左右，城東工程營那邊便突然間槍聲振響起來了。幾個人正還猶疑，你老師便跳了起來，喊道：『外面都動了兵器了，我們還在這裏等死嗎？』說著便搶了幾枚炸彈，拖起馬刀往外面衝去，我們也紛紛湧了出去。原來外面人聲洶洶，武昌城內早已火光沖天了。混戰了一夜，黎明的光景，大勢已定，武昌城內，到處都飄滿了我們革命軍的白旗了。於是我們一隊人便走向蛇山楚王臺去集合，經過黃鶴樓的時候，你老師突然興緻大發，一下子跑到了上面去，脫下了一件血跡斑斑的白布掛子，用竹竿挑起，插到了樓簷上去，然後他站到黃鶴樓的欄杆上，揮著一柄馬刀，朝了我們呼喊道：『革命英雄──王孟養在此。』他那時那股豪狂的勁道，我總還記得。」樸公又微微的笑了一下，停下來喝了一口鐵觀音。 「要不是樸公今天提起，恩師那些事跡竟埋沒了，」雷委員說道，「這些都該寫入傳裏去的。」（梁父吟） ☉有一個時期，一連幾個月，公園裏突然絕了教主的蹤跡。我們圈內謠傳紛紛，都說教主讓四分局的警察抓到監獄裏去了，而且據說他是犯了風化案──那是一個三水街的小么兒傳出來的。那個小么兒說，那天晚上，他從公園出來，走過西門町，在中華商場的走廊上，恰好撞見教主，他在追纏著一個男學生。那個小么兒咂著嘴說，那個男學生長的真個標緻！教主的樣子醉得很厲害，連步子郡不穩了。他搖搖晃晃的趕著那個男學生，問他要不要當電影明星。（滿天裡亮晶晶的星星） ☉「於是我便對他們說道：『一九一九年五月四日，一群北京大學領頭的學生，為了反日本，打倒一個賣國求榮的政府官員家裏，燒掉了他的房子，把躲在裏面的一個駐日公使，揪了出來，痛揍一頓──』那些美國學生聽得肅然起敬起來，他們口口聲聲反越戰，到底還不敢去燒他們的五角大廈呢。『後來這批學生都下了獄，被關在北京大學的法學院內，一共有一千多人──』我看見他們聽得全神貫注了，我才慢慢說道，『下監那群學生當中領頭打駐日公使的，便是我。』他們鬨堂大笑起來，頓足的頓足，拍手的拍手，外面警察放槍他們也聽不見了──」佘教授笑得一顆光禿的頭顱前後亂晃起來。「他們都搶著問，我們當時怎麼打趙家樓的，我跟他們說，我們是疊羅漢爬進曹汝霖家裏去的。第一個爬進去的那個學生，把鞋子擠掉了。打著一雙赤足，滿院子亂跑，一邊放火。『那個學生現在在那裏？』他們齊聲問道。我說：『他在臺灣一間大學教書，教拜崙。』那些美國學生一個個都笑得樂不可支起來──」（冬夜） ☉秦義方踅到卡車後面，也想爬上扶梯去，一位憲兵馬上過來把他攔住。 「我是李將軍的老副官。」 秦義方急切的說道，又想往車上爬。 「這是侍衛車。」 憲兵說著，用手把秦義方撥了下來。 「你們這些人──」 秦義方倒退了幾個踉蹌，氣得乾咽，他把手杖在地上狠狠頓了兩下，顫抖抖地便喊了起來： 「李將軍生前，我跟隨了他三十年，我最後送他一次，你們都不准嗎？」（國葬） ●沒有過去 ☉雷委員的臉上現出了難色，隔了半晌，終於說道： 「此事我跟家驥兄商量過了。他說他們幾個人都是信基督教的，不肯舉行佛教的儀式。」 「哦──」樸公點頭沉吟道，「那麼這樣吧，那天由我出名，在善導寺替孟養唸經超渡好了。下月也是仲默的週忌，正好替他兩人一齊開經，仲默的夫人也要參加的。」（梁父吟） ☉「嶔磊，你們兩父子怎麼──」吳柱國朝著俊彥又指了一下，笑道，「俊彥，要是我來你家，先看到你，一定還以為你父親返老還童了呢！嶔磊．你在北大的時候，就是俊彥這個樣子！」說著三個人都笑了起來。 「吳伯伯在加大教書．你不是想到加大去唸書嗎？可以向吳伯伯請教請教，」余教授對他兒子說道。 「吳伯伯，加大物理系容易申請獎學金嗎？」俊彥很感興趣的問道。 「這個──」吳柱國遲疑了一下，「我不太清楚，不過加大理工科的獎學金比文法科多多了。」 「我聽說加大物理系做一個實驗，常常要花上幾十萬美金呢！」俊彥年輕的臉上，現出一付驚羨的神情。 「美國實在是個富強的國家，」吳柱國嘆道。俊彥立了一會兒，便告退了。余教授望著他兒子的背影，悄聲說道： 「現在男孩子，都想到國外去學理工。」 「這也是大勢所趨，」吳柱國應道。 「從前我們不是拼命提倡『賽先生』嗎？現在『賽先生』差點把我們的飯碗都搶跑了，」余教授說著跟吳柱國兩人都無奈的笑了起來。（冬夜） ●今昔對比 ☉賴鳴升說到這裏突然變得口吃起來，一隻手指點著，一張臉燒得紫脹，他好像要用幾個轟轟烈烈的字眼形容「臺兒莊」一番，可是急切間卻想不起來似的。這時窗外一聲劃空的爆響，窗上閃了兩下強烈的白光。沉默了許久的劉英，陡然驚跳起來，奔向門口，一行嚷道：「他們在放孔明燈啦。」（歲除） ☉「少爺，我是順恩嫂，」順恩嫂又湊近了一步，在胖男人的耳邊輕輕叫道。胖男人偏過頭 去，瞪著順恩嫂，突然他咧開了大嘴，嘻嘻的傻笑起來，口水便從他嘴角流了下來，一掛掛滴到 了他的衣襟上。順恩嫂從腋下抽出了一塊手帕來，湊向前去，替胖男人揩拭嘴角及衣襟上的口 涎，揩著揩著，她忽然張開瘦肉的手臂，將胖男人那顆大頭顱，緊緊的摟進了她的胸懷。 「少爺仔，──你還笑──你最可憐──夫人看見要疼死嘍──」 順恩嫂將她那乾枯的瘦臉，抵住胖男人光禿的頭頂，嗚咽的乾泣了起來。 「他們家的祖墳，風水不好，」羅伯娘站在旁邊，喃喃自語的說道。（思舊賦） ☉「我的嗓子啞了，」錢夫人突然用力摔開了蔣碧月的雙手，嘎聲說道，她覺得全身的血液一下子都湧到頭上來了似的，兩腮滾熱，喉頭好像讓刀片猛割了一下，一陣陣的刺痛起來，她聽見竇夫人插進來說： 「五妹妹不唱算了──余參軍長，我看今晚還是你這位名黑頭來壓軸吧。」（遊園驚夢） ☉「吳柱國又有什麼不得了？你一個人陪他還不夠？」他太太用手絹子包起一紮鈔票，說著便走出大門去了，那時他手中正捏著一張中央日報，他想阻住他大大，指給她看，報上登著吳柱國那張照片：「我旅美學人，國際歷史權威，吳柱國教授，昨在中央研究院，作學術演講，與會學者名流共百餘人。」可是他太太老早三腳兩步，跑到隔壁去了。隔壁蕭太太二四六的牌局，他太太從來沒缺過席，他一講她，她便封住他的嘴：別搗蛋，老頭子，我去贏個百把塊錢，買隻雞來燉給你吃。他對他太太又不能經濟封鎖，因為他太太總是贏的，自己有私房錢。他跟他太太商量，想接吳柱國到家裏來吃餐便飯，一開口便讓他太太否決了。他目送著他太太那肥胖碩大的背影，突然起了一陣無可奈何的惆倀。要是雅馨還在，晚上她一定會親自下廚去做出一桌子吳柱國愛吃的菜來，替他接風了。那次在北平替吳柱國餞行，吳柱國吃得酒酣耳熱，對雅馨說：「雅馨，明年回國再來吃你做的掛爐鴨。」那曉得第二年北平便陷落了，吳柱國一出國便是二十年。（冬夜） ☉「我寫了好幾本書：『唐代宰相的職權』，『唐末藩鎮制度』，我還寫過一本小冊子叫『唐明皇的梨園子弟』，一共幾十萬字──都是空話啊──」吳柱國搖著手喊道，然後他又冷笑了一聲，「那些書堆在圖書館裏，大概只有修博士的美國學生，才會去翻翻罷了。」「柱國，你的茶涼了，我給你去換一杯來，」余教授立起身來，吳柱國一把執住他的手，抬起頭望著他說道：「嶔磊，我對你讓老實話：我寫那些書，完全是為了應付美國大學，不出版著作，他們便要解聘，不能升級，所以隔兩年，我便擠出一本來，如果不必出版著作，我是一本也不會寫了的。（冬夜） ☉「別提了，」余教授擺手道：「我在臺大醫院住了五個月，他們又給我開刀，又給我電療，東搞西搞，愈搞愈糟，索性癱掉了。我大太也不顧我反對，不知那裏弄了一個打針炙的郎中來，戳了幾下，居然能下地走動了──」余教授說著，很無可奈何的攤開手笑了起來，「我看我們中國人的毛病，也特別古怪些，有時候，洋法子未必奏效，還得弄帖土藥秘方來治一治，像打金針，亂戳一下，作興還戳中了機關──」（冬夜） ☉雨點從紙傘的破洞漏了下來，打在余教授和吳柱國的臉上，兩個人都冷得縮起了脖子來。一輛計程車駛過巷口，余教授馬上舉手截下。計程車司機打開了門，余教授伸出手去跟吳柱國握手道別，他執住吳柱國的手，突然聲音微微顫抖的說道： 「柱國，有一件事，我一直不好意思向你開口──」 「嗯？」 「你可不可以替我推薦一下，美國有什麼大學要請人教書，我還是想出去教一兩年。」 「可是──恐怕他們不會請中國人教英國文學哩。」 「當然，當然，」余教授咳了一下，乾笑道，「我不會到美國去教拜崙了──我是說有學校需要人教教中文什麼的。」 「哦──」吳柱國遲疑了，說道，「好的，我替你去試試吧。」（冬夜） ☉「那時還年青，那裏在意，現在上了年紀，到底發著了，天寒的時候，腰上總是僵痛，電療過幾次，並不見效，我便到奚復一那裏去抓了一帖藥，服著好像還剋化得動似的。」樸公說著，已經把那一碗湯藥飲盡，然後又開始和雷委員對弈起來。下到二十手的光景，雷委員有一角被樸公打圍起來，勒死了，他在盒子裏一直抓弄棋子，想了差不多十來分鐘才能下手。 「樸公──」他抬頭時，發覺原來樸公坐在那裏，垂頭著，已經矇然睡去。他趕忙立了起來，走到樸公身旁，在樸公耳邊，又輕輕的喚了一聲： 「樸公──」 「嗯？」樸公睜開了惺忪的睡眼，含糊的問道，「該我下了嗎？」 「樸公該休息了，打擾了一個下午，我想我還是先告辭了吧。恩師那邊還有許多後事等我去了結了。」 樸公怔怔的思索了半晌，終於站了起來說道： 「也好，那麼你把今天的譜子記住。改日你來，我們再收拾這盤殘局吧。」（梁父吟） ●靈肉之爭 ☉我走到朱青跟前，從別人手裏接過一碗薑湯，用銅匙羹撬開朱青的牙關，紮實的灌了她幾口。她的一張臉像是劃破了的魚肚皮，一塊白，一塊紅，血汗斑斑。她的眼睛睜得老大，目光卻是散渙的。她沒有哭泣，可是兩片發青的嘴唇卻一直開合著，喉頭不斷發出一陣陣尖細的聲音，好像一隻瞎耗子被人踩得發出吱吱的慘叫來一般。我把那碗薑湯灌完了，她才漸漸地收住目光，有了幾分知覺。....一路上一品香老板娘自說自話叨登了半天：「這是怎麼說呢？好好的一個人一下子就沒了。那個小顧呀，在朱小姐家裏出入怕總有兩年多了。初時朱小姐說小顧是她乾弟弟，可是兩個人那麼眉來眼去，看著又不像。我們巷子裏的人都說朱小姐愛吃『童子雞』，專喜歡空軍裏的小夥子。誰能怪她呀？像小顧那種性格的男人，對朱小姐真是百依百順，到那兒去找？我替朱小姐難過！」（一把青） ☉金大班對他笑了一下，很感興味的瞅著他，大概只有第一次到舞場來的嫩腳色才會臉紅，到舞場來尋歡竟也會紅臉──大概她就是愛上了會紅臉的男人。那晚月如第一次到百樂門去，和她跳舞的時候，羞得連頭都不抬起來，臉上一陣又一陣的泛著紅暈。當晚她便把他帶回了家裏去，當她發覺他還是一個童男子的時候，她把他的頭緊緊的摟進她懷裏，貼在她赤裸的胸房上，兩行熱淚，突的湧了下來。那時她心中充滿了感激和疼憐，得到了那樣一個羞赧的男人的童貞。一剎那，她覺得她在別的男人身上所受的沾辱和褻瀆，都隨著她的淚水流走了一般。她一向都覺得男人的身體又髒又醜又臭，她和許多個男人同過床，每次她都是偏過頭去，把眼睛緊緊閉上的。可是那晚當月如睡熟了以後，她爬了起來，跪在床邊，借著月光，痴痴的看著床上那個赤裸的男人。月光照到了他青白的胸膛和纖秀的腰肢上，他好像頭一次真正看到了一個赤裸的男體一般，那一刻她才瞭悟原來一個女人對一個男人的肉體，竟也會那樣發狂般的痴戀起來的。當她把滾熱的面腮輕輕的偎到月如冰涼的腳背上時，她又禁不住默默的哭泣起來了。（金大班的最後一夜） ☉出了事，好幾天，舅媽都不肯相信，她說她做夢也沒有想到，像王雄那麼個老實人，竟會幹出那種事情。「那個死鬼──」喜妹一提到王雄就撈起裙子掩面痛哭，一面撫著她的頸子，猶帶餘悸似的。那天早上，我們發現喜妹的時候，以為她真的死了。她躺在園子裏，昏迷在一叢杜鵲花的下面，她的衣裙撕得粉碎，上體全露了出來，兩隻乳房上，斑斑纍纍，搯得一塊一塊的瘀青，她頸子上一轉都是指甲印。同一天，王雄便失了蹤。他遺留下來的那些衣物，舅媽都叫我拿去分給了我們連上那些老士兵。在他箱子裏，翻出了一大包五顏六色的玻璃珠子來，是那次他替麗兒串手釧子用剩的。....當我走到園子裏的時候，卻赫然看見那百多株杜鵲花，一毬堆著一毬，一片捲起一片，全部爆放開了。好像一腔按捺不住的鮮血，猛地噴了出來，灑得一圈子斑斑點點都是血紅血紅的，我從沒來看見杜鵑花開得那樣放肆，那樣憤怒過。麗兒正和一群女孩子在園子裏捉迷藏，她們在那片血一般紅的杜鵑花叢中穿來穿去。女孩子們尖銳清脆的嬉笑聲，在春日的晴空裏，一陣緊似一陣的盪漾著。（那片血一般紅的杜鵑花） ☉第二天，我便在街上碰見了盧先生和阿春，兩個人迎面走來。阿春走在前頭，揚起頭，聳起她那個大胸脯，穿得一身花紅柳綠的，臉上鮮紅的兩團胭脂，果然，連腳指甲都塗上了寇丹，一雙木屐，劈劈拍拍踏得混響，很標勁，很囂張。盧先生卻提著個菜籃子跟在她身後，他走近來的時候，我猛一看，嚇了一大跳。我原以為他戴著頂黑帽子呢，那曉得他竟把一頭花白的頭髮染得漆黑，染得又不好，硬幫幫的張著；臉上大概還塗了雪花脅，那麼粉白粉白的，他那一雙眼睛卻坑了下去，眼塘子發烏，一張慘白的臉上就剩下兩個大黑洞。不知怎的，我突然想起從前在桂林看戲，一個叫白玉堂的老戲子來，五十大幾了，還唱扇子生。有一次我看他的「寶玉哭靈」，坐在前排，他一唱哭頭，那張敷滿了白粉的老臉上，皺紋陡地統統現了出來，一張嘴，便露出了一口焦黑的煙屎牙，看得我心裏直難過，把個賈寶玉竟唱成了那付模樣。盧先生和我擦肩而過，把頭一扭，裝著不認識，跟在那個臺灣婆的屁股後頭便走了。（花橋榮記） ●傳統精神 ☉樸公回到院子裏的時候，冬日的暮風已經起來了，滿院裏那些紫竹都騷然地抖響起來。西天的一抹落照，血紅一般，冷凝在那裏。樸公踱到院子裏的一角，卻停了下來。那兒有一個三疊層的黑漆鐵花架，架上齊齊的擺著九盆蘭花，都是上品的素心蘭，九隻花盆是一式回青白瓷螭龍紋的方盆，盆裏舖了冷杉屑。蘭花已經盛開過了，一些枯褐的莖梗上，只剩下三五朵殘苞在幽幽的發著一絲冷香。可是那些葉子卻一條條的發得十分蒼碧。樸公立在那幾盆蕭疏的蘭花面前，背著手出了半天的神，他胸前那掛豐盛的銀髯給風吹得飄揚了起來，他又想起了半個世紀以前，辛亥年間，一些早已淡忘了的佚事來（梁父吟） 2000.6.20 立人祕密書齋 |