| Milan Kundera, "Life
Is Elsewhere" 米蘭昆德拉，《生活在他方》，景凱旋＆景黎明譯，聯經出版，1992 |
●母子 ☉在圣母瑪麗亞身上，她無意中發現了不需要生殖器而當母親的典范，于是她向 往著一种沒有父親參与的母愛。她如痴如醉地渴望孩子叫阿波羅，在她看來這名 字就如同意味著“他沒有人父。”(p.17) ☉她從來沒有象這樣獻身于另一個軀体，也從來沒有任何軀体象這樣獻身于她。 情人使用她的肚皮，卻從沒有在那里生活，他撫摸她的乳房；卻從沒有從那里吮 吸。啊，哺乳的歡樂！她鐘愛地瞧著那張無牙的嘴魚一般地游動，想象著她那些 最隱秘的思想、觀念和夢想通過奶水流進了嬰儿的体內。 這是伊甸園的境界：肉体就是肉体，無需用遮羞布來掩蓋；母親和儿子沉浸 在無限的安宁之中；他們象亞當和夏娃品嘗知識果之前那樣生活在一起；他們居 住在超越善惡的軀体里。而且，在伊甸園里絕沒有美丑之別，身体的各個部分既 不丑也不美，而只是賞心悅目。無牙的齒齦是可愛的，胸脯是可愛的，肚臍和小 臀部也是可愛的。內髒叫人愉快，它運行得有條不紊。那個滑稽腦袋上長出的短 發也叫人愉快。她熱心地觀察儿子打噎，小便和咳嗽，這不僅僅是對嬰儿健康的 無微不至的關心——不，她是怀著激情投入了嬰儿身体活動的每一過程。 (p.21) ☉然后她告訴他，文學一直都是她最大的愛好。她進大學主要就是為了攻讀文學 ，只是因為結婚（她沒說怀孕）才使她未能獻身于這一深深的愛好。要是他現在 知道雅羅米爾是一個詩人（是的，她是第一個把這偉大的稱號歸于他的人），那 是多么令人惊訝的事，但那也是她早就盼望的事。 他們在彼此的身上找到了安慰，這兩個不成功的戀人，母親和儿子，一直長 談到深夜。 (p.72) ☉一般說來，抒情詩人都產生在由女人主持的家庭：葉賽宁和馬雅可夫斯基的姐 妹，勃洛克[2]的姨媽，荷爾德林[3]。和萊蒙托夫的祖母，普希金的保姆，當然 ，最重要的是母親——那些高聳于父親之上的母親。王爾德的母親和里爾克的母 親把她們的儿子打扮得象小女孩。男孩子焦慮地頻頻照鏡子，這不是太奇怪嗎？ 是成為男人的時候了，奧登[4]在他的日記中寫道。抒情詩人一生都在自己臉上尋 找男子漢的標志。(p.109) ☉自由并不是始于父母被背棄或被埋葬的時候；父母一出生，自由就死了。 不會意識到自己出身的人是自由的。 從掉在樹林中的雞蛋里生出來的人是自由的。 從天空落下來，沒有一點感恩的劇痛而接触到地面的人是自由的。(p.136) ☉由于他發現自己再次成為注意的對象，他開始痛苦地意識到他的面孔，恐懼感 漸漸上涌，他感到他的面部表情正是他母親的微笑！他清楚地認出了它，那种病 弱，辛酸的微笑；他感覺到它緊緊粘在他的嘴唇上。無法擺脫它。他感覺到他的 母親附在他的頭上，她圍著他吐絲就象一個裹住幼虫的蚕茧，剝奪了他自己的本 來面目。 他正坐在一群成年人中間，被媽媽的面容所掩蓋，被媽媽的手臂從一個他所 追求的世界中拉出來，這個世界使他感覺到——漸漸地但又明确地——他那可恨 的幼稚。這個感覺是那樣痛苦，雅羅米爾拼命想摔掉母親的面孔，掙脫出來。他 极力想加入討論。(p.166) ☉雅羅米爾感到疲倦不堪。他沒有力气去尋求任何別的女人。她們都离得遠遠的 ，通向她們的道路是那樣漫長無邊。“實際上，我從來沒有真正愛過任何女人， ”他說，“除了你。你是所有女人中最美麗的。” 瑪曼哭了，親吻他。“你還記得那個溫泉療養地嗎？在那里我們一起度過了 多么美好的日子。” “是的，母親。我一直都是最愛你的。” 瑪曼透過一大滴幸福的眼淚看見了這個世界。她周圍的一切都消融了；一切 都跳出了形式的桎梏，一切都在跳舞歡慶。 (p.348) ●母子：脫離 ☉然而，還有比他的詩更珍貴的東西，這個東西他從來沒有占有過，他一心一意 想得到它：他的成年。他知道，只有通過勇敢的行為才能贏得它；如果這种勇敢 意味著他將孑然一身，他將拋棄他的女友，他的畫家朋友，甚至他的詩歌——那 好吧；他決心大起膽子。他說： “是的，我知道我的詩對這場革命毫無用處。我很難過，因為我喜愛它們。 但不幸的是，我的感情卻不能說明它們是有用的。” (p.169) ☉他們坐了下來，雅羅米爾看見房間的那一頭有一張儿童床，床上有一個嬰儿。 他意識到老朋友已經是一家之父，而他還是一個手淫者。(p.174) ☉自從他從母親的怀里掙脫出來后，雅羅米爾就一直在跑，他的逃跑后面同樣跟 著戰斗的回響。它不是隆隆的槍炮聲，而是政治大動蕩的吼聲。在這樣的時代， 一個士兵僅僅是裝飾品，真正的戰斗在別處。雅羅米爾一直在勤奮地參加政治學 系的學習。他已經停止了寫詩。 (p.182) ☉這位詩人也意識到了這個區別。只有他知道在詩歌的房子里當一名囚犯是多么 抑郁。 只有真正的詩人才知道他多么渴望不當一名詩人，渴望离開籠罩著令人耳聾的沉 默、裝滿鏡子的房子。(p.188) ☉“非常對，”看門人的儿子重申，“我可以告訴你許多這方面的事，但我的嘴 是打了封條的。這是我的職責。听著，我的朋友，有些事我甚至不能告訴我的妻 子。連我自己的妻子也不知道我在這里干的一些事。” “我明白，”雅羅米爾說，他又一次忌妒起他同學那适合于男人的職業，他 的秘密，他的妻子，甚至他對她保守秘密，她還不能反對的這個想法。他忌妒朋 友真正的生活，帶有粗暴的美（或美的粗暴），不斷地超越雅羅米爾的生存（他 不知道他們為什么要逮捕黑頭發男人，他只知道不得不這樣做）。面對著一個同 齡的朋友，他再次痛苦地意識到，他還沒有深入真正的生活。 (p.249) ●母子：衝突 ☉他們彼此多么相似，母親和儿子！對統一与和諧的一元論時期的怀舊使他們同 樣著迷。他想重新回到她那母性深處的芳香的黑夜，而她想要永遠充當那個芳香 的黑夜。當她的儿子逐漸長大，瑪曼竭力想象空气一樣把他包圍起來。她接受了 他的一切觀點：她成了一個現代藝術的信徒，她開始信仰共產主義，相信她儿子 的榮譽，指責那些隨波逐流的教授的虛偽。她仍然希望象天空一樣把儿子包圍起 來，仍然希望做儿子所做的事。 那么，她怎么能忍受一個陌生女人不相干的軀体侵入到這個和諧的統一里？ 雅羅米爾從她臉上看到了反對，這使他更加頑強。是的，他想尋求芳香的黑 夜，他正在尋找舊日的母性世界，但是他已不再在他母親身上尋找。相反，在尋 求他失去的母親的過程中，他的母親成了最大的障礙。(p.252) ☉他們終于分手了，雅羅米爾很快就發現自己已經回到了他的房間。他眼前浮現 出一位美麗的、遭到拒絕的女人形象。在一陣自我懲罰的沖動驅使下，他站在鏡 子前審視自己。他脫掉褲子，以便看到他穿著那條難看、破舊的內褲。他怀著強 烈的厭惡，繼續對著他那荒唐可笑的丑態看了很久很久。 后來，他意識到他的憤怒根本不是針對自己的。他正在想他的母親——她為 他挑選內褲，她迫使他不得不采取偷偷摸摸的花招，她熟悉他的每一件襯衫和襪 子。他怀著仇恨想著他的母親，那個用一根無形的長繩套住他的脖子，緊抓住他 的母親。(p.274) ●浪漫 ☉生活在別處，法國學生在巴黎大學的牆上寫道。是的，他非常了解這一點。這 就是他為什么要离開倫敦去愛爾蘭的原因，在那里人民正在造反。他的名字是帕 西·雪萊，二十歲，帶著成百的傳單和宣言，作為將保證他進入真正生活的護照。 因為真正的生活在別處。學生們正在搬起大鵝卵石，推翻汽車，筑起街壘； 他們的進入世界是喧鬧和壯觀的，被火焰所照亮，被催淚彈的爆炸所輝耀，生活 對蘭波來說艱難得多，他夢想著巴黎公社的街壘，卻不能离開沙勒維爾。但在一 九六八年，成千上万的蘭波筑起了他們自己的街壘。他們站在街壘后面，拒絕与 這個世界的臨時主人作任何妥協。人的解放必須是徹底的，否則毫無意義。 一里路外，在塞納河的對岸，這個世界目前的主人繼續過著他們正常的生活 ，把拉丁區[7]的騷動看成是發生在很遠的事。夢想就是現實，學生們在牆上寫道 ，但似乎反過來才是真實的：他們的現實（街壘，推翻的汽車，紅旗）是一場夢 。 (p.199) ●老年 ☉老學者望著周圍哄鬧的年輕人，他突然想到，在所有听眾中，他是唯一有自由 特權的人，因為他已經老了。只有當一個人到了老年時，他才能不再在乎同伴、 大眾或未來的看法。他獨自与臨近的死亡在一起，死亡是沒有耳朵的，不需要別 人奉承。面臨死亡時，一個人就可以隨心所欲地說話做事。(p.196) ●真相 ☉內心世界！多重要的詞，雅羅米爾非常滿意地听到它們，他從來沒有忘記，他 五歲時就已被稱為是一個不尋常的孩子，与別的小孩不同。同學們的態度，他們 對他的皮包和襯衫的大肆嘲笑，都在不斷使他想到他的卓然超群（盡管是痛苦的 ）。然而，迄今為止，他的与眾不同一直是某种空洞的模糊的東西，一個不可理 解的希望，或者是一個不可理解的否決；如今，它終于有了一個明确的名稱：有 創造性的內心世界。同時這個名稱還被賦予了具体明确的內容：一個狗頭世界的 意象。當然，雅羅米爾非常清楚，他對受到稱贊的狗頭人的發現完全是出于偶然 ，這僅僅是由于他不會畫人臉；這使他產生了一個印象，他那內心世界的獨特不 是出于任何積极的努力，而是他頭腦里亂七八糟掠過的一切。這是賜予他的一個 天賦。(p.40) ●自由 ☉他要地完全放蕩不羈，不受習俗、羞恥和禁錮的束縛。他喜歡說：“我不想要 你任何東西，只要你的自由。我要你把自己的完全自由作為禮物送給我！”他要 求不斷地證明這個禮物。漸漸地，瑪曼多少有些相信，這种放蕩不羈的行為准是 一個很美好的東西。(p.56) ☉“最糟的事不是人世不自由，而是人們忘卻了他們的自由。”他常常對她講， 她覺得這句話用在她身上真是恰如其分，她正是屬于那個畫家認為應該完全舍棄 的舊世界。“假如我們不能改變這個世界，那我們至少應該改變我們的生活，自 由自在地活著。”他總是說，“如果每個人的生命都是獨特的，那就讓我們獨特 地生活吧。讓我們拋棄一切陳舊的東西。絕對的現代是必要的。”他引用蘭波[8] 的話，她虔誠地听著，對他的話充滿信任，對自己充滿怀疑。(p.57) ●愛情 ☉她想到藝術家的愛也許完全是出于誤會，她老問他為什么愛她。他總是回答， 他愛她就象拳擊手愛蝴蝶，歌唱家愛沉默，惡徒愛村姑。他總是說，他愛她一如 屠夫愛小牛膽怯的眼睛，閃電愛宁靜純朴的屋頂。他告訴她，他喜歡她是因為她 是從一個沉悶的世界中解放出來的一個令人興奮的女人。 (p.57) ☉他把她衣服的朴素看成是她魅力的一部分（質朴、貧窮的魅力）；也是他自己 愛情魅力的一部分，他告訴自己，要愛上一個老練，漂亮、穿著華麗的人并不太 難：這种愛是受到偶然的美的机械刺激后一种毫無意思的反應。但是，一個偉大 的愛情卻尋求從一個不完美的造物中創造出一個可愛的人，這個造物由于她的不 完美而更具有人性。(p.238) ☉是的，他愿意用他愛情的鏹水溶解她所有的缺點，但是得有一個條件：她必須 順從地把自己放低，進入這個溶解的浴缸，她必須完全把自己浸在這個愛的浴缸 里，不准有任何思想偏差，她必須滿足于呆在被他的言語和思想淹沒的水面之下 ，她必須完全屬于這個世界，無論是肉体還是靈魂。 (p.240) ☉你必須屬于我，如果我想要，你就得死在刑架上，濟慈的叫聲穿過了多少歲月 在回響。為什么雅羅米爾應該忌妒呢？紅頭發姑娘現在比以前更加屬于他：她的 命運是他的創造；當她朝桶里小便時，正是他的眼睛在瞧著她；當看守粗暴地對 待她時，正是他的手在撫摸她；她是他的犧牲品，他的創造品；她是他的，他的 ，整個屬于他的！ 雅羅米爾不再忌妒，這個晚上，他象一個真正的男子漢那樣沉沉入睡了。 (p.300) ●愛情：追求 ☉“女孩”這個詞就象“孤獨”和“失敗”這些詞一樣令人沮喪。 盡管他与女孩子們在一起的實際時間很短，但每次約會前，他都要長時間地 期待。不僅僅是在做白日夢，而且是在做艱苦的准備。雅羅米爾深信，要使約會 成功，最重要的是能說會道，避免令人尷尬的沉默。因此，一次約會主要是對談 話藝術的一次練習。他為此專門准備了一個筆記本，在上面寫下适合講述的故事 。這些故事不是有關別人的軼事，而是有關他自己生活的故事。由于他自己經歷 的冒險太少，于是他便編造了一些。他很有分寸：在這些杜撰（或讀來或听來） 的故事中，他都是讓自己做主人公，但并沒有使他變成一個英雄。它們只是為了 驅使他不引人注意地跨過沉悶不變的領域的界線，進入行動和冒險的領域。 (p.114) ●性愛 ☉到那時為止，雅羅米爾還沒有体驗過手淫。他認為這樣的行為是不值的，一個 真正的男人應該避免它。他覺得自己注定是為了偉大的愛情，而不是為了自瀆。 但是，沒有一定的准備，偉大的愛情又怎樣實現？雅羅米爾漸漸相信手淫是這樣 一個開端的必不可少的部分，他緩和了對手淫的根本反對。他不再把它看作是性 愛的可怜的代替物，而看作是通向這一目標的必要步驟；它不是貧困的供認，而 是富裕的基礎。(p.140) ●詩 ☉但假如我們驀然面對自己的渺小，我們能逃往何處？要擺脫卑賤，唯一的出路 就是往高處走！于是他坐下來，翻開一本書（正是畫家聲稱除了雅羅米爾他從未 借給任何人看的那本珍貴的書），他极力想全神貫注在他所喜愛的詩歌上面。他 又讀到你眼睛里浸潤著遙遠的大海，眼前又出現了瑪路達。她身軀靜謐中的那粒 雪珠就在那儿，波浪的激濺象河水流過窗子的聲音，在詩歌里回響。(p.68) ☉雅羅米爾前一天經歷的事如今寫進了詩里，可与此同時，它又象果實里垂死的 籽在漸漸枯萎。我沒入水中，我的心跳在水面上蕩起圓圈。這句詩描寫了一個站 在浴室門前發抖的男孩，而同時這男孩又被這句詩所吞沒；它超過了他，比他活 得更長久。呀，我水中的愛人，另一句詩寫道，雅羅米爾知道這水中的愛人就是 瑪格達；他還知道沒有人能在這句詩里發現她，她失蹤了，銷聲匿跡了，隱匿在 這句詩里了；他寫的這首詩就象現實本身一樣獨立存在，深奧難懂。現實不議論 ，它只是存在。這首詩的獨立為雅羅米爾提供了一個隱蔽的奇异世界，提供了一 個第二存在的可能性。他非常喜歡它，第二天他又試著寫了一些詩，他漸漸沉湎 于這种創作活動中。 (p.69) ●詩：靈感 ☉“瞧這儿”，有一次談話涉及到這個問題時，畫家說，“你在這首詩里表達的 觀念并不是你思維的結果，對吧？是的，完全不是：他只是偶然產生的，突如其 來、出乎意料地就來到你頭腦里。這個觀念的真正作者不是你，而是你內心的某 個人，你頭腦中的一個詩人。這位詩人就是流過每個人身上強有力的潛意識流。 這不是你的成就，而是潛意識流——它沒有偏愛——碰巧選擇你作了它的小提琴 的弦。”(p.112) ●詩：退化 ☉這是不成熟的基本境遇。抒情態度是對付這种境遇的一种方法：從童年時代的 安全圍牆中被放逐的人渴望踏進世界，但是因為他害怕它，他就构筑了一個人工 的、替代的詩歌世界。讓他的詩繞著他運行，象行星繞著太陽一樣。他成為一個 小小宇宙的中心，在那里沒有不相容的東西，在那里他感到象在母腹里的嬰儿一 樣自由自在，因為一切都是由他自己心靈里的熟悉材料建构出來的。這里，他可 以獲得在“外面”很難獲得的一切。伊希·沃爾克，一位羞怯的青年學生，可以帶 領革命群眾走向街壘；這里，用殘酷的詩，純洁的阿瑟·蘭波代別人鞭打他的“小 情婦”。但是，那些革命群眾和那些情婦并不是由一個敵意的、不相容的外部世 界的材料建构出來的，而是詩人自己生命的組成部分，他自己夢幻的材料，不會 扰亂他為自己构造的宇宙的統一。 伊希·奧登寫過一首美麗的詩，描述一個孩子在母親的身軀里感到很幸福，他 把出世看成是一個可伯的死亡，一個充滿光線和可怖面孔的死亡。這個嬰儿拼命 想要回去，回到母腹里，回到芳香的黑夜。 不成熟的人總是渴望著他在母腹里獨占的那個世界的安全与統一。他也總是 對相對的成人世界怀著焦慮（或憤怒），在這個不相容的世界里他猶如滄海之一 粟。這就是為什么年輕人都是這樣熱烈的一元論者，絕對的使者；這就是為什么 詩人要建造他個人的詩歌世界；這就是為什么年輕的革命者（他們的憤怒胜過焦 慮）要堅持從一個單一的觀念里鍛造出一個絕對的新世界；這就是為什么這樣的 人不能容忍妥協折中，無論是在愛情上還是在政治上，反抗的學生面對歷史激烈 地叫出要么一切，要么全無，二十歲的維克多·雨果看到他的未婚妻阿黛爾·富歇 在泥泞的人行道上把裙邊拉得很高，露出了踝部，他便勃然大怒。在我看來，庄 重比裙子更為重要，他在一封信中申斥她，又補充說，請重視我的話，否則誰第 一個膽敢看你，我就要打這個無禮蠢貨的耳光！ (p.250) ●歷史 ☉你認為事情既已發生，往日便已結束，不可改變了嗎？噢，不，往日裹在五顏 六色的波紋綢里，每次我們瞧它，都會看到不同的色彩。(p.118) 2001.7.6 立人祕密書齋 |