巴金，《家》，人民文學出版社 |
|
◎人物表： 大哥覺新：順從家裡拋棄了梅表妹，與瑞珏結連理；梅卻因此展開受虐、離婚命運，兩人皆遺憾。梅稍後病死，瑞珏也在城外生產後過世。 二哥覺民：拒絕家裡的安排，逃婚而堅定地與琴在一起。 弟弟覺慧：積極參加愛國運動，與女婢鳴鳳互相喜歡，但她在指定嫁給怪老頭的壓力下自殺，他也決定逃離家，追求自由。 ●女性：弱勢（以女婢鳴鳳為代表） ☉她們去了，把他一個人留在這里，一張少女的面龐又在他的眼前現出來。這張美麗的臉上總是帶著那樣的表情：順受的，毫不抱怨，毫不訴苦的。像大海一樣，它接受了一切，吞下了一切，可是它連一點吼聲也沒有。 房里的女性的聲音也不時送進他的耳里，又使他看見了另一張少女的面龐。這也是一張美麗的面龐。可是它的表情就不同了：反抗的、熱烈的、而且是剛毅的、對一切都不能忍受似的。這兩張臉代表著兩种生活，指示了兩种命運。他把它們比較了一番，不知道為什么他總覺得他更同情前一張臉，更喜歡前一張臉。雖然他在后一張臉上看見了更多的幸福和光明。 (p.12) ☉的确母親曾經對她說過，大嫂當初嫁過來因為她那雙天足受人嘲笑，而且就在嫁過來的那天，大嫂剛剛進了新房坐在床沿上，就有人故意揭起她的裙子看她的大腳。這樣從母親的話里知道了大腳的不幸，又從母親的板子下体會到小腳的幸福，挨了許多次鞭子，受了長期的痛苦，流了很多的眼淚，而且還有過一些不眠的長夜，她居然把自己的腳造成了這樣的畸形的東西。然而結果她得到些什么呢？她成了母親拿來向人夸耀的東西，同時她又成了哥哥姐姐們的嘲笑的資料。....唯一的替自己出气复仇的希望只是在那個出嫁的一瞬間。現在撫著這雙滿是傷痕的小腳，她能夠再說她不愿嫁人嗎？(p.156) ☉她努力多年才造就了那個美妙的夢景。她奮斗，她掙扎，她苦苦地追求，才得到一點小小的結果。然而在恐怖的面前這個結果顯得多么脆弱。舊社會如今又從另一方面來壓迫她了，僅僅在一剎那間，就可以毀坏她十几年來苦心慘淡地造成的一切。易卜生說的“努力做一個人”，到了這個時候這种響亮的話又有什么用處？她哭了，不單是因為恐怖，還是因為她看見了自己的真實面目。在從前她還多少相信自己是一個勇敢的女性，而且從別人那里也听見過這樣的贊語。然而這時候她才發見自己是一個多么脆弱的女子。她也免不掉像豬羊一樣在這里等待別人來宰割，連一點抵抗的力量也沒有。 (p.185)（★大環境險惡之故） ☉“是她喊我給她燒的。她上轎的時候對我說過：‘我遲早也是要死的。不死，以后也不會有好日子過，就是活著也還不如死了好。你就當作我已經死了。你給鳴鳳燒紙的時候，請你也給我燒一點。就當作我是個死了的人。……’我今天當真給她燒紙。” (p.265) ☉他的眼前現出一張丰滿的面龐，接著又現出一副棺材，漸漸地棺材縮小了，變成了兩副，三副。于是又換了三張女人的臉：一張丰滿的，一張凄哀的，一張天真活潑的。臉的數目突然又增加了，四張，五張，都是他認識的，后來又增加到許多張臉，但是又突然完全消滅了。(p.353) ●女性：女權 ☉“華，你不知道這种犧牲沒有多大的意義嗎？如果我們真該犧牲，我們也不能為一個人犧牲，我們應該為無數的將來的姐妹們犧牲。要是我們犧牲了，她們將來可以得到幸福，這犧牲才是值得的，才是有意義的。”(p.211) ☉她的眼前立刻現出一條很長、很長的路，上面躺滿了年輕女子的尸体。這條路從她的眼前伸長出去，一直到無窮。她明白了，這條路是几千年前就修好了的。地上浸飽了那些女子的血淚，她們被人拿鐐銬鎖住，赶上這條路來，讓她們跪在那里，用她們的血淚灌溉土地，讓野獸們撕裂、吞食她們的身体。起初她們還呻吟，哀哭，祈禱，盼望有人把她們從這條路上救出去。但是并不要多久的時間，她們的希望就破滅了，她們的血淚也流盡了，于是倒下來，在那里咽了最后的一口气。從遙遠的几千年前到現在，這條路上，不知斷送了多少女子的青春，不知浸飽了多少女子的血淚。仔細看去，這條路上沒有一個干淨的尸体，那些女子都是流盡了眼淚，嘔盡了心血，作了最后的掙扎，然后倒下來，閉了她們的還有火在燃燒的眼睛。啊！這里面不知埋葬了多少、多少令人傷心斷腸的痛史！ 一种渴欲訴諸正義的感情在琴的身体內發生了。几個大問題在她的腦子里盤旋：“犧牲，這樣的犧牲究竟給誰帶來了幸福呢？”“難道因為几千年來這條路上就浸飽了女人的血淚，所以現在和將來的女人還要繼續在那里斷送她們的青春，流盡她們的眼淚，嘔盡她們的心血嗎？”“難道女人只是男人的玩物嗎？”最后一個更大的問題：“你愿意拋棄你所愛的人，去做別人的玩物嗎？”她覺得這時候她已經跪在那條路上了，耳邊一陣呻吟，眼前一片血肉模糊的景象。她還有什么勇气來回答上面的問題？正義是那樣地渺茫！她的希望完全破滅了。她不能夠支持下去，便捧著臉哭起來。 (p.215) ●愛情 ☉這兩個人是怎樣地被愛情和信賴支持著，在那里面找到了希望和安慰，仿佛一切的阻礙都不能夠分离他們。他們已經被一种不可抗拒的力量結合在一起了。沒有悲痛，沒有絕望，只有相互的信賴，足以蔑視一切的相互的信賴。在這一刻琴和覺民在他的眼前的确表演了這一幕愛情戲。(p.290) ●婚姻 ☉于是父親只得求助于拈鬮的辦法，把兩個姑娘的姓氏寫在兩方小紅紙片上，把它們揉成兩團，拿在手里，走到祖宗的神主面前誠心禱告了一番，然后隨意拈起一個來。李家的親事就這樣地決定了。拈鬮的結果他一直到這天晚上才知道。....他的前程斷送了。他的美妙的幻夢破滅了。....他不反抗，也想不到反抗。他忍受了。他順從了父親的意志，沒有怨言。可是在心里他卻為著自己痛哭，為著他所愛的少女痛哭。 到了訂婚的日子他被人玩弄著，像一個傀儡；又被人珍愛著，像一個寶貝。他做人家要他做的事，他沒有快樂，也沒有悲哀。他做這些事，好像這是他應盡的義務。....他打牌，看戲，喝酒，或者听父親的吩咐去作結婚時候的种种准備。他不大用思想，也不敢多用思想。 (p.32) ☉他第一次領到三十元現金的薪水的時候，他心里充滿著歡喜和悲哀，一方面因為這是自己第一次掙來的錢，另一方面卻因為這是賣掉自己前程所得的代价。可是以后一個月一個月平淡地生活下去，他按月領到那三十元的薪水，便再沒有什么特殊的感覺了，沒有歡喜，也沒有悲哀。 (p.34) ☉他為了這件事情很感激他的妻，因為儿子的出世給他帶來了莫大的歡喜。他覺得自己已經是沒有希望的人了，以前的美妙的幻夢永遠沒有實現的机會了。他活著只是為了挑起肩上的擔子；他活著只是為了維持父親遺留下的這個家庭。然而現在他有了一個儿子，這是他的親骨血，他所最親愛的人，他可以好好地教養他，把他的抱負拿來在儿子的身上實現。儿子的幸福就是他自己的幸福。這樣想著他得到了一點安慰。他覺得他的犧牲并不是完全白費的。(p.36) ☉据說她后來把大表哥同梅表姐兩人的八字拿去找人排了一下，說是兩造的命相克，不能配合，否則女的會早死。因此她拒絕了這門親事。其實另外有原因。原來有一天她在牌桌子上跟現在的大舅母有了意見，自以為受了委屈，才拿拒婚的事來報复。(p.45) ☉然而命運偏偏作弄她，使她青年居孀，陪著那個頑固的母親，過那种尼姑庵式的生活。你想我怎么能夠安心，我又怎么能夠忘記她！但是我多想到她，我又覺得我對不起你嫂嫂。你嫂嫂那樣愛我，我還要愛別人。像這樣過下去，我會害了兩個女人。你想我怎么能夠寬恕自己？……現實太痛苦了。... 覺慧起初想責備覺新：“這都是你自己找來的。你當初為什么不反抗，不把你自己的意見說出來？現在是咎有應得！”(p.109) ☉“我知道你們兩個當初感情很好。……他當初真不該娶我。……現在我才明白他為什么那樣愛梅花。……梅表妹，你當初為什么不嫁給他？……我們兩個人，還有他，我們三個人都錯了，都陷在這种不能自拔的境地里面。……我真想我走開，讓你們幸福地過日子。我……”(p.197) ●傳統 ☉“作揖主義”和“無抵抗主義”對他的确有很大的用處，就是這樣的“主義”把《新青年》的理論和他們這個大家庭的現實毫不沖突地結合起來。它給了他以安慰，使他一方面信服新的理論，一方面又順應著舊的環境生活下去，自己并不覺得矛盾。于是他變成了一個有兩重人格的人：在舊社會里，在舊家庭里他是一個暮气十足的少爺；他跟他的兩個兄弟在一起的時候他又是一個新青年。這种生活方式當然是他的兩個兄弟所不能了解的，因此常常引起他們的責難。但是他也坦然忍受了。他依舊繼續閱讀新思想的書報，繼續過舊式的生活。(p.37) ☉他覺得躺在他面前的并不是他的祖父，他只是整整一代人的一個代表。他知道他們祖孫兩代永遠不能夠互相了解的，但是他奇怪在這個瘦長的身体里面究竟藏著什么東西，會使他們在一處談話不像祖父和孫儿，而像兩個敵人。(p.61) ☉你說得對，我的确怕听見人提起幸福，正因為我已經沒有得到幸福的希望了。我一生就這樣完結了。我不反抗，因為我不愿意反抗，我自己愿意做一個犧牲者。……我跟你們一樣也做過美妙的夢，可是都被人打破了。我的希望沒有一個實現過。我的幸福早就給人剝奪了。我并不怪別人。我是自愿地把擔子從爹的肩膀上接過來的。我的痛苦你們不會了解。？……為了媽我就是犧牲一切，就是把我的前程完全犧牲，我也甘愿。只要使弟妹們長大，好好地做人，替爹媽爭口气，我一生的志愿也就實現了。……(p.90)（★為愛而承擔傳統） ☉“……然而她并不是一點痕跡也不留就消失了。這儿的一草一木都是見證。我不敢想象她投水以前的心情。然而我一定要想象，因為我是殺死她的凶手。不，不單是我，我們這個家庭，這個社會都是凶手！……” (p.240) ☉從書房里送出來讀書的聲音。他雖然不曾留心去听，但是這些聲音依舊斷續地進了他的耳里。什么“為人子者居不主奧，坐不中席，行不中道，立不中門……”，這是覺英的聲音；什么“五刑之屬三千，而罪莫大于不孝。要君者無上，非圣人者無法，非孝者無親……”，這是覺群的聲音；什么“行莫回頭，語莫掀唇，坐莫動膝，行莫搖裙……”，這是淑貞的聲音。……(p.247) ☉他忽然記起了前几天法國教員鄧孟德在講堂上說的話：“法國青年在你們這樣的年紀是不懂得悲哀的。”然而他，一個中國青年，在這樣輕的年紀就已經被悲哀壓倒了。 (p.265) ☉他突然明白了，這兩扇小門并沒有力量，真正奪去了他的妻子的還是另一种東西，是整個制度，整個禮教，整個迷信。這一切全壓在他的肩上，把他壓了這許多年，給他奪去了青春，奪去了幸福，奪去了前途，奪去了他所最愛的兩個女人。他現在開始覺得這個擔子太重了。他想把它摔掉。他在掙扎。然而同時他又明白他是不能夠抵抗這一切的，他是一個無力的、懦弱的人。他絕望了。他突然跪倒在門前。他傷心地哭著。這個時候他不是在哭她，他是在哭自己。房里的哭聲和他的哭聲互相應和。但這是多么不同的兩种聲音！ (p.347) ☉然后他走到寫字台前，拿起覺新剛才帶來的石印本的通知開奠日期的“訃聞”，把附印在后面的三叔起稿、四叔手寫的祖父的“行述”翻了兩下，气惱地說：“盡說漂亮話：‘讀書而后明禮，勤儉所以持家。’我們家里頭哪一個明禮？” (p.355)（★傳統也未完成自己的任務） ●傳統：迷信 ☉他這個日本留學生、省城有名的大律師，自然不會相信“捉鬼”的辦法。他也知道這個辦法沒有好處，然而為了在家里不給自己招來麻煩，引起爭吵，在外面又博得“孝順”的名聲，他居然做了他所不愿意做的事。(p.320) ☉后來有一天陳姨太就帶著嚴肅的表情對克明几弟兄正式講起“血光之災”來：長輩的靈柩停在家里，家里有人生產，那么產婦的血光就會沖犯到死者身上，死者的身上會冒出很多的血。唯一的免災方法就是把產婦遷出公館去。遷出公館還不行，產婦的血光還可以回到公館來，所以應該遷到城外。出了城還不行，城門也關不住產婦的血光，必須使產婦過橋。而且這樣辦也不見得就安全，同時還應該在家里用磚筑一個假墳來保護棺木，這樣才可以避免“血光之災”。(p.330) ●革命 ☉紅梅枝上正開著花，清香一陣一陣地送到他的鼻端。他伸手折了短短的一小枝，拿在手里用力折成了几段，把小枝上的花摘下來放在手掌心上，然后用力一捏，把花瓣捏成了潤濕的一小團。 他并不知道自己在做什么。可是他滿足了，因為他毀坏了什么東西。他想有一天如果這只手變大起來，能夠把舊的制度像這樣地毀掉，那是多么痛快的事。…… (p.64) ☉你又在發議論了，”覺民笑著說；“牡丹雖然這樣熬過了冬天，發了葉，開了花，然而結果還是逃不掉爺爺的一把剪刀。” “這有什么要緊呢？第二年還不是照樣地開出新的花朵！”覺慧熱烈地回答道。他們又往前面走了。(p.105) ☉偶爾在感動和激情相繼襲來的時候，他真想單單為了這一對眼睛放棄一切，而且他以為這是很值得的。然而他一旦走到外面，進入新的環境，跟新的朋友接触，他的眼界又變寬了。他覺得在他的前面還有一個廣大的世界，在那里他的青年的熱血可以找到發泄的地方，在那里才有值得他獻身的工作。他更明白人生的意義并不是那么簡單，那個少女的一對眼睛跟廣大的世界比起來，卻是太渺小了。他不能夠單單為著那一對眼睛就放棄一切。 (p.203)（★感情只是第二位） ☉過了好一會儿，覺新忽然很快地把挽聯卷了起來，叫袁成把它們放在屋里，自己卻往花園走去。他想：“我們這個家需要一個叛徒。我一定要幫助三弟成功。他也可以替我出一口气。”便忍不住自語道：“你們看著吧。家里頭并不全是像我這樣服從的人！” (p.358) ☉這水，這可祝福的水啊，它會把他從住了十八年的家帶到未知的城市和未知的人群中間去。他這樣想著，前面的幻景迷了他的眼睛，使他再沒有時間去悲惜被他拋在后面的過去十八年的生活了。他最后一次把眼睛掉向后面看，他輕輕地說了一聲“再見”，仍舊回過頭去看永遠向前流去沒有一刻停留的綠水了。(p.372) 2005.3.22 (c)立人秘密書齋 |