| 村上春樹，《挪威的森林》 |
●語言 ☉更早以前，在我還算年輕，記憶仍然鮮明的時候，我曾有几回試著想寫直子。可是當時我卻一行也寫不下去。我當然明白，只要能寫出冒頭的一行文字，便能順暢地將她寫完，但不管怎么努力，第一行就是寫不出來。一切是如此鮮明，教我不知從何為起。這就好比說，一張畫得太詳細的地圖有時反而派不上用場一樣。不過，現在我總算懂了。原來——我想——只有這些不完整的記憶、不完整的思念，才能裝進小說這個不完整的容器里。而且，有關直子的記憶在我腦中愈是模糊，我便愈能了解她。我現在也想通了她叫我不要忘記她的道理了。直子當然也知道。她知道總有一天，我腦中的記憶會漸漸褪色。也因此，她非得一再叮嚀不可。(1) ●浪漫 ☉當高個子在分發傳單時，矮個子就立在講台上發表演說。傳單上用一种能將所有事物單純化的簡洁字体寫著：“粉碎虛假的校長選舉”“集結全力支持第二次全校罷課”“痛斥日帝＝工學協同路線”，立論是相當冠冕堂皇，內容也沒有什么問題，但就是里頭的文章一點說服力也沒有。既沒有令人折服的地方，也沒有煽動性。矮個子的演說也好不到哪儿去，根本是老調重彈。旋律不變，變的只是歌詞罷了。我覺得這伙人真正的敵人其實并不是國家權力，而是缺乏想像力。 (4) ●意志 ☉我想到木月。木月啊，我和你不同，我決定活下去，而且照我的方式好好活下去。你一定很痛苦，我也一樣痛苦。真的。這都是件留下直子而死去的關系。不過，我絕不會拋棄她不理的。因為我愛上了她，而且我比她堅強的緣故。我會活得比現在更堅強，然后成熟。我將成為大人，我必須這樣做。過去我希望永遠停留在十七或十八歲，如今不這么想了。我已經不是十几歲的少年了。我感覺到什么叫責任了。木月，我已不是當年跟你在一塊的我了。我已經二十歲啦。為了生存下去，我不得不好好的付出代价啊！ (10) ●醫療 ☉“有些親戚來探病，跟我一起來這里吃飯，每個都和你一樣留下一半。見我猛吃不停的，就話：“小綠真好胃口。我呀，胃脹賬的吃不下飯哪。”可是。服恃病人的是我呀。開什么玩笑：別人只不過偶爾來同情一下罷了。照顧人小便、除痰抹身的是我哦。光是同情就能解決一切的話，我所做的可比別人的五十陪同情啊：盡避這樣，大家見我把飯全部吃完，卻以責怪的眼光看看我說“小綠真好胃口”。難道大家以為我是拉大板車的驢子？他們都是士了年紀的人了，為何還不明白人情世故？光是用嘴巴講有屁用？要緊的是肯不肯處理病人的大小便哦。我也會受傷的。我也有筋疲力倦的時候。我也想大哭一場的。明知沒有复原的希望了，醫生們還圍在一起切開他的腦袋玩來玩去，而且開了一次又一次。每開一次就惡化一次，腦筋就逐漸不正常了，試試看這种事情在你眼前不斷重复發生，誰能忍受得住啊：加上家□積蓄愈來愈少了，連我也不曉得能否念完往后三年半的大學，這种狀態持繽下去的話，我姐姐連婚禮也沒辦法舉行了。” (7) ●憂患 ☉“不妨把人生當作餅干罐好了。” 我檸檸頭，望看阿綠的臉。“大概我的頭腦不好吧，有時我不了解你在說什么。” “餅干罐里不是塞滿各种餅干，包括喜歡的和不太喜歡的么？若是先把喜歡的吃掉，剩下的全景不太喜歡的了。當我覺得難受時，總是這樣想。目前雖不太如意，但往后就好了，先苦后甜啊。人生就像餅干罐一樣。”． “這也算是一种哲學吧：” “确實是的。我是從經驗學來的嘛。”阿綠說。(10) ●死亡 ☉死不是生的對立，而是它的一部分。 將它替換成文字就顯得俗气多了，但對于當時的我而言，我所感受到的并不是文字，而是一种空气的凝塊。死，它存在于文鎮里面，存在于撞球台上面四個并排的紅、白色球里。我們一邊慢慢地將它吸進肺里，像是吸細小的灰塵一般，一邊過活。 在那之前，我將死看成是一种和生完全迥异的東西。死，就是“總有一天，死會緊緊的箍住我們。但是反過來說，在死箍住我們之前，我們是不會被死箍住的”。我一直覺得這是最合乎邏輯的思考方式。生在這頭，死在那頭。而我是在這頭，不是那頭。 然而自從木漉自殺的那個晚上開始，我無法再把死（還有生）看得那么單純了。死已不再是生的對立。死早已存在于我的体內，任你一再努力，你還是無法忘掉的。因為在五月的那個夜里箍住木漉的死，也同時箍住了我。(2) ☉“所以你才想死在火災里。” “哎唷！不是啦！那只是一种好奇心罷了。” “死在火災里？” “不是。我是想看看你會有什么反應。”阿綠說。“不過，死亡的本身，我一點都不害怕。真的！被這种煙霧包圍，然后失去知覺就這樣死去，只不過是一瞬間而已，一點都不恐怖。我母親或其他親戚，他們都是生了大病，好不容易脫离痛苦而死的。他們總算和我有血緣關系。他們從生病到死去都經過了相當長的時間，最后連自己是生是死都不知道。如果說還有一點殘存的意識，也只是痛苦的感覺罷了。” 阿綠銜著一根万寶路香菸，點上火。 “我怕的是這种死亡方式。死亡的陰影一點一點地侵蝕著生命的領域，當你發現時，已經是一片漆黑，什么也看不見了。周圍的人也覺得与其說我是活人，不如說更近于死人。這种情況是最令人憎惡的，我是絕對無法忍受的。”(4) ☉她的形象就如漲潮的波浪般接踵而至地涌向我，把我推向一個奇异的地方。我在那個地力与死者一同生活。在那里，直子是活的。和我聊天，甚至可以擁抱。在那個地方，死不是系緊生的決定性要素。在那里，死不過是构成生的無數要素之一而已。直子常看死在那里繼續生存下去，然后她這樣對我說：“沒關系。渡邊，那只是死而已，不必在意。” 在那個地方，我不會感到悲哀。死是死，直子是直子。瞧，有什么關系？我不是在這里嗎？直子難為情她笑看說。依然因她一個小動作就能穩定我的情緒，令我受創的心痊愈。于是我想，倘若這就是死的話，死也不是坏事。對呀，死根本沒哈大不了。直子說：“死不過是普通的外，我在這里更覺得輕松.”直子從黑暗的浪潮深處向我這樣傾訴。 終于退潮時，我一個人留在海濱。我覺得軟弱無力，無處容身，悲哀化成黑暗包圍我。那种時候，我時常獨自哭泣。眼淚宛如汗水似地滾滾流下。(10) ●悲痛 ☉我搖搖頭表示不懂。“你的意思是直子死了，一切塵埃落定？” “不是這個意思。你不是在直子死去之前就作出決定，不會跟阿綠分開了么？這件事跟直子是活是死都無關，對不？你揀選阿綠。直于揀選了死。你已經是大人了，必須對自己所選擇的負起責任。否則不是一塌糊涂嗎？” “但我忘不了她。”我說。“我對直子說過，我會永遠等她。可是我沒有。結果來說，我還是放開她了。這不是誰對誰錯的問題．而是我本身的問題。也許我縱然半路不放開她，結果還是一樣，直于畢竟還是揀選死亡。但我覺得我就是不能原諒自己。雖然你認馬那是一种自然的心靈活動，無可奈何，然而我和直子的關系并不如此單純。想起來，我們從一開始就是在生死的交界線上互相結合在一起的。” “若是件對直子有某种哀痛的感覺的話，你就帶看那种哀痛度過往后的人生好了。若是從中能夠學到什么，你就學吧。不過，那是另一回事，你應該和阿綠共創幸福。你的哀痛和阿綠是扯不上關系的。若是你再傷害它的話，將會做成無法挽回的局面。雖然痛苦，你還是要堅強起來，你要長大成熟。我是為了向你說這句話，特意离開阿美宿舍，長途跋涉地搭那种棺材以的火車老遠跑來這里的。” (10) ●療養院 ☉除了做運動之外，我們還自己种菜。有蕃茄、茄子、小黃瓜、西瓜、草莓、蔥、萵苣、白蘿卜，還有很多很多。我們种植各种東西，還使用溫室。這里的人都對蔬菜的种植既了解又熱心。他們看書、請教專家、從早到晚都在談論著哪一种肥料比較好？土質又如何？我也很喜歡蔬菜。看著各种水果和蔬菜每天一點一點成長的情形，不禁令人雀悅。你有沒有种過西瓜？西瓜成長的方式簡直就像慢慢長大的小動物一樣呢！ 我們吃這些自己种的蔬菜和水果。雖然也有魚和肉，但是我們都愈來愈不想吃那些東西。因為蔬菜實在是又美麗又可口。我們也會出去采山菜和野菇。同時還有專家（他們确實是專家唷！）告訴我這個可以采，那個不可以采。因此我來這里之后胖了三公斤。正好是標准体重呢！最主要是因為運動和規律正常的飲食。(5) ●性愛 ☉“一到黃昏，女孩會到街上來放蕩呀，喝酒什么的。她們要求某种東西，我也正好可以給她們那种東西。做起來很簡單嘛！就像扭開水龍頭喝水一樣簡單。在一瞬間你讓它掉落，她們也正等著接呀！這就是所謂的可能性嘛！當這种可能性就在你眼前轉來轉去時，你能眼睜睜地讓它過去嗎？當你有這份能力，又有讓你發揮的場所，你會靜靜地走開嗎？” (3) ☉那一夜，我和直子發生了關系。我不知道這么做究竟是對是錯。將近二十年后的今天，我也仍舊不知道，我想我大概永遠都不會知道吧！然而當時我除了這么做以外，別無他法。她相當激動，也很混亂，她渴望我的慰藉。我于是關掉電燈，緩慢且溫柔地褪去她的衣服，也褪去自己的，然后彼此擁抱。在這下著雨的暖夜里，我們赤身裸体，卻沒有些微寒意。黑暗中，我和直子靜靜地探索對方。我吻她，輕輕地用手覆著她的乳房。直子則握住我硬挺的陰莖。她的陰道已然溫熱濕潤，渴求我的進入。 但當我進入她体內時，她痛得很厲害。我立刻問她是不是第一次，直子點了點頭。我突然感到有些困惑了。因為我一直以為木漉和直子早已發生過關系了。我將陰莖推進最深處，就這么靜止不動，好一段時間只擁著她。見她平靜下來以后，我才慢慢地抽送，久久才射精。最后直子緊抱著我，叫出聲來。在當時，那是我所曾經听過的高潮時的叫聲當中最悲哀的聲音。(3) ●性愛：女同性戀 “這樣子持續一陣子后，她的右手漸漸往下，透過我的內褲碰我那里。當時我那里已濕得一塌糊涂了。說起來好羞恥。濕成那個樣子是空前絕后第一次。怎么說，我以為自己在性方面是屬于冷淡那种，所以變成那种局面，連我自己也有點茫然若失。然后。她那又細又柔的指頭伸進我的內褲里面，按著……哎，大略知道吧：那种情形我實在說不出口。那种感覺，跟男人用粗硬的指頭做的完全不同。真的美妙极了：就像被人用羽毛搔痒一般。我的腦中保險絲快要飛掉、靈魂將出竅了：不過，我那發楞的腦袋還是想到，這樣做是不行的。一日一做過一次的話，以后就會綿綿無了期地做下去了，而且若是怀看這個秘密，我的腦筋勢必又會亂成一團。然后我想到我的孩子。被孩子看到這個場面怎么辦是好？星期六，孩子會到我娘家玩到下午三點鐘才回來，万一有事發生突然提早回來如何是好？想到這里，我用盡全身气力挺起身來喊“住手，求求你！” 然而她不住手。當時她已脫掉我的內褲，正在進行口交。我因害臊，甚至不允許我丈夫這樣做，那時竟然讓一名十三歲的女孩在我那里舐來舐去！我輸了，而且哭了。那种滋味美妙得如登仙境啊！ “住手！”我再喊一次，而且不顧一切地摑了她一巴掌。于是她終于停下來，坐起身体一直盯看我。當時我們兩個都身無寸縷，在林上仰起身体彼此凝視對方。她十三歲，我三十一……不過，看見她的身体時，我被打垮了。迄今依然歷歷在目哦。我無法相信那是一名十三歲少女的胴体，現在也還不信。站在她面前，我的身体簡直難看得足以便我嚎啕大哭，自慚形穢啊！真的。” (6) 1997.6.20 立人祕密書齋 |