川端康成，《千羽鶴》 |
●亂倫 ☉菊治記得大概是八九歲的時候吧。父親帶他到了近子家，近子正在茶室里敞開胸脯，用小剪子剪去痣上的毛。痣長在左乳房上，占了半邊面積，直擴展到心窩處。有掌心那么大。那黑紫色的痣上長著毛，近子用剪子把它剪掉了。(千羽鶴1) ☉太田遺孀至少也有四十五開外，比菊治年長近二十歲，可她卻使菊治忘卻了她年長的感覺。菊治仿佛摟抱著一個比自己還年輕的女人。 毫無疑問，菊治也和夫人一起享受著來自夫人經驗的那份愉悅，他并不膽怯，也不覺得自己是個經驗膚淺的單身漢。 菊治覺得自己仿佛是初次同女人發生了關系，也懂得了男人。他對自己的這份男性的覺醒感到惊訝。在這以前，菊治從來不知道女人竟是如此溫柔的被動者、溫順著來又誘導下去的被動者、溫馨得簡直令人陶醉的被動之身。 很多時候，獨身者菊治在事情過后，不知為什么總覺得有一种厭惡感。然而，在理應最可憎的此時此刻，他卻又覺得甜美而安詳。 每當這种時候，菊治就會不由得想冷漠地离開，可是這次他卻听任她溫馨地依偎，自己如痴似醉。這似乎也是頭一回。他不知道女人情感的波浪竟是這般尾隨著追上來。菊治在這波浪中歇息，宛如一個征服者一邊瞌睡一邊讓奴隸給洗腳，感到心滿意足。 另外，還有一种母愛的感覺。菊治縮著脖頸說：“栗本這個地方有一大塊痣，你知道嗎？”(千羽鶴4) ☉“是家母不好。家母這個人很糟糕，希望您不要理睬她。 再也不要去理睬她了。” 小姐急言快語，聲音都顫抖了。 “求求您！” 菊治明白小姐所說的原諒的意思。自然也包括不要理睬她母親。 “請您也不要再挂電話來……” 小姐說著臉也緋紅了。她反而抬起頭來望著菊治，像是要戰胜那种羞恥似的。她噙著淚水。在睜開的黑溜溜的大眼睛里，毫無惡意，像是在拼命地哀求。 “我全明白了。真過意不去。”菊治說。 “拜托您了！” 小姐腆的神色越發濃重，連白皙的長脖頸都浸染紅了。 也許是為了突出細長脖頸的美，在洋服的領子上有白色的飾物。 “您打電話約家母，她沒有去，是我阻攔她的。她無論如何也要去，我就抱住她不放。” (千羽鶴5) ☉然而，菊治不由地像被里在一層陰暗而丑惡的帷幕里似的。 即使到了今天，這層帷幕也沒能打開。 不僅是給他介紹稻村小姐的近子不純洁，菊治自身体內也不干淨。 菊治不時胡思亂想：父親用齷齪的牙齒咬住近子胸脯上的那塊痣……父親的形象与自己也聯系在一起了。 小姐對近子并不介意，可是菊治對近子卻耿耿于怀。菊治懦怯、优柔寡斷，雖說不完全是由于這個緣故，但也是原因之一吧。 菊治裝出嫌惡近子的樣子，讓人看來他与稻村小姐提親是近子強加于他的。再說，近子就是這樣一個可以很方便地受人利用的女人。 菊治覺得這點偽裝可能已被小姐看穿，于是猶如當頭挨了一棒。這時，菊治才發現這樣一個自己，不禁愕然。 用過膳后，近子站起身准備去泡茶的時候，菊治又說：“如果說栗本的命運就是操縱我們的，那么在對這种命運的看法上，稻村小姐与我相距很遠。” 這話里有某种辯解的味道。 父親辭世后，菊治不喜歡母親一個人進入茶室。 現在，菊治還是這樣認為，如果雙親和自己獨自一人在茶室里，都會各想各自的事。 雨點敲打著樹葉。 （林中落日2） ☉“太太！” 菊治使勁搖晃著夫人。 菊治雙手揪住她咽喉連胸骨處，像勒住她的脖頸似的。這才知道她的胸骨比上次看到的更加突出。 “對太太來說，家父和我，你辨別得出來嗎？” “你好殘酷啊！不要嘛。” 夫人依然閉著眼睛嬌媚地說。 夫人似乎不愿意馬上從另一個世界回到現世中來。 菊治的提問，与其說是沖著夫人，毋宁說是沖著自己內心底里的不安。 菊治又老實地被誘入另一個世界。這只能認為是另一個世界。在那里，似乎沒有什么菊治的父親与菊治的區別。那种不安甚至是后來才萌生的。 夫人仿佛非人世間的女子。甚至令人以為她是人類以前的或是人類最后的女子。 夫人一旦走進另一個世界，令人怀疑她是不是就不會分辨出亡夫、菊治的父親和菊治之間的區別了。 “你一旦想起父親，就把父親和我看成一個人了是不是？” “請原諒，啊！太可怕了，我是個罪孽多么深重的女人啊！” 夫人的眼角涌出成串的眼淚。 “啊！我想死，真想死啊！如果此刻能死，該多么幸福啊！（林中落日3） ●亂倫：死者 ☉夫人是因為罪惡感逼得走投無路才自殺的呢？還是被愛窮追無法控制才尋死的？使夫人尋短見的究竟是愛還是罪？菊治思考了一周，仍然不得其解。 眼下在夫人靈前瞑目，腦海里雖然沒有浮現出夫人的肢体，但是夫人那芳香醉人的触感，卻使菊治沉湎在溫馨之中。 說也奇怪，菊治之所以沒感到不自然，也是夫人的緣故。雖說是触感复蘇了，但那不是雕刻式的感覺，而是音樂式的感覺。 夫人辭世后，菊治夜難成眠，在酒里加了安眠藥。盡管如此，還是容易惊醒，夢很多。 但不是受惡夢的威脅，而是夢醒之際，不時涌上一种甘美的陶醉感。 醒過來后，菊治也是精神恍惚的。 菊治覺得奇怪，一個死去的人，竟讓人甚至在夢中都能感覺到她的擁抱。以菊治膚淺的經驗來看，實在無法想象。 “我是個罪孽多么深重的女人啊！”（志野瓷1） ☉可是后來，哪怕只是摸摸水罐，心也是扑通扑通地跳的，從此菊治就再也沒有插花了。 有時在路上行走，菊治看見中年婦女的背影，忽然被強烈地吸引住，待到意識過來的時候，不禁黯然，自言自語：“簡直是個罪人。” 清醒之后再看，那背影并不像太田夫人。 只是腰圍略鼓起，像夫人而已。 瞬間，菊治感到一种令人顫抖的渴望，同一瞬間，陶醉与可怕的震惊重疊在一起，菊治仿佛從犯罪的瞬間清醒了過來。 “是什么東西使我成為罪人的呢？” 菊治像要拂去什么似地說。可是，響應的是，越發使他想見夫人了。 菊治不時感到活生生地撫触到過世了的人的肌膚。他想：如果不從這种幻覺中擺脫出來，那么自己就無法得救了。 有時他也這樣想：也許這是道德的苛責，使官能產生病態吧。（母親的口紅1） ●亂倫：命運 ☉眼前，菊治實際所理解的夫人与文子所理解的母親，可能是大不相同的。 文子無法理解作為一個女人的的母親。 不論是原諒人，或是被人原諒，菊治都處于蕩漾在女体的夢境般的波浪中。 這一對黑与赤的樂茶碗，仿佛也能勾起菊治如夢如痴的心緒來。 文子就不理解這樣的母親。 從母体內生出來的孩子，卻不懂得母体，這似乎很微妙。 然而，母親的体態卻微妙地遺傳給了女儿。 從文子在門口迎接菊治的時候起，他就感受到一股柔情，這恐怕也有這种因素在內，那就是他在文子那張典雅的臉上，看到了她母親的面影。 如果說夫人在菊治身上看到了他父親的面影，才犯了錯誤，那么菊治覺得文子酷似她母親，這就像用咒語把人束縛住的、令人戰栗的東西。不過，菊治卻又心甘情愿地接受這种誘惑。 （志野瓷2） ☉“我一看到你送給我的那個志野水罐，就很想見你。” “是嗎？家里還有一件志野陶呢。那是一只小的筒狀茶碗。 那時，我曾想過是不是連同水罐一起送給您，不過，因為家母曾用它來喝茶，茶碗邊上還透出母親的口紅的印跡，所以……” “啊？” “家母是這么說的。” “令堂的口紅會沾在陶瓷器上不掉嗎？” “不是沾上不掉。那件志野陶本來就帶點紅色，家母說，口紅一沾上茶碗邊，揩也揩拭不掉。家母辭世后，我一看那茶碗邊，仿佛有一處瞬間顯得格外的紅。”.... 但是，他更沒有料到，他与太田夫人之間的罪孽陰影，竟由于听了她女儿的聲音，反而消失得一干二淨。 難道女儿的聲音，會使人感到她母親仿佛還活著嗎？ （母親的口紅1） ☉“又胡言亂語了。” “本來就是這樣嘛。菊治少爺以為她活著的時候，一次都沒想過要把女儿許配給菊治少爺嗎？如果是這樣，那你就太糊涂了。她不論是睡還是醒，一味專心想令尊，像著了魔似的，如果說這是痴情，那确是痴情。在夢与現實的混沌中，連女儿也卷進來了，最后把性命都搭上……不過，在旁觀者看來，仿佛是一种可怕的報應，或是應驗的詛咒。這是被一張魔性的网給罩住了。.... 這种胡亂猜想，就像近子胸脯上長的那塊丑陋的痣吧。 然而，對菊治來說，這种离奇的言論，宛如一道閃電。 菊治感到害怕。 難道自己就不曾有過這种希望？ 雖然繼母親之后，把心移于女儿這种事，在世間并非沒有，但是一面陶醉于其母親的擁抱中，另一面卻又不知不覺地傾心于其女儿，而自己還都沒有察覺，這難道不真的成了魔性的俘虜了嗎？ 如今，菊治回想起來，自從遇見太田夫人之后，自己的整個性格仿佛都變了。 總覺得人都麻木了。 （母親的口紅1） ☉正如今天早晨文子在電話里所說的那樣，這難道真是文子母親的口紅滲透進去的痕跡嗎？ 這么一想，他再看，釉面果然呈現茶、赤攙半的色澤。 那色澤宛如褪色的口紅，又似枯萎的紅玫瑰——并且，當菊治覺得它像沾在什么東西上的陳舊血漬的顏色時，心里就覺得難以置信。 他既感到令人作嘔的齷齪，同時也感到使人迷迷糊糊的誘惑。 茶碗面上呈黑青色，繪了一些寬葉草。有的草葉間中呈紅褐色。 這些草，繪得單純而又健康，仿佛喚醒了菊治的病態的官能。 ...... 盡管如此，文子為什么要把這只滲透了她母親的口紅的志野茶碗拿來給他看呢？ 菊治不清楚，這是出于文子的天真，還是滿不在乎？ 只是，文子的那种不抵抗的心緒，仿佛也傳給了菊治。 （母親的口紅3） ☉菊治眼看著文子的身子搖搖晃晃地壓將過來，渾身肌肉繃緊，但卻為文子那意外輕柔的軀体几乎失控而喊出聲來。他強烈地感受到她是個女人，也感受到了文子的母親太田夫人。 文子是在哪個瞬間把身子閃開的呢？又在哪里無力松軟下來的呢？這簡直是一股不可名狀的溫柔。仿佛是女人的一种本能的奧秘。菊治本以為文子的身体會沉重地壓將過來，卻不料文子只是接触了一下，就恍如一陣溫馨的芬芳飄然而過。 那香味好濃郁。夏季里，從早到晚在班上工作的女性的体嗅總會變得濃烈起來的。菊治感受到文子的芳香，仿佛也感受到太田夫人的香味。那是太田夫人擁抱時的香味。 “唉呀，請還給我。” 菊治沒有執拗。 “我把它撕了。” 文子轉向一邊，將自己的信撕得粉碎。汗水濡濕了她的脖頸和裸露的胳膊。 文子剛才險些倒下卻又硬把身子閃開，那時臉色刷白，待坐正后，才滿臉緋紅，似乎就在這個時候出的汗。 （雙重星2） ☉唐津陶瓷上沒有彩畫，是素色的。近似黃綠色的青色中，還帶點暗紅色。形態顯得結實气派。 “令尊去旅行也帶著它，足見它是令尊喜愛的一只茶碗。 活像令尊呀。” 文子說出了危險的話，可是她卻沒有意識到危險。 志野陶茶碗，活像文子的母親。這句話，菊治說不出口。 然而，兩只茶碗并排擺在這里，就像菊治的父親与文子的母親的兩顆心。 三四百年前的茶碗，姿態是健康的，不會誘人作病態的狂想。不過，它充滿生命力，甚至是官能性的。 當菊治把自己的父親与文子的母親看成兩只茶碗，就覺得眼前并排著的兩個茶碗的姿影，仿佛是兩個美麗的靈魂。 而且，茶碗的姿影是現實的，因此菊治覺得茶碗居中，自己与文子相對而坐的現實也是純洁的。 過了太田夫人頭七后的第二天，菊治甚至對文子說：兩人相對而坐，也許是件可怕的事。然而現在，那种罪惡的恐懼感，難道也在這純洁的茶碗面被洗刷干淨了嗎？ （雙重星3） ●亂倫：意志 ☉文子究竟擔心菊治什么時候拿什么東西同這件志野陶比較呢？ 菊治有點疑惑，文子的這种擔心是從哪里來的呢？ 何況，昨晚与今晨，菊治壓根儿就沒有想過要把文子同什么人作比較。 對菊治來說，文子已是無与倫比的絕對存在。成為他的決定性的命運了。 此前，菊治每時每刻無不想及文子是太田夫人的女儿，可是現在，他似乎忘卻了這一點。 母親的身体微妙地轉移到女儿身上，菊治曾被這一點所吸引，做過离奇的夢，如今反而消失得形跡全無了。 菊治終于從長期以來被罩在又黑暗又丑惡的帷幕里鑽到幕外來了。 難道是文子那純洁的悲痛拯救了菊治？ 文子沒有抗拒，只是純洁本身在抵抗。 菊治正像一個墜入被咒語鎮住和麻痹的深淵的人，到了极限，反而感到自己擺脫了那种咒語的束縛和麻痹。猶如已經中毒的人，最后服极量的毒藥，反而成了解毒劑而出現奇跡。 （雙重星4） ☉菊治想起文子說過“死亡就在腳下”，他的腿不由地麻木了。 他掏出手絹，擦了擦臉。仿佛越擦就越失去血色。可他還是一個勁地擦。手絹都擦得有點發黑且濕了。他覺得脊背上冒出一身冷汗。 菊治對自己說：“她不會尋死的。” 文子使菊治獲得重新生活的勇气，她理應不會去尋死。 然而，難道昨天文子的舉止不正是想死的表白嗎？ 或許這种表白，說明她害怕自己与母親一樣，是個罪孽深重的女人呢？ “讓栗本一個人活下去……” 菊治宛如面對假想敵人，吐了一口怨气之后，便急匆匆地向公園的林蔭處走去。（雙重星4） （粟本雖然令人厭惡，然而畢竟是因為直言不諱此兩家族的亂倫宿命） ●歷史：宿命 ☉原本是用來插花供奉在太田夫人靈前的，今天派上它本來的用場，當水罐用了。 早先是太田夫人手里的東西，現在卻听任栗本近子使用。 太田夫人辭世后，傳給了女儿文子，再由文子送到菊治手里。 這就是這只水罐的奇妙的命運。不過，也許就是茶道器具的通常遭遇吧。 這只水罐在太田夫人擁有之前，制成之后，歷經了三四百年，這期間，不知更迭過多少命運各异的物主而傳承至今啊！ “志野水罐放在茶爐和燒茶水用的鐵鍋旁，更顯得像個美人了。”菊治對文子說。（母親的口紅4） ☉“不過，看著這只茶碗，誰也不會想起原物主的坏處吧。 家父的壽命短暫，甚至僅有這只傳世的茶碗壽命的几分之一……” “死亡就在我們腳下。真可怕啊！雖然明知自己腳下就有死，但是我想不能總被母親的死所俘虜，我曾做過种种努力。” “是啊，一旦成為死者的俘虜，就會覺得自己好象不是這個世間的人似的。”菊治說。（雙重星3） 1998.8.26 立人祕密書齋 |