張愛玲，《半生緣》，皇冠出版 |
|
●愛情 ☉他今天也不知怎么那樣糊涂，這只熱水瓶，先是忘了蓋﹔蓋上了，又忘了把里面的軟木塞塞上。曼楨也許當時就注意到了，但是已經提醒過他一次，不好意思再說了。世鈞想到這里，他盡管一方面喝著涼開水，臉上卻熱辣辣起來了。(p.48) ☉這是他第一次對一個姑娘表示他愛她。他所愛的人剛巧也愛他，這也是第一次。他所愛的人也愛他，想必也是極普通的事情，但是對于身當其境的人，卻好像是千載難逢的巧合。世鈞常常聽見人家說起某人某人怎樣怎樣"鬧戀愛"，但是，不知道為什么，別人那些事情從來不使他聯想到他和曼楨。他相信他和曼楨的事情跟別人的都不一樣。跟他自己一生中發生過的一切事情也都不一樣。(p.92) ☉曼楨道："你的事業才正開始，負擔一個家庭已經夠麻煩的，再要是負擔兩個家庭，那簡直就把你的前途毀了。"世鈞望著她微笑著，道："我知道你這都是為了我好，不過--我不知道為什么，有一點恨你。"(p.101)（★分手的第一個理由：前途，或是自尊矜持） ☉她們再也想不到，她所以記得的原因，是因為她小時候恨慕瑾奪去她的姊姊，她知道他不吃辣的，偏搶著替他盛飯，在碗底抹上些辣醬。他當時總也知道是她惡作劇，但是這種小事他也沒有放在心上，現在當然忘得干干淨淨了。他只覺得曼楨隔了這些年，還記得他不愛吃什么，是值得驚異的。而她的聲容笑貌，她每一個姿態和動作，對于他都是這樣地熟悉，是他這些年來魂夢中時時縈繞著的，而現在都到眼前來了。命運真是殘酷的，然而這種殘酷，身受者于痛苦之外，未始不覺得內中有一絲甜蜜的滋味。(p.125) ●愛情：無常 ☉從前他跟她說過，在學校里讀書的時候，星期六這一天特別高興，因為期待著星期日的到來。他沒有知道他和她最快樂的一段光陰將在期望中度過，而他們的星期日永遠沒有天明。(p.92) ☉他們在沉默中聽著那蒼老的呼聲漸漸遠去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。這賣豆腐干的簡直就是時間老人。(p.102) ☉她不知道感情這樣東西是很難處理的，不能往冰箱里一擱，就以為它可以保存若干時日，不會變質了。(p.128) ☉那只戒指還在他口袋里。他要是帶回家去仔細看看，就可以看見戒指上裹的絨線上面有血跡。那絨線是咖啡色的，干了的血跡是紅褐色的，染在上面并看不出來，但是那血液膠粘在絨線上，絨線全僵硬了，細看是可以看出來的。他看見了一定會覺得奇怪，因此起了疑心。但是那好像是偵探小說里的事，在實際生活里大概是不會發生的。世鈞一路走著，老覺得那戒指在他褲袋里，那顆紅寶石就像一個燃燒的香煙頭一樣，燙痛他的腿。他伸進手去，把那戒指掏出來，一看也沒看，就向道旁的野地里一扔。(p.239) ☉他顯然是不大高興，叔惠也覺得了，自己就又譴責自己，為什么這樣反對他們結合呢，是否還是有一點私心，對于翠芝，一方面理智不容許自己和她接近，卻又不愿意別人占有她。那太卑鄙了。他這樣一想，本來有許多話要勸世鈞的，也就不打算說了。(p.250) ☉曼楨半晌方道：「世鈞，我們回不去了。」...（護著翠芝）也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。(p.355) ●婚姻 ☉世鈞平常看小說，總覺得小說上的人物不論男婚女嫁，總是特別麻煩，其實結婚這樁事情真是再便當也沒有了，他現在發現。(p.248) ☉他走到她跟前去，微笑道："為什么又不高興了？"一遍一遍問著。她先是厭煩地推開了他，然后她突然地拉住他的衣服嗚嗚咽咽哭起來了，沖口而出地說："世鈞，怎么辦，你也不喜歡我，我也--我也不喜歡你。現在已經來不及了吧，你說是不是來不及了？"...他在她耳邊喃喃地說著安慰她的話，其實他自己心里也和她一樣的茫茫無主。他覺得他們像兩個闖了禍的小孩。(p.253) ☉她一旦嫁了他，日子長了，當然也就沒有什么希罕了，甚至覺得他是上了當，就像一碗素蝦仁，其實是洋山芋做的，木木的一點滋味也沒有。....一天到晚總是鴻才向她尋舋，曼楨是不大和他爭執的，根本她覺得她是整個一個人都躺在泥塘里了，還有什么事是值得計較的。什么都沒有多大關系。(p.304) ☉那孩子對鴻才顯得那樣親切，那好像是一種父愛的反映。想必鴻才平日對她總是很疼愛的了。他在自己家里也是很痛苦的吧，倒還是和別人的孩子在一起，也許他能夠嘗到一點家庭之樂。曼楨這樣想著的時候，唇邊浮上一個淡淡的苦笑。她覺得這是命運對于她的一種諷刺。(p.324) ☉晚風吹著米黃色厚呢窗簾，像個女人的裙子在風中鼓盪著，亭亭地，姍姍地，像要進來又沒進來....在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲淒涼的勝利與滿足。(p.359) ●男人 ☉就算她變心了吧，世鈞從前不是答應過她的么，他說："我無論如何要把你搶回來的。"那天晚上他在月光下所說的話，難道不算數的？他還是一貫的消極作風，一有第三者出現，他馬上悄悄地走開了，一句話也沒有。這人太可恨了！(p.134) ☉他這樣自怨自艾，其實還是因為心疼錢的緣故，曼楨沒想到這一點，見他這樣引咎自責，便覺得他這人倒還不是完全沒有良心。她究竟涉世未深，她不知道往往越是殘暴的人越是怯懦，越是在得意的時候橫行不法的人，越是禁不起一點挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。她對鴻才竟于憎恨中生出一絲憐憫(p.292) ●女人 ☉如果她是愛他的話，那她的鎮靜功夫更可驚了。女人有時候冷靜起來，簡直是沒有人性的。而且真會演戲。恐怕每一個女人都是一個女戲子。(p.84) ☉他所得到的印象只是一個穿著皮大衣的中年太太。原來曼璐現在力爭上游，為了配合她的身份地位，已經放棄了她的舞台化妝，假睫毛，眼黑，大紅的胭脂，一概不用了。她不知道她這樣正是自動地繳了械。時間是殘酷的，在她這個年齡，濃妝艷抹固然更顯憔悴，但是，突然打扮成一個中年婦人的模樣，也只有更像一個中年婦人。(p.113) ●女人：弱勢 ☉但是他真正的苦衷還是無法表達出來。譬如說，他母親近來這樣快樂，就像一個窮苦的小孩子撿到破爛的小玩藝，就拿它當個寶貝。而她這點淒慘可憐的幸福正是他一手造成的，既然給了她了，他實在不忍心又去從她手里奪回來。 ☉"世鈞道："我父親不過腦筋舊些，也不至于這樣叫你看不起！"曼楨道："我几時看不起他了，是你看不起人！我覺得我姊姊沒有什么見不得人的地方，她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰更不道德！"(p.195)（★分手的第二個理由：對親人的自卑感） ☉曼璐看了看曼楨的臉色，見她并沒有嫌惡的神情，便又低聲說道："二妹，你難道因為一個人酒后無德做錯了事情，就恨他一輩子。"說著，又把孩子送到她身邊，道："二妹，現在你看在這孩子份上，你就原諒了他吧。"(p.261) ☉那么世鈞呢，他的婚后生活是不是也一樣的美滿？許久沒有想起他來了。她自己以為她的痛苦久已鈍化了。但是那痛苦似乎是她身體里面唯一的有生命力的東西，永遠是新鮮強烈的，一發作起來就不給她片刻的休息。(p.286) ☉這些年來她固然是痛苦的，他也沒有能夠得到幸福。要說是為了孩子吧，孩子也被帶累著受罪。當初她想著犧牲她自己，本來是帶著一種自殺的心情。要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發展下去，變得更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。(p.324) ☉固然鴻才現在是有把柄落在曼楨手里，他和那個女人的事，要是給她抓到真憑實據，她可以控告他，法律上應當准許她離婚，并且孩子應當判給她的。但是他要是盡量拿出錢來運動，勝負正在未定之間。所以還是錢的問題。她手里拿著剛才束鈔票的一條橡皮筋，不住地繃在手上彈著，一下子彈得太重了，打在手上非常痛。(p.324) ●女人：罪惡 ☉她穿著一件蘋果綠軟緞長旗袍，倒有八成新，只是腰際有一個黑隱隱的手印，那是跳舞的時候人家手汗印上去的。衣裳上忽然現出這樣一只淡黑色的手印，看上去卻有一些恐怖的意味。(p.19) ☉她母親那一套"媽媽經"，她忽然覺得不是完全沒有道理的。有個孩子就好了。借別人的肚子生個孩子。這人還最好是她妹妹，一來是鴻才自己看中的，二來到底是自己妹妹，容易控制些。(p.120) ☉只因為她是一個年青的女孩子，她無論怎樣賣弄風情，人家也還是以為她是天真無邪，以為她的動機是純潔的。曼璐真恨她，恨她恨入骨髓。她年紀這樣輕，她是有前途的，不像曼璐的一生已經完了，所剩下的只有她從前和慕瑾的一些事跡，雖然淒楚，可是很有回味的。但是給她妹妹這樣一來，這一點回憶已經給糟蹋掉了，變成一堆刺心的東西，碰都不能碰，一想起來就覺得刺心。....曼璐想道："我沒有待錯她呀，她這樣恩將仇報。不想想從前，我都是為了誰，出賣了我的青春。要不是為了他們，我早和慕瑾結婚了。我真傻。真傻。"(p.143) ☉她這次是抱定宗旨，要利用她妹妹來吊住他的心，也就仿佛像從前有些老太太們，因為怕兒子在外面游蕩，難以約束，竟故意地教他抽上鴉片，使他沉溺其中，就像鷂子上的一根線提在自己手里，再也不怕他飛得遠遠的不回來了。(p.210) ☉那種八成舊的鈔票，摸上去是溫軟的，又是那么厚墩墩的方方的一大疊。錢這樣東西，確實有一種奧妙的力量，顧太太當時不由得就有一個感覺，覺得對不起曼璐。和曼璐說得好好的，這時候她要是嘴快走漏了消息，告訴了世鈞，年青人都是意氣用事的，勢必要驚官動府，鬧得不可收拾。再說，他們年青人的事，都是拿不准的，但看他和曼楨兩個人，為一點小事就可以鬧得把訂婚戒指都扔了，要是給他知道曼楨現在這樁事情，他能說一點都不在乎嗎？到了兒也不知道他們還結得成結不成婚，倒先把鴻才這頭的事情打散了，反而兩頭落空。這么一想，好像理由也很多。人的理智，本來是不十分靠得住的，往往做了利欲的代言人，不過自己不覺得罷了。(p.217) ☉在曼璐是只覺得她妹妹一直看不起她。剛才這一巴掌打下去，兩個人同時都想起從前那一筆帳，曼璐自己想想，覺得真冤，她又是氣忿又是傷心，尤其覺得可恨的就是曼楨這樣一副烈女面孔。她便冷笑了一聲道："哼，倒想不到，我們家里出了這么個烈女，啊？我那時候要是個烈女，我們一家子全餓死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺負，我上哪兒去撒嬌去？我也是跟你一樣的人，一樣姊妹兩個，憑什么我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？"(p.222)（★自卑感與嫉妒） ☉她穿著一件黑色的長旗袍，袍叉里又露出水鑽鑲邊的黑綢長褲，踏在那藕灰絲絨大地毯上面，悄無聲息地走過來。世鈞覺得他上次看見她的時候，好像不是這樣瘦，兩個眼眶都深深地陷了進去，在燈影中看去，兩只眼睛簡直陷成兩個窟窿。臉上經過化妝，自是紅紅白白的，也不知怎么的，卻使世鈞想起紅粉骷髏。(p.237) ●親情 ☉哥哥死了已經六年了，剛死那時候，父親也沒有這樣涕淚縱橫，怎么六年之后的今天，倒又這樣傷感起來了呢？或者是覺得自己老了，哥哥死了使他失掉了一條膀臂，第二個兒子又不肯和他合作，他這時候想念死者，正是向生者表示一種無可奈何的懷念。世鈞不作聲。在這一剎那間，他想起無數的事情，想起他父親是怎樣對待他母親的，而母親的痛苦又使自己的童年罩上一層陰影。他想起這一切，是為了使自己的心硬起來。(p.79) ●仁愛 ☉曼楨覺得非常不過意。她不知道窮人在危難中互相照顧是不算什么的，他們永遠生活在風雨飄搖中，所以對于遭難的人特別能夠同情，而他們的同情心也不像有錢的人一樣地為種種顧忌所鉗制著。(p.264) ●戰爭 ☉曼楨又是半天說不出話來。慕瑾是唯一的一個關心她的人，他也許已經不在人間了。要是死在日本人手里，還有可說，要是糊里糊涂死在自己中國人手里，那太可恨了！原來"光復"后的六安竟是這樣一個瘋狂世界。她是在國民黨的統治下長大的，那一重重的壓迫與剝削，她都很習慣了，在她看來，善良的人永遠是受苦的，那憂苦的重擔似乎是與人生俱來的，因此只有忍耐。她這還是第一次覺得冤有頭，債有主，她胸中充滿了悲憤。她不由得想起叔惠。叔惠走得真好。但是她總是這種黯淡的看法，正因為共產黨是好的，她不相信他們會戰勝。正義是不會征服世界的，過去是如此，將來也是如此。(p.311)（★中共大段刪改） 2004.8 (c)立人秘密書齋 |