張愛玲，《傾城之戀》，皇冠出版 |
●主題概念 ☉男人的懦弱：無法實踐承諾愛人。 1.佟振保基於母親、朋友道義、以及社會眼光，拒絕了紅玫瑰；結了婚後，又因為沒有感情基礎，冷落了白玫瑰。終究兩者落空，只能自戀。 2.江季澤作為愛情騙子，真正的追求在財產。 3.范柳原雖百般地說愛流蘇，但不願跟她結婚，而限制了自己的社交圈。 ☉女人的貧窮：情感無法自主。 1.嬌蕊三換男人；煙鸝的嫉妒與囉唆。 2.七巧嫁給殘廢，並受到家族排擠，又差點受騙。 3.流蘇因為婚姻暴力而離婚，回到娘家又受排擠，不得已才試圖親近范柳原。 ☉女人的輪迴：受害者因為缺乏安全感，成為下一代的施害者，製造出新的受害者。 ☉戰爭與愛情 ●紅玫瑰與白玫瑰 ☉振保的生命裡有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦––普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。（★聖母/妓女情節） 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。(p.52)（★外遇：距離/求變因素） ☉第一個是巴黎的一個妓女。....她在黑累絲紗底下穿著紅襯裙。他喜歡紅色的內衣。沒想到這種地方也有這等女人，也有小旅館。....外國人身上往往比中國人多著點氣味，這女人老是不放心，他看見她有意無意抬起手臂來，偏過頭去聞一聞。衣服上，胳肢窩裡噴了 水，賤價的 水與狐臭與汗酸氣混合了，是使人不能忘記的異味。然而他最討厭的還是她的不放心。脫了衣服，單穿件襯裙從浴室裡出來的時候，她把一隻手高高撐在門上，歪著頭向他笑，他知道她又下意識地聞了聞自己....嫖，不怕嫖得下流，隨便，肮髒黯敗。越是下等的地方越有鄉土氣息。可是不像這樣。振保後來每次覺得自己嫖得精刮上算的時候便想起當年在巴黎，第一次，有多麼傻。現在他生的世界裡的主人。從那天企振保就下了決心要創造一個“對”的世界，隨身帶著。在那袖珍世界裡，他是絕對的主人。(p.55)（★從嫖妓經驗裡發展出掌控欲） ☉他的自制力，他過後也覺得驚訝。他竟硬著心腸把玫瑰送回家去了。臨別的時候，他捧著她的濕濡的臉，捧著咻咻的鼻息，眼淚水與閃動的睫毛，★睫毛在他手掌心裡撲動像個小飛蟲，以後他常常拿這件事來激勵自己：“在那種情形下都管得住自己，現在就管不住了嗎？”(p.58) ☉（嬌蕊的肥皂末）這女人把右手從頭發裡抽出來，待要與客人握手，看看手上有肥皂，不便伸過來，單隻笑著點了個頭，把手指在浴巾上揩了揩。濺了點沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己干了，那一塊皮膚便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕吸著它似的。.....龍頭裡掛下一股子水一扭一扭流下來，一寸寸都是活的。振保也不知想到哪裡去了。(p.59)（★極肉欲象徵之至：嘴吸） ☉振保抱著毛巾立在門外，看著浴室里強烈的燈光的照耀下，滿地滾的亂頭發，心里煩惱著。他喜歡的是熱的女人，放浪一點的，娶不得的女人。這里的一根已經做了太太而且是朋友的太太，至少沒有危險了，然而……看她的頭發！──到處都是她，牽牽絆絆的。 士洪夫妻兩個在浴室說話，听不清楚。水放滿了一盆，兩人出來了，讓振保進去洗澡，振保洗完了澡，蹲下地去，把瓷磚上的亂頭發一團團揀了起來，集成一嘟嚕。燙過的頭發，稍子上發黃，相當的硬，像傳電的細鋼絲。他把它塞到褲袋里去，他的手停留在口袋里，只覺渾身燥熱。這樣的舉動畢竟太可笑了。他又把那團頭發取了出來，輕輕拋入痰盂。(p.60)（★肉欲象徵：進入陌生而剛使用過的浴廁） ☉振保靠在闌干上，先把一隻腳去踢那闌干，漸漸有意無意地踢起她那籐椅來，椅子一震動，她手臂上的肉就微微一哆嗦，她的肉並不多，隻因骨架子生得小，略微顯胖了一點。振保曉得：“你喜歡忙人？”嬌蕊把一隻手按在眼睛上，笑道：“其實也無所謂。我的心是一所公寓房子。”振保笑道：“那，可有空的房間招租呢？”嬌蕊去不答應了。振保道：“可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的。”嬌蕊哼了一聲道：“看你有本事拆了重蓋！”振保又重重地踢了她椅子一下道：“瞧我的罷！”嬌蕊拿開臉上的手，睜大了眼睛看著他道：“你倒也會說兩句俏皮話！”振保笑道：“看見了你，不俏皮也俏皮了。”(p.67)（★肉欲象徵：房間） ☉他絕對不能認真哪！那是自找麻煩。也許 也許還是她的身子在作怪。男子憧憬一個女子的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。唯有占領了她的身體之後，他纔能夠忘記她的靈魂。也許這是唯一的解脫的方法。為什麼不呢？她有許多情夫，多一個少一個，她也不在乎。王士洪雖不能說是不在乎，也並不受到更大的委屈。(p.68)（★心靈只是肉欲的假象） ☉振保像做賊似的溜了出去，心裡隻是慌張。起初是大惑不解、及至想通了之後還是迷惑。嬌蕊這樣的人，如此痴心地坐在他大衣之旁，讓衣服上的 煙味來籠罩著她，還不夠，索性點起他吸剩的 煙 真是個孩子，被慣壞了，一向要什麼有什麼，因此遇見了一個略具抵抗力的，便覺得他是值得思念的。★嬰兒的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯合。這下子振保完全被征服了。(p.71) ☉他立在玻璃門口，久久看著她，他眼睛裡生出淚珠來，因為他和她到底是在一處了，兩個人，也有身體，也有心。他有點希望她看見他的眼淚，可是她隻顧彈她的琴，振保煩惱起來，走近些，幫她掀琴譜，有意打攪她，可是她並不理會，她根本沒照譜，調子是她背熟了的，自管自從手底悠悠流出來。振保突然又是氣，又是怕，仿佛他和她完全沒有什麼相干。他挨緊她坐在琴凳上，身手擁抱她，把她扳過來，琴聲嘎然停止，★她嫻熟地把臉偏了一偏––過於嫻熟地，他們接吻了。振保發狠把她壓到琴鍵上去，砰訇一串混亂的響雷，這至少和別人給她的吻有點兩樣罷？(p.72) ☉（夜半興起孝思）她的話使他下淚，然而眼淚也還是身外物。.....振保不答話，★隻把手摸到它去熟了的地方。已經快天明了，滿城暗嗄的雞啼。(p.80)（★神來之筆：一個無窮的暗示） ☉"唉！巴你念書上進好容易巴到今天，別以為有了今天了，就可以胡來一氣了。人家越是看得起你，越得好好兒的往上做。王太太你勸勸他。”嬌蕊裝做聽不懂中文，隻是微笑。振保聽他母親的話，其實也和他自己心中的話相仿佛，★可是到了他母親嘴裡，不知怎麼，就先是玷辱了他的邏輯。他覺得羞慚，想法子把他母親送去了。(p.81)（★對戀母情結的抗拒） ☉剩下他和嬌蕊，嬌蕊走到他床前，扶著白鐵闌干，全身姿勢是痛苦的詢問。振保煩躁地翻過身去，他一時不能解釋，擺脫不了他母親的邏輯。.....有時他偶然朝這邊看一眼，她就乘機說話，說：“你別怕 ”說他怕，他最怕聽，頓時變了臉色，她便停住了。隔了些時，她又說：“我都改了 ”他又轉側不安，使她說不下去了。她又道：“我決不連累你的，”又道：“你離了我是不行的，振保 ”幾次未說完的話，掛在半空像許多鐘擺，以不同的速度滴答滴答搖，歌有各的理路，推論下去，各自到達高潮，於不同的時候當當打起鐘來。振保覺得一房間都是她的聲音，雖然她久久沉默著。(p.81)（★話語如鐘擺） ☉等天黑了，她趁著房間裡還沒點上燈，近前伏在他身上大哭起來。即使在屈辱之中她也有力量。隔著絨毯和被單他感到她的手臂的堅實。★可是他不要力量，力量他自己有。....最後他找到了相當的話，他努力弓起膝蓋，想使她抬起身來，說道：“嬌蕊，★你要是愛我的，就不能不替我著想。我不能叫我母親傷心。她的看法同我們不同，但是我們不能不顧到她，她就隻依靠我一個人。社會上是決不肯原諒我的––士洪到底是我的朋友。我們的愛隻能是朋友的愛。"(p.82)（★親情成為壓制愛情的偉大理由；最寬容的愛成為一種義務） ☉母親和煙鸝頗合得來，可是振保對於煙鸝有許多不可告人的不滿的地方。煙鸝因為不喜歡運動，連“最好的戶內運動”也不喜歡。振保是忠實地盡了丈夫的責任使她喜歡的，但是他對她的身體並不怎樣感到興趣。起初間或也覺得可愛，★她的不發達的乳，握在手裡像睡熟的鳥，像有它自己的微微跳動的心髒，尖的喙，啄著他的手，硬的，卻又是酥軟的，酥軟的是他自己的手心。後來她連這一點少女美也失去了。對於一切漸漸習慣了之後，她變成一個很乏味的婦人。振保這時候開始宿娼，每三個禮拜一次––他的生活各方面都很規律化的。(p.84)（★過度的規律也表示了熱情的缺乏） ☉振保追想恰纔那一幕，的確，是很見老了。連她的老，他也妒忌她。他看看他的妻，結了婚八年，還是像什麼事都沒經過似的，空洞白淨，永遠如此。(p.88)（★天若有情天亦老） ☉煙鸝得了便秘癥，每天在浴室裡一坐坐上幾個鐘頭––隻有那個時候是可以名正言順地不做事，不說話，不思想；其餘的時候她也不說話，不思想，但是心裡總有點不安，到處走走，沒著落的，隻有在白色的浴室裡她是定了心，生了根。她低頭看著自己雪白的肚子，白皚皚的一片，時而鼓起來些，時而癟進去，肚臍的式樣也改變，有時候是甜淨無表情的希臘石像的眼睛，有時候是突出的怒目，有時候是邪教神佛的眼睛，眼裡有一種險惡的微笑，然而很可愛，眼角彎彎的，撇出魚尾紋。 振保帶煙鸝去看醫生，按照報紙上的廣告買藥給她喫，後來覺得她不甚熱心，仿佛是情願留著這點病，挾以自重。他也就不管了。(p.91)（★心身症：挾病自重） ☉振保很知道，和一個女人發生關繫之後，當著人再踫她的身體，那神情完全是兩樣的，極其明顯。振保冷眼看著他們倆。雨的大白嘴唇緊緊貼在玻璃窗上，噴著氣，外頭是一片冷與糊塗，裡面關得嚴嚴的，分外親切地可以覺得房間裡有這樣的三個人。 振保自己是高高在上，了望著這一對★沒有經驗的奸夫淫婦。他再也不懂：“怎麼能夠同這樣的一個人？”這裁縫年紀雖輕，已經有點傴僂著，臉色蒼黃，腦後略有幾個癩痢疤，看上去也就是一個裁縫。(p.94) ☉浴缸裡放著一盆不知什麼花，開足了，是嬌嫩的黃，雖沒淋到雨，也像是感到了雨氣，腳盆就放在花盆隔壁，振保坐在浴缸的邊緣，彎腰洗腳，小心不把熱水濺到花朵上，低下頭的時候也聞見一點有意無意的清 。他把一條腿擱在膝蓋上，用手巾揩干每一個腳趾，忽然疼惜自己起來。他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個愛人，深深悲傷著，覺得他白糟蹋了自己。(p.94)（★自戀、甚至對自己與太太的外遇漠然的，傳統男性。沒有愛人的能力與勇氣，令人想起Duras情人） ☉砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少他可以砸碎他自己。洋傘敲在水上，腥冷的泥漿飛到他臉上來，他又感到那樣戀人似的疼惜，但同時，另有一個意志堅強的自己站在戀人的對面，和她拉著，扯著，掙扎著––非砸碎他不可，非砸碎他不可！ 三輪車在波浪中行駛，水濺潮了身邊那女人的皮鞋皮夾子與衣服，她鬧著要他賠。振保笑了，一隻手摟著她，還是去潑水。(p.96)（★他需要白玫瑰，但又無法獨佔她，只能愛戀/生氣自己：無能） ●金鎖記 ☉三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒赶上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。 ☉耳朵上的實心小金墬子像兩隻銅釘把她釘在門上，玻璃匣子裡蝴蝶的標本，鮮豔而悽愴。(p.151) ☉有時她也上街買菜，藍夏布衫褲，鏡面烏綾鑲滾。隔著密密層層的一排弔著豬肉的銅鉤，她看見肉鋪裡的朝祿。朝祿趕著她叫曹大姑娘。難得叫聲巧姐兒，她就一巴掌打在鉤子背上，無數的空鉤子蕩過去錐他的眼睛，朝祿從鉤子上摘下尺來寬的一片生豬油，重重的向肉案一拋，一陣溫風直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味 她皺緊了眉毛。床上睡著的她的丈夫，那沒有生命的肉體 。(p.156)（★肉的暗喻） ☉不行！她不能有把柄落在這廝手裡。姜家的人是厲害的，她的錢隻怕保不住。她得先證明他是真心不是。....七巧雖是笑吟吟的，嘴裡發干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下來。她端起蓋碗來吸了一口茶，舐了舐嘴唇，突然把臉一沉，跳起身來，將手裡的扇子向季澤頭上滴溜溜擲過去，季澤向左偏了一偏，那團扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅湯淋淋漓漓濺了他一身，七巧罵道：“你要我賣了田去買你的房子？你要我賣田？錢一經你的手，還有得說麼？你哄我––你拿那樣的話來哄我––你拿我當傻子––”她隔著一張桌子探身過去打他，然而她被潘媽下死勁抱住了。.....★酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏––一滴，一滴 一更，二更 一年，一百年。真長，這寂寂的一剎那。(p.163)（★原來愛情作為奪得家產的工具） ☉七巧卻不像要責打她的光景，隻數落了一番，道：“你今年過了年也有十三歲了，也該放明白些。表哥雖不是外人，天下的男子都是一樣混帳。你自己要曉得當心，誰不想你的錢？”一陣風過，窗簾上的絨球與絨球之間露出白色的寒天，屋子裡暖熱的黑暗給打上了一排小洞。煙燈的火焰往下一挫，七巧臉上的影子仿佛更深了一層。她突然坐起身來，低聲道：“男人 踫都踫不得！誰不想你的錢？你娘這幾個錢不是容易得來的，也不是容易守得住。輪到你們手裡，我可不能眼睜睜看著你們上人的當––叫你以後提防著些，你聽見了沒有？”長安垂著頭道：“聽見了。”(p.166)（★冤孽的開端） ☉芝壽猛然坐起身來，嘩啦揭開了帳子，這是個瘋狂的世界。丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了。今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬裡無雲，像是漆黑的天上一個白太陽。遍地的藍影子，帳頂上也是藍影子，她的一雙腳也在那死寂的藍影子裡。(p.172) ☉世舫多年沒見過故國的姑娘，覺得長安很有點楚楚可憐的韻致，倒有幾分喜歡。他留學以前早就定了親，隻因他愛上了一個女同學，抵死反對家裡的親事，路遠迢迢，打了無數的筆墨官司，幾乎鬧翻了臉，他父母曾經一度斷絕了他的接濟，使他喫了不少的苦，方纔依了他，解了約。不幸他的女同學別有所戀，拋下了他，他失意之餘，倒埋頭讀了七八年的書。他深信妻子還是舊式的好，也是由於★反應作用。(p.176) ☉空曠的綠草地上，許多人跑著，笑著，談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的回廊––走不完的寂寂的回廊。不說話，長安並不感到任何缺陷。她以為新式的男女間的交際也就“盡於此矣”。童世舫呢，因為過去的痛苦的經驗，對於思想的交換根本抱著懷疑的態度。有個人在身邊，他也就滿足了。從前，他頂討厭小說上的男人，向女人要求同居的時候，隻說：“請給我一點安慰。”安慰是純粹精神上的，這裡卻做了肉欲的代名詞。但是他現在知道精神與物質的界限不能分得這麼清。言語究竟沒有用。久久的握著手，就是較妥貼的安慰，★因為會說話的人很少，真正有話說的人還要少。(p.177) ☉姓童的還不是看上了姜家的門第！別瞧你們家轟轟烈烈，公侯將相的，其實全不是那麼回事！早就是外強中干，這兩年連空架子也撐不起了。人呢，一代壞似一代，眼裡哪兒還有天地君親？少爺們是什麼都不懂，小姐們就知道霸錢要男人––豬狗都不如！我娘家當初千不該萬不該跟姜家結了親，坑了我一世，我待要告訴那姓童的趁早別像我似的上了當！”(p.180)（★在家族中，女人間爭奪財產與地位，七巧作為弱勢者，始終懷抱不安全感，對人特別防衛；自己的小孩也是自己的所有物、成了受防衛的對象，他們的自由沒了，重蹈當時七巧的處境，是為輪迴） ☉她詫異她臉上還帶著點笑，小聲道：“童先生，我想––我們的事也許還是––還是再說罷。對不起得很。”她褪下戒指來塞在他手裡，冷澀的戒指，冷濕的手。她放快了步子走去，他愣了一會，便追上來，回道：“為什麼呢？對於我有不滿意的地方麼？”長安筆直向前望著，搖了搖頭。世舫道：“那麼，為什麼呢？。長安道：“我母親 ”世舫道：“你母親並沒有看見過我。”長安道：“我告訴過你了，不是因為你。與你完全沒有關繫。我母親 ”世舫站定了腳。這在中國是很充分的理由了罷？他這麼略一躊躇，她已經走遠了。....世舫找到了她，在她身邊悄悄站了半晌，方道：“我尊重你的意見。”長安舉起了她的皮包來遮住了臉上的陽光。 (p.182) ☉然而風聲吹到了七巧耳朵裡。七巧背著長安吩咐長白下帖子請童世舫喫便飯。世舫猜著姜家是要警告他一聲，不準他和他們小姐藕斷絲連，可是他同長白在那陰森高敞的餐室裡喫了兩盅酒，說了一回話，天氣，時局，風土人情，並沒有一個字沾到長安身上，冷盤撤了下去，長白突然手按著桌子站了起來。世舫回過頭去，隻見門口背著光立著一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁夾峙著兩個高大的女僕。門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。世舫★直覺地感到那是個瘋子––無緣無故的，他隻是毛骨悚然。長白介紹道：“這就是家母。”(p.183) ☉世舫拿上飯來胡亂喫了兩口，不便放下碗來就走，隻得坐在花梨炕上等著，酒酣耳熱。忽然覺得異常的委頓，便躺了下來。卷著雲頭的花梨炕，冰涼的黃籐心子，柚子的寒 姨奶奶添了孩子了。這就是他所懷念著的古中國 他的幽嫻貞靜的中國閨秀是抽鴉片的！他坐了起來，雙手托著頭，感到了難堪的落寞。(p.184) ☉七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之後幾年，鐲子裡也隻塞得進一條洋縐手帕。十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店裡的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根，張少泉，還有瀋裁縫的兒子。喜歡她，也許隻是喜歡跟她開開玩笑，然而如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。(p.185)（★愛情的不滿足，加上經濟的不安全，是舊時代女性哀愁與輪迴的兩大因素，追根究底是父權社會所致。而男人的懦弱，是家族維繫其現實存在的必然。） ☉三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完––完不了。(p.186) ●傾城之戀 ☉流蘇的父親是一個有名的賭徒，為了賭而傾家蕩產，第一個領著他們往破落戶的路上走。流蘇的手沒有沾過骨牌和骰子，然而她也是喜歡賭的。她決定用她的前途來下注。如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做五個孩子的后母。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出淨她胸中的這一口惡气。(p.202) ☉流蘇笑道：“怎么不說話呀？”柳原笑道：★“可以當著人說的話，我全說完了。”流蘇噗嗤一笑道：“鬼鬼祟祟的，有什么背人的話？”柳原道：“有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己听見了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。”流蘇別過頭去，輕輕啐了一聲道：“偏有這些廢話！”柳原道：“不說話又怪我不說話了，說話，又嫌嘮叨！”流蘇笑道：“我問你，你為什么不愿意我上跳舞場去？”柳原道：“一般的男人，喜歡把好女人教坏了，又喜歡感化坏的女人，使她變為好女人。我可不像那么沒事找事做。我認為好女人還是老實些的好。”流蘇瞟了他一眼道：“你以為你跟別人不同么？我看你也是一樣的自私。”柳原笑道：“怎樣自私？”流蘇心里想：★你最高的理想是一個冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是對于他人。挑逗，是對于你自己。如果我是一個徹底的好女人，你根本就不會注意到我。她向他偏著頭笑道：“你要我在旁人面前做一個好女人，在你面前做一個坏女人。”(p.205)（★紅白玫瑰情結） ☉他換了一副聲調，笑道：“是的，別忘了，你的特長是低頭。可是也有人說，只有十來歲的女孩子們适宜于低頭。适宜于低頭的人往往一來就喜歡低頭。低了多年的頭，頸子上也許要起皺紋的。”流蘇變了臉，不禁抬起手來撫摸她的脖子。柳原笑道：“★別著急，你決不會有的。待會儿回到房里去，沒有人的時候，你再解開衣袖上的鈕子，看個明白。”流蘇不答，掉轉身就走。柳原追了上去，笑道：“我告訴你為什么你保得住你的美。薩黑夷妮上次說：她不敢結婚，因為印度女人一閑下來，呆在家里，整天坐著，就發胖了。我就說：中國女人呢，光是坐著，連發胖都不肯發胖──因為發胖至少還需要一點精力。★懶倒也有懶的好處！”(p.210) ☉流蘇只是不理他。他一路賠著小心，低聲下气，說說笑笑，她到了旅館里，面色方才和緩下來，兩人也就各自歸房安置。★流蘇自己忖量著，原來范柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，★因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉体之愛往往就停頓在某一階段，很少結婚的希望。精神戀愛只有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往听不懂男人的話。然而那倒也沒有多大關系。后來總還是結婚，找房子，置家具，雇佣人──那些事上，女人可比男人在行得多。她這么一想，今天這點小誤會，也就不放在心上。(p.210) ☉那口渴的太陽汩汩地吸著海水，漱著，吐著，嘩嘩的響。人身上的水份全給它喝干了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。流蘇漸漸感到那奇异的眩暈与愉快。(p.213) ☉兩人當下言歸于好，一同吃了晚飯。流蘇表面上雖然和他熱了些，心里卻怙□〔以“豎心”旁替“啜”之“口”旁〕著：他使她吃醋，無非是用的激將法，逼著她自動的投到他怀里去。她早不同他好，晚不同他好，偏揀這個當口和他和好了，白犧牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的計。她做夢也休想他娶她。…… 很明顯的，他要她，可是他不愿意娶她。然而她家里雖窮，也還是個望族，大家都是場面上的人，他擔當不起這誘奸的罪名。因此他采取了那种光明正大的態度。她現在知道了，那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責任。以后她若是被拋棄了，她絕對沒有誰可抱怨。(p.215)（★都不願作投降者/乞憐者；男方太過計算） ☉流蘇道：“你若真愛我的話，你還顧得了這些？”柳原道：“我不至于那么糊涂。我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對于你，那也不公平。噢，也許你不在乎。根本★你以為婚姻就是長期的賣淫──”；流蘇不等他說完，啪的一聲把耳机摜下來，臉气得通紅。他敢這樣侮辱她！他敢！她坐在床上，炎熱的黑暗包著她，像葡萄紫的絨毯子。一身的汗，痒痒的，頸上与背脊上的頭發梢也刺撓得難受。她把兩只手按在腮頰上，手心卻是冰冷的。(p.216)（★雙方心理角力：女要金錢，男要征服） ☉流蘇勾搭上了范柳原，無非是圖他的錢。真弄到了錢，也不會無聲無臭的回家來了，顯然是沒得到他什么好處。本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。(p.218)（★算計） ☉范柳原在細雨迷蒙的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“藥瓶。”她以為他在那里諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是醫我的藥。”她紅了臉，白了他一眼。(p.219) ☉這是他第一次吻她，然而他們兩人都疑惑★不是第一次，因為在幻想中已經發生無數次了。從前他們有過許多机會──适當的環境，适當的情調；他也想到過，她也顧慮到那可能性。然而兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細了，始終不肯冒失。現在這忽然成了真的，兩人都糊涂了。(p.220) ☉流蘇擁被坐著，听著那悲涼的風。她确實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面牆，一定還屹然站在那里。風停了下來，像三條灰色的龍，蟠在牆頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到牆根下，迎面來了柳原。她終于遇見了柳原。……在這動蕩的世界里，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口气，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。(p.228)（★戰爭與和平？！因為憂患而懂得放下自私的心理，珍惜感情） ☉柳原又道：“鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來了！”流蘇道：“你早就說過你愛我。”柳原笑道：“那不算。我們那時候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？”(p.230)（★★★患難中才有真情） ☉香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦著，跟著是惊天動地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑盈盈地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。傳奇里的傾城傾國的人大抵如此。(p.230)（★因禍得福） ■立人書摘 2002.3.8 |