| Anton Chekhov, "
Ward No.6" 契科夫，《第六病室》 |
●精神：被迫害妄想 ☉在他之后是個矮小、活潑、十分好動的老頭子，留一把尖尖的小胡子，一頭烏黑的鬈發，像黑人似的。白天他在病室的兩扇窗子間不停地踱來踱去，或者像土耳其人那樣盤腿坐在自己床上，同時無休止地吹著口哨，學灰雀啼叫，還小聲唱歌，嘿嘿竊笑。他的這种孩子气的樂趣和活潑的性格，即使在夜里也有所表現：他常常爬起來向上帝禱告，也就是用雙拳捶胸，用手指頭摳摳門縫。他就是猶太人莫謝伊卡，大約二十年前他因為帽子作坊起火燒毀而神經錯亂，成了瘋子。.....莫謝伊卡喜歡幫助人。他給同伴端水，在他們睡著的時候給他們蓋好被子，答應下次從街上回來送每人一個小錢，并且給每人縫一頂新帽子。他還給左邊的鄰居，一個癱瘓病人，用勺子喂飯吃。他這樣做既不是出于怜憫，也不是出于什么人道方面的考慮，他只是無形中受了右邊的鄰居格羅莫夫的影響，模仿他這么干的。 ☉伊凡·德米特里·格羅莫夫是個三十三歲的男子，貴族出身，擔任過法院民事執行員，屬十二品文官，患有被害妄想症１。他要么縮成一團躺在床上，要么在室內不停地走來走去，像在活動筋骨，很少有坐著的時候。一种令人惊慌不安的、說不清道不明的等待，弄得他總是十分興奮、急躁、緊張。外屋里只要有一絲動靜，或者院子里有人叫一聲，他便立即抬起頭，側耳細听：莫非是有人來找他？要把他抓走，這時他的臉上就露出极其惊慌和厭惡的神色。.... 除了一貫緊張的心情和病態的臉相外，他的瘋病還有如下表現：有時在傍晚，他裹緊那件破舊的病人服，渾身發抖，牙齒打顫，開始在牆角之間、病床之間急速地走來走去。好像是，他正害著厲害的寒熱病。有時他突然站住，看看他的同伴們，想必他有十分重要的話要說，可是他又顯然考慮到他們不會听他講話，或者即使听也听不懂，于是他便不耐煩地搖著頭，繼續走來走去。可是不久想說話的欲望壓倒一切顧慮，占了上風，他就放任自己，熱烈地、激昂他講起來。他的話沒有條理，時快時慢，像是夢吃，有時急促得讓人听不明白，然而在他的言談中，在他的聲調中，有一种异常美好的東西。听他說話，您會覺得他既是瘋子又是正常人。他的瘋話是難以寫到紙上的。他談到人的卑鄙，談到踐踏真理的暴力，談到人間未來的美好生活，談到這些鐵窗總是使他想到強權者的愚蠢和殘酷。結果他的話就成了一支雜亂無章的集成曲，盡管是老調重彈，然而卻遠沒有唱完。..... 不論跟他談什么，他總是歸結到一點：這個城市的生活沉悶、無聊，這個社會沒有高尚的需求，過著毫無生气、毫無意義的生活，充斥著形形色色的暴力、愚昧、腐化和偽善。卑鄙的人錦衣玉食，正直的人忍饑挨餓；社會需要學校，主持正義的報紙，劇院，大眾讀物，知識界的團結；必須讓這個社會認清自己的面目，感到震惊才好。.... ☉在一條巷子里他遇到囚個荷槍實彈的士兵押送著兩名戴著手銬的犯人。以前伊凡·德米特里經常遇見犯人，每一次他們都引起他怜憫和不安的感覺，可是這一次相遇卻給他留下一個异樣的、奇怪的印象。不知為什么他突然覺得，他也可能戴上手銬，就這樣由人押著，走在泥地里，送進監獄去。他在小市民家待了一會儿，然后回家。在郵局附近他遇見一個認識的警官，對方跟他打了招呼，還和他一道走了几步，不知為什么他又覺得這很可疑。回到家里，他一整天都想著兩個犯人和荷槍的兵，一种莫名其妙的惶恐不安的心情妨礙他閱讀和集中精力思索什么事。晚上他在屋里沒有點燈，夜里也不睡覺，老想著他可能被捕，戴上手銬，關進監獄。他不知道自己有什么過失，而且可以擔保他今后也絕不會去殺人、放火、偷盜。可是，無意中偶然犯下罪行難道不容易嗎？難道不會有人誣陷嗎？最后，難道法院不可能出錯嗎？難怪千百年來人民的經驗告誡我們：誰也不能發誓不討飯，不坐牢。１而在現行的訴訟程序下，法院的錯判是完全可能的，不足為怪的。.... 每逢有人拉鈴或者敲門，伊凡·德米特里就渾身打顫，如果在女房東家里遇到生人，他就惶惶不安。可是遇見警察和憲兵時他卻露出笑臉，還吹著口哨，裝出若無其事的樣子。★★他一連几夜睡不著覺，等著被捕，可是又故意大聲打鼾，像睡著的人那樣連連吁气，好讓女房東覺得他睡著了。要知道如果夜里他睡不著覺，那就意味著他受到良心的譴責，痛苦不堪－－這可是一大罪證！事實和常理使他相信，所有這些恐懼都荒誕不經，無非是變態心理，另外，如果把事情看得開一些，即使被捕坐牢其實也沒有什么可怕的－－只要問心無愧就行了。但他的思考越是理智，越是合乎常理，他內心的惶恐不安卻越是強烈，越是折磨人。這就像一個隱士本想在處女林里開出一小塊安生之地，他用斧子砍得越是起勁，林子卻長得越來越茂盛一樣。伊凡·德米特里最后意識到，這也無濟干事，于是索性不再思考，完全沉溺于絕望与恐懼之中。..... ☉清晨，太陽還沒有升起，就有几個修爐匠來找女房東。伊凡·德米特里清楚地知道，他們是來翻修廚房里的爐灶的，然而恐懼偷偷地告訴他，這些人是打扮成修爐匠的警察。于是他悄悄地溜出住宅，沒戴帽子，沒穿上衣，惊駭万分地順著大街跑去。几條狗汪汪叫著追他，有個男人在后面不住地喊叫，風在他耳邊呼嘯，伊凡·德米特里便覺得全世界的暴力都聚集在他的背后，現在要來抓住他。 有人把他攔住，送回住處，打發女房東去請醫生。..... ●精神：疾病定義 ☉ “您為什么把我關在這里？” “因為您有病。” “是的，我有病。可是要知道，成百上千的瘋子行動自由，因為你這蠢才分不清誰是瘋子，誰是健康人。為什么該我和這几個不幸的人，像替罪羊似的代人受過，被關在這里？您，醫士，總務長，以及你們醫院里所有的坏蛋，在道德方面，比我們這里的任何人都要卑鄙得多，為什么我們被關起來，而不是你們呢？什么邏輯？” “這跟道德和邏輯全不相干。一切取決于偶然。誰被關起來，他就得待在這里；誰沒有被關起來，他就可以自由行動。就這么回事。至于我是醫生，您是精神病思者，這其中既与道德無關，也無邏輯可言，這純粹是一种毫無道理的偶然性。” “這种胡扯我不懂……”伊凡·德米特里悶聲說著，坐到自己床上。 ☉“您的第歐根尼是呆子，”伊凡·德米特里陰沉地說，“您為什么要對我談起第歐根尼，談起什么探明生活的意義？”他突然大為生气，跳了起來，“我愛生活，我熱愛生活！我得了被害妄想症，經常恐懼万分，然而有的時候我心里充滿了對生活的渴望，這時我就害怕發瘋。我渴望生活，渴望生活！” ☉离開了市政府，安德烈·葉菲梅奇這才明白，這是個奉命來考查他的智能的委員會。他想起對他提的那些問題，不禁臉紅起來，不知為什么現在他有生以來第一次為醫學感到惋惜和悲哀。 “我的天哪，”他想，又記起兩名醫生剛才怎么考查他，“要知道他們不久前還在听精神病學的課程，參加考試，怎么現在變得這么無知呢？他們連精神病學的概念都沒有。” 他有生以來第一次感到自己受了侮辱，感到气憤。 ☉“我心里一點也不怨恨您。疾病是無情的，這我知道。昨天您犯病了，把我和大夫嚇坏了。過后我們又談起您，談了根久。我親愛的，您為什么不想認真治一治您的病呢？難道可以這樣嗎？請原諒我作為朋友直言不諱，”米哈伊爾·阿韋良內奇開始小聲說，“您的處境极其不妙：住處狹小，肮髒，無人照料，沒錢治病……我親愛的朋友，我和大夫一起真誠地懇求您，听從我們的勸告：住到醫院里去吧！那里有營養食品，有護理，有治療。葉夫根尼·費多羅維奇，我們私下里說說，盡管是個粗俗的人１，可是通曉醫術，對他是完全可以信賴的。他向我保證，他要給您治病。” 安德烈·葉菲梅奇被郵政局長真誠的關怀和突然流到臉上的眼淚感動了。 “尊敬的朋友，別相信！”他也小聲說，一手按到胸口上，“別信他們的！這是騙局！我的病只在于二十年來我在這個城市里只找到一個有頭腦的人，而他是個瘋子。我根本沒有病，我只是落進了一個魔圈里，再也出不去了。我已經無所謂，我作好了一切准備。” ●精神：監禁 ☉安德烈·葉菲梅奇坐在伊凡·德米特里的床沿上等著。可是一個半小時過去了，進來的不是霍博托夫，而是尼基塔，還抱著病人服，不知誰的內衣褲和一雙拖鞋。 “老爺，請您換衣服，”他輕聲說，“這是您的床，請過來，”他指著一張顯然是剛搬來的空床補充道，“不要緊，上帝保佑，您會复原的。” 安德烈·葉菲梅奇全明白了。他一句話沒說，走到尼基塔指定的床前，坐下了。他看到尼基塔站在一旁等著，便自己脫光了衣服，他感到很難為情。他赶緊穿上病人的衣服，內褲太短，襯衫很長，那件長袍上有熏魚的气味。 “您會复原的，上帝保佑，”尼基塔重复道。 他抱起安德烈·葉菲梅奇換下來的衣服，走出去，關上身后的門。 “無所謂……”安德烈·葉菲梅奇想道，羞臊地裹緊長袍，直覺得穿了這身衣服他像個囚徒了，“沒什么，……禮服也罷，制服也罷，這身病人服也罷，反正都一樣……” ☉ “啊哈，把您也關到這里來啦，親愛的！”他用帶著睡意的嘶啞的聲音說，還眯起一只眼睛，“我很高興。您以前喝別人的血，現在輪到別人喝您的血了。妙不可言！” “這是某种誤會……”安德烈·葉菲梅奇說。听了伊凡·德米特里的話嚇坏了，他聳聳肩膀，重复道：“這是誤會……” 伊凡·德米特里又啐一口，躺下了。 “該詛咒的生活！”他發起牢騷，“令人悲哀、令人屈辱的是，這种生活不是以苦難得到報償而結束，也不像歌劇中那樣以禮贊而結束，而是以死亡結束。總有一天勤雜工會來抓住尸体的手腳，把他拖到地下室里。呸！那也沒什么……到了那個世界我們就要喜气洋洋了……我的幽靈也要從那里回來，嚇唬這些惡人。我要叫他們嚇白了頭。” 莫謝伊卡回來了，看到醫生，伸出一只手。 “給個小錢吧！”他說。 ☉ “鬼知道這是怎么回事！”伊凡·德米特里突然跳起來喊道，“他有什么權利不放人出去？他們怎么敢把我們關在這里？法律好像明文規定，不經審判誰都不能被剝奪自由！這是暴力！專橫！” “當然，這是專橫！”安德烈。葉菲梅奇受到伊凡·德米特里呼喊聲的鼓舞，也說，“我要出去。我必須出去。他沒有權利！放我出去，你听見沒有？” “你听見沒有，蠢豬？”伊凡·德米特里大聲叫罵，用拳頭捶門，“你開門，要不然我砸了它！屠夫！” “開門！…安德烈·葉菲梅奇渾身打顫，大喊道，“我要你開門！” ☉ 尼基塔迅速打開門，用雙手和膝蓋粗魯地把安德烈·葉菲梅奇推開，然后掄起胳膊，一拳頭打在他的臉上。安德烈·葉菲梅奇感到一股帶咸味的巨浪把他連頭吞沒，向床那邊沖去，他的嘴里當真有股咸味：多半他的牙齒出血了。他像要游出水面，揮舞著胳膊，抓住了不知誰的床，這時他感到尼基塔在他背上又打了兩拳。 伊凡·德米特里一聲尖叫。想必他也挨打了。 隨后一切都靜下來。淡淡的月光照進鐵窗，地板上落著网子一樣的陰影。真可怕。安德烈·葉菲梅奇躺下，屏住呼吸，惶恐不安地等著再一次挨打。就像有人拿一把尖刀，扎進他的肉体，在胸腔內和腹腔內轉動几圈。他疼得直咬枕頭，磨牙。忽然間，在他一片混飩的腦子里，清晰地閃出一個可怕的難堪的念頭：此刻在月光下像鬼影般的這几個人，几十年來一定天天都忍受著這樣的疼痛。二十多年來他對此一無所知，而且也不想知道－－怎么能這樣呢？他沒有受過苦，甚至不知道什么叫疼痛，因此他也許情有可原。可是，良心的譴責卻像尼基塔那樣固執無情，弄得從頭到腳渾身冰冷。他一躍而起，想大喊一聲，飛快跑去殺了尼基塔，殺了霍博托夫、總務長和醫士，然后自殺，然而從他的胸腔里發不出一絲聲音，兩條腿也不听使喚。他上气不接下气，一把抓住胸前的長袍和襯衫，猛地撕開了。他倒在床上，失去了知覺。 ☉ 第二天早晨，他頭疼耳鳴，感到周身癱軟。想起昨天自己的軟弱他不覺得有愧。昨天他膽怯，甚至怕見月亮，真誠地說出了以前意料不到的思想感情，如小人物感到不滿難免愛發議論的想法。可是現在他覺得一切都無所謂了。 他不吃不喝，躺著不動，一句話不說。 “我無所謂了，”別人間他話時他想，“我不想回答……我無所謂了” ●醫生 可是不久前在醫院的主樓里流傳著一個相當奇怪的消息。 傳說好像醫生經常去第六病室了。 奇怪的流言！ 醫生安德烈·葉菲梅奇·拉金，從某一點上說是個与眾不同的人。据說他年輕時篤信上帝，准備日后擔任神職。一八六三年他中學畢業，本想進神學院學習，可是他的父親，一名醫學博士和外科醫師，刻薄地挖苦了他一頓，斷然宣布，如果他真去當神父，他就不認他這個儿子。這話可信到什么程度，我不知道，不過安德烈·葉菲梅奇本人不止一次地承認，他對醫學以及一般的專門學科向來是不感興趣的。不管怎么樣，他讀完了醫學系的課程，并沒有去當教士。看不出他如何篤信上帝，開始從醫時跟現在一樣，他都不像是虔誠信教的人。..... ●醫學 ☉一個會計年度接診一万兩千名病人，不客气地說，那就是欺騙了一万兩千名病人。至于讓重病人住進病房，按科學的規章給以治療，這同樣做不到，因為規章是有的，科學卻沒有。.... ☉再說，既然死亡是每個人正常合理的結局，那又何必阻止人們去死呢？如果某個商人或文官多活了五年十年，那又怎么樣呢？如果認為醫學的任務在于用藥物減輕痛苦，那么這里不能不引出一個問題：為什么要減輕痛苦呢？据說，首先，痛苦使人完美；其次，如果人類當真學會了用藥丸和藥水減輕自己的痛苦，那么人類就會完全拋棄宗教和哲學，可是到目前為止人類在宗教和哲學中不僅找到了避免一切不幸的護符，而且甚至找到了幸福。普希金臨死前經受了可怕的折磨，可怜的海涅因癱瘓而臥床好几年。那么為什么某個安德烈·葉菲梅奇或者瑪特廖娜就不該生病呢？要知道這些人的生活毫無內容，如果沒有痛苦，那他們的生活就完全空虛，變得跟變形虫１的生活一樣了。 這些思索弄得安德烈·葉菲梅奇心灰意懶，從此他不再每天去醫院上班了。 ☉另一方面他又清楚地知道，近二十五年來醫學發生了神奇的變化。他在大學里學習的時候就覺得，醫學不久即可達到煉金術和玄學的水平，可是現在，每當他夜里看書時，醫學常常触動他，喚起他心中的惊喜之情。的确，它的輝煌成就簡直出人意料，發生了多么深刻的革命啊！多虧抗菌劑，偉大的皮羅戈夫１認為甚至將來２都做不了的許多手術，現在都能做了。連普通的地方自治局醫生部敢做膝關節切除術。至于剖腹術，做一百例只有一例死亡。結石病只是小事一樁，甚至沒有人再寫這方面的文章。梅毒已經可以根治。還有遺傳學說，催眠療法，巴斯德３和科赫４的發現，以統計學力基礎的衛生學，還有我們俄國的地方自治局醫療系統。精神病學以及它現代的精神病分類法、診斷法、醫療法，同過去相比，簡直像一座雄偉的厄爾布魯士５。現在對待瘋子不再往他們頭上澆冷水，不再要他們穿緊身病服，對他們比較人道，据報上說，甚至為他們舉辦演出和舞會。安德烈·葉菲梅奇知道，從當前的觀點和時尚來看，像第六病室這樣的丑惡現象大概只能在离鐵道二百里的小城里出現，因為這里的市長和全体議員都是半文盲的小市民，他們把醫生看作祭司，哪怕他把燒熔的錫水灌進病人的嘴里也只能相信而不能作任何批評。換了別的地方，公眾和報刊早把這個小小的巴士底６砸爛了。 ☉“不過這又怎么樣呢？”安德烈·葉菲梅奇睜開眼睛問自己，“由此得出什么呢？抗菌劑也罷，科赫也罷，巴斯特也罷，絲毫改變不了事情的實質。患病率和死亡率一如往常。人們為瘋子舉辦舞會，演戲，但依舊不能讓他們自由行動。可見一切都是虛妄和徒勞，其實，最好的維也納醫院和我的醫院之間也沒有什么差別。” 可是一种悲哀和近似嫉妒的情緒使他再也不能心平气和。這恐怕是太困的緣故，沉重的頭垂向書本，他只好雙手托住臉，心里想道： “我做著有害的事情，我拿人家的錢卻欺騙他們。我不誠實。可是我本身微不足道，我只是必不可少的社會罪惡的一小部分：所有的縣官都是有害的，卻白領著薪水……可見不誠實并不是我的過錯，而是時代的過錯……我若晚生二百年，我就是另一個人了。” 時鐘敲了三下，他熄燈后進了臥室。可是他毫無睡意。 ●意義 ☉“您自己也知道，”醫生平靜地慢條斯理地接著說，“在這個世界上，除了人類智慧最崇高的精神表現之外，一切都無足輕重、沒有意思。智慧在人獸之間划出鮮明的界線，暗示著人類的神圣，而且在某种程度上甚至能取代人類的不朽－－盡管不朽是不存在的。由此可見，智慧是快樂的唯一可能的源泉。可是我們在周圍看不到有智慧的人，听不到智慧的談吐－－可見我們沒有快樂。不錯，我們有書，但是這跟活躍的交談和積极的交往是完全不同的。如果您容我做個不完全恰當的比喻，那么我要說：書是樂譜，交談才是歌。” ☉“我常常夢見聰明的人，并且跟他們交談，”他忽然打斷米哈伊爾·阿韋良內奇的話說，“我的父親讓我受到良好的教育，但是在六十年代的思想影響下，他非要我當醫生不可。我這樣想，假如當年我不听他的話，那么我現在一定處在思想運動的中心了。恐怕我已成了某個系的教授。當然，智慧也不是永恒的，而是短暫易逝的，可是您已經知道，為什么我對它如此喜愛。生活是個令人苦惱的陷阱。當一個有思想的人進入成年，他的意識成熟起來的時候，他不由得感到仿佛自己掉進了沒有出路的陷阱。實際上，他從虛無到有生命不是出于他的意志，而是由某些偶然的情況促成的。……這是為什么？他想弄清自己生活的意義和目的，可是別人不告訴他，或者說些荒誕無稽的話。他敲門－－沒人給他開門。最后死神來找他－－這同樣不是出于他的意愿。打個比方，正如監獄里的人被共同的不幸聯系在一起，當他們聚到一處時心情就輕松些，同樣的道理，當熱衷分析和概括的人們聚到一處，在交流彼此的引以自豪的自由思想中消磨時光時，你就不會覺得生活在陷餅中。從這個意義上講，智慧是不可替代的快樂。” ●虛無 醫生那張粗俗的臉上漸漸地容光煥發，在人類智慧的進展面前露出了感動和欣喜的微笑。啊，為什么人不能永生呢？他想，為什么要有腦中樞和腦回，為什么要有視力、語言、自我感覺和天才，既然所有這一切注定要埋進土壤，最后跟地殼一起冷卻，隨后千百万年沒有意義、沒有目的地隨著地球繞著太陽旋轉呢？既然要冷卻，既然要隨著地球旋轉，那就完全沒有必要從虛無中孕育出人和他高度的近乎神的智慧，爾后仿佛開玩笑似的又把人化作塵上。 ●哲學：批判 ☉ “探明生活的意義……”伊凡·德米特里皺起眉頭說，“什么身外之物，內心世界……對不起，這些我不懂。我只知道，”他站起來，生气地看著醫生說，“我只知道上帝創造了我這個有血有肉有神經的人，是這樣，先生！人的机体組織既然富于生命力，那么它對外界的一切刺激就應當有所反應。我就有這种反應。我疼痛，我就喊叫，流淚；看到卑鄙行為，我就憤怒；看到丑陋齷齪，我就厭惡。在我看來，這本身就叫生活。机体越是低下，它的敏感性就越差，它對外界刺激的反應能力就越弱；机体越高級，它就越敏感，對現實的反應就越強烈。怎么連這個也不懂呢？身為醫生，居然不知道這么簡單的道理！為了能蔑視痛苦、任何時候都心滿意足、對什么都不表惊奇，瞧，就得修煉到這般地步，”伊凡·德米特里指著一身肥肉的胖農民說，“或者讓痛苦把你磨練得麻木不仁，對痛苦喪失了任何感覺，換句話說，也就是變成了活死人。對不起，我不是智者，也不是哲學家，”伊凡·德米特里气憤地繼續道，“您的話我一點也不懂。我不善于爭議。” ☉ “不，我想知道的是，為什么您認為自己有資格來宣揚探明生活意義、蔑視痛苦等等這類觀點？難道您以前受過苦？您知道什么叫痛苦？請問：您小時候挨過打嗎？” “不，我的父母痛恨体罰。” “可是我經常挨父親的毒打。我的父親是個性情暴躁、害痔瘡的文官，鼻子很大，脖頸灰黃。不過還是談談您吧。您這一輩子，誰也沒有用指頭碰過您一下，誰也沒有嚇唬過您，折磨過您，您健壯得像頭牛。您在父親的庇護下長大，他供您上學讀書，后來又找了一個高薪而清閒的肥缺。二十多年來您住著不花錢的公房，供暖、照明、仆役，一應俱全，而且有權愛怎么工作就怎么工作，愛干几小時就干几小時，哪怕什么事不做也行。您生來就是個懶散、疲沓的人，所以您竭力把生活安排得不讓任何事情來打扰您，免得您動一動位子。您把工作交給醫生和其他混蛋去做，自己坐在溫暖安靜的書房里，積攢錢財，讀書看報。您自得其樂，思考著各种各樣高尚的胡言亂語，而且還，”伊凡·德米特里看一眼醫生的紅鼻子，“愛喝酒。總而言之，您沒有見過生活，根本不了解生活，您只是在理論上認識現實。至于您蔑視痛苦、對什么都不表示惊奇，其原因很簡單：人世的空虛，身外之物和內心世界，蔑視生活、痛苦、死亡，探明生活的意義，真正的幸福－－凡此种种是最适合俄國懶漢的哲學。比如說，您看見一個農民在打他的妻子。何必抱不平呢？由他打去吧，反正兩人遲早都要死的，再說他打人侮辱的不是被打的人，而是他自己。酗酒是愚蠢的，不成体統的，可是喝酒的要死，不喝酒的也要死。有個村婦來找您，她牙疼……嘿，那算什么？疼痛是人對病痛的一种觀念，再說這世界上沒有不生病的人，大家都要死的，所以你這婆娘，去你的吧，別妨礙我思考和喝酒。年輕人來討教怎樣生活，該做什么。換了別人回答前一定會認真考慮，可是您的答案是現成的：努力去探明生活的意義，或者努力去尋找真正的幸福。可是這种神話中的‘真正的幸福’究竟是什么呢？當然，答案是沒有的。我們這些人被關在鐵牢里，渾身膿瘡，受盡煎熬，可是這很好，合情合理，因為在這個病室和溫暖舒适的書房之間其實毫無差异。好方便的哲學：無所事事，良心清白，自以為是個智者……不，先生，這不是哲學，不是思考，不是眼界開闊，而是懶惰，是巫師顯靈，是痴人說夢……是的！”伊凡·德米特里又勃然大怒，“您蔑視痛苦，可是，如果您的手指叫房門夾一下，恐怕您就要扯開嗓門大喊大叫了！” ☉ “我們永遠談不到一起，您也休想讓我相信您的那一套，”伊凡·德米特里气憤地說，“您根本不了解現實生活，您向來沒有受過苦，您只是像條水蛭１那樣專靠別人的痛苦而生活。我呢，從出生到現在，天天在受苦受難。固此我要坦率地說：我認為我在各方面都比您高明，比您在行。您不配來教訓我。” 2004.11.30 立人秘密書齋 |