老舍，《駱駝祥子》，金楓出版 |
|
●情節大綱： 祥子是個勤奮踏實的車伕，終於存夠錢買了自己的車，並且把那天命為自己生日。(1)但不幸在兵荒馬亂中被抓走，車子也不見了(2)，僥倖暗夜逃脫，還牽了三隻駱駝，勉強換得35塊大洋，重回北京城(4)。他依舊過著禁欲般的生活，努力要買回一台車(5)。 他寄住老闆家中(4)，無奈有夜酒醉，被老闆兇醜之女兒虎妞引誘上床(6)，事後極為後悔，遂離開，自行至曹教授家中拉私人包車(8)。然而，虎妞編造了懷孕的謊言(9)，他十分絕望。某日在酒店裡聽馬氏祖孫的怨言，領悟到拉車生涯本身就是宿命，遂生投降享福之想(10)。 某次，孫偵探藉口曹先生參加地下活動，而搜查全屋時，脅迫沒收了他身上所有辛苦積蓄(11)。本有偷竊曹家之想，終究打消。走投無路，只能重回劉家(13)，老闆劉四爺反對虎妞下嫁，雙方決裂後，既恨劉之誣陷他為錢，且基於良心，遂主動與虎妞結婚，住在貧民窟。(15) 祥子勤奮工作(16)，不料重病兩月(18)。虎妞百般諷刺，幸虧鄰家少女小福子（作妓女養活醉鬼老爸與兩弟弟），時常慰問。(17-9)虎妞難產死後(19)，龐大的治喪費再度使祥子一貧如洗。兩方為經濟與情感故，頗有結合意願，但他終究感受到必須養一大家人的壓力，而放棄、而搬家了(20)。 此後，他與其他車伕墮落於菸酒賭錢中，甚至在為夏家包車時，與女主人有染，得了淋病(21)。直到重新遇見曹先生，才興起奮鬥之念，決定娶回小福子，共同生活(22)。然而，經過一番尋找後，才知道她在作了一陣子低級妓女後，已經上吊自殺。祥子徹底幻滅，終日如行屍走肉(23)。最後，他為了錢，出賣了朋友阮明，成為無業遊民，指在婚喪儀隊中替人扛旗，賺些零錢度日(24)。 ●勞動 ☉那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結果與報酬﹐像身經百戰的武士的一顆徽章。在他賃人家的車的時候﹐他從早到晚﹐由東到西﹐由南到北﹐像被人家抽著轉的陀螺﹔他沒有自己。可是在這種旋轉之中﹐他的眼並沒有花﹐心並沒有亂﹐他老想著遠遠的一輛車﹐可以使他自由﹐獨立﹐像自己的手腳的那麼一輛車。有了自己的車﹐他可以不再受拴車的人們的氣﹐也無須敷衍別人﹔有自己的力氣與洋車﹐睜開眼就可以有飯吃。(1,p.39) ●貧窮 ☉最大的損失是被雨水激病。他們連孩子帶大人都一天到晚在街上找生意，而夏天的暴雨隨時能澆在他們的頭上。他們都是賣力气掙錢，老是一身熱汗，而北方的暴雨是那么急，那么涼，有時夾著核桃大的冰雹；冰涼的雨點，打在那開張著的汗毛眼上，至少教他們躺在炕上，發一兩天燒。孩子病了，沒錢買藥；一場雨，催高了田中的老玉米与高粱，可是也能澆死不少城里的貧苦儿女。大人們病了，就更了不得；雨后，詩人們吟詠著荷珠与雙虹；窮人家，大人病了，便全家挨了餓。一場雨，也許多添几個妓女或小賊，多有些人下到監獄去；大人病了，儿女們作賊作娼也比餓著強！雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。其實，雨并不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上。 祥子病了。大雜院里的病人并不止于他一個。(18,p.262) ☉祥子，經過這一場，在她的身上看出許多黑影來。他還喜歡她，可是負不起養著她兩個弟弟和一個醉爸爸的責任！他不敢想虎妞一死，他便有了自由；虎妞也有虎妞的好處，至少是在經濟上幫了他許多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她這一家人都不會掙飯吃也千真万确。愛与不愛，窮人得在金錢上決定，“情种”只生在大富之家。 他開始收拾東西。 “你要搬走吧？”小福子連嘴唇全白了。 “搬走！”他狠了心，在沒有公道的世界里，窮人仗著狠心維持個人的自由，那很小很小的一點自由。 看了他一眼，她低著頭走出去。她不恨，也不惱，只是絕望。(20,p.280)（★無產階級不能聯合，又是另一大錯） ●社會主義 ☉資本有大小，主義是一樣，因為這是資本主義的社會，象一個极細极大的篩子，一點一點的從上面往下篩錢，越往下錢越少；同時，也往下篩主義，可是上下一邊儿多，因為主義不象錢那樣怕篩眼小，它是無形体的，隨便由什么极小的孔中也能溜下來。大家都說高媽厲害，她自己也這么承認；她的厲害是由困苦中折磨中鍛煉出來的。一想起過去的苦處，連自己的丈夫都那樣的無情無理，她就咬上了牙。她可以很和气，也可以很毒辣，她知道非如此不能在這個世界上活著。(8,p.121) ☉汽車夫對洋車夫的態度，正有點象祥子的對那些老弱殘兵；同是在地獄里，可是層次不同。他們想不到大家須立在一塊儿，而是各走各的路，個人的希望与努力蒙住了各個人的眼，每個人都覺得赤手空拳可以成家立業，在黑暗中各自去摸索個人的路。祥子不想別人，不管別人，他只想著自己的錢与將來的成功。(8,p.129) ☉更讓他難過的是沒地方去訴訴委屈。他沒有父母兄弟，沒有朋友。平日，他覺得自己是頭頂著天，腳踩著地，無牽無挂的一條好漢。現在，他才明白過來，悔悟過來，人是不能獨自活著的。特別是對那些同行的，現在都似乎有點可愛。假若他平日交下几個，他想，象他自己一樣的大漢，再多有個虎妞，他也不怕；他們會給他出主意，會替他拔創賣力气。可是，他始終是一個人；臨時想抓朋友是不大容易的！他感到一點向來沒有過的恐懼。照這么下去，誰也會欺侮他；獨自一個是頂不住天的！ (10,p.145) ☉沒管打鑼的說了什么，他留神的在地上找，看有沒有值得拾起來的煙頭儿。体面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產儿，個人主義的末路鬼！(24,p.340)（卷末語） ——————————————————————— ●死亡：自殺 ☉但是，這樣辦就完全失去自由，誰照應著兩個弟弟呢？死是最簡單容易的事，活著已經是在地獄里。她不怕死，可也不想死，因為她要作些比死更勇敢更偉大的事。她要看著兩個弟弟都能掙上錢，再死也就放心了。自己早晚是一死，但須死一個而救活了倆！想來想去，她只有一條路可走：賤賣。肯進她那間小屋的當然不肯出大价錢，好吧，誰來也好吧，給個錢就行。這樣，倒省了衣裳与脂粉；來找她的并不敢希望她打扮得怎么夠格局，他們是按錢數取樂的；她年紀很輕，已經是個便宜了。....最偉大的犧牲是忍辱，最偉大的忍辱是預備反抗。 (19,p.267) （★令人欽佩的意志） ●意志 ☉現在，他自由的走著路，越走越光明，太陽給草葉的露珠一點儿金光，也照亮了祥子的眉發，照暖了他的心。他忘了一切困苦，一切危險，一切疼痛；不管身上是怎樣襤褸污濁，太陽的光明与熱力并沒將他除外，他是生活在一個有光有熱力的宇宙里；他高興，他想歡呼！ (3,p.63) ☉祥子心中很高興。假若這個主意能實現，他算是又拉上了自己的車。雖然是老婆給買的，可是慢慢的攢錢，自己還能再買車。直到這個時候，他才覺出來虎妞也有點好處，他居然向她笑了笑，一個天真的，發自內心的笑，仿佛把以前的困苦全一筆勾銷，而笑著換了個新的世界，象換一件衣服那么容易，痛快！(16,p.235) ●命運 ☉一想起來，他心中就覺得發堵，不由的想到，要強又怎樣呢，這個世界并不因為自己要強而公道一些，憑著什么把他的車白白搶去呢？即使馬上再弄來一輛，焉知不再遇上那樣的事呢？他覺得過去的事象個噩夢，使他几乎不敢再希望將來。有時候他看別人喝酒吃煙跑土窯子，几乎感到一點羡慕。要強既是沒用，何不樂樂眼前呢？他們是對的。他，即使先不跑土窯子，也該喝兩盅酒，自在自在。煙，酒，現在仿佛對他有种特別的誘力，他覺得這兩樣東西是花錢不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同時能忘了過去的苦痛。....他還是得不吃煙不喝酒，爽性連包好茶葉也不便于喝。....有時候他真想貴罵自己，為什么這樣自苦；可是，一個車夫而想月間剩下倆錢，不這么辦怎成呢？他狠了心。買上車再說，買上車再說！有了車就足以抵得一切！ (5,p.82-3) （★只是為了掙得生產工具而已。） ☉他沒和任何人這樣親密過，雖然是突乎其來，雖然是個騙誘，到底這樣的關系不能隨便的忘記，就是想把它放在一旁，它自自然然會在心中盤繞，象生了根似的。這對他不僅是個經驗，而也是一种什么形容不出來的扰亂，使他不知如何是好。他對她，對自己，對現在与將來，都沒辦法，仿佛是碰在蛛网上的一個小虫，想掙扎已來不及了。 (6,p.102) ☉他只感到她撒的是絕戶网，連個寸大的小魚也逃不出去！既不能一一的細想，他便把這一切作成個整個的，象千斤閘那樣的壓迫，全壓到他的頭上來。在這個無可抵御的壓迫下，他覺出一個車夫的終身的气運是包括在兩個字里——倒霉！一個車夫，既是一個車夫，便什么也不要作，連娘儿們也不要去粘一粘；一粘就會出天大的錯儿。劉四爺仗著几十輛車，虎妞會仗著個臭×，來欺侮他！他不用細想什么了；假若打算認命，好吧，去磕頭認干爹，而后等著娶那個臭妖怪。不認命，就得破出命去！ (9,p.140)（★無產階級之悲哀） ☉誰都有辦法，哪里都有縫子，只有祥子跑不了，因為他是個拉車的。一個拉車的吞的是粗糧，冒出來的是血；他要賣最大的力气，得最低的報酬；要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打。(12,p.177) ☉說了，干咱們這行儿的就得它媽的打一輩子光棍儿！連它媽的小家雀儿都一對一對儿的，不許咱們成家！還有一說，成家以后，一年一個孩子，我現在有五個了！全張著嘴等著吃！車份大，糧食貴，買賣苦，有什么法儿呢！不如打一輩子光棍，犯了勁上白房子，長上楊梅大瘡，認命！一個人，死了就死了！這玩藝一成家，連大帶小，好几口儿，死了也不能閉眼！你說是不是？”他問祥子。 (16,p.227) ☉到城里來了几年，這是他努力的結果，就是這樣，就是這樣！他連哭都哭不出聲來！車，車，車是自己的飯碗。買，丟了；再買，賣出去；三起三落，象個鬼影，永遠抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。沒了，什么都沒了，連個老婆也沒了！虎妞雖然厲害，但是沒了她怎能成個家呢？看著屋中的東西，都是她的，她本人可是埋在了城外！越想越恨，淚被怒火截住，他狠狠的吸那支煙，越不愛吸越偏要吸。把煙吸完，手捧著頭，口中与心中都發辣，要狂喊一陣，把心中的血都噴出來才痛快。 (20,p.277) ☉鐵打的人也逃不出去咱們這個天羅地网。心眼好？有什么用呢！善有善報，惡有惡報，并沒有這么八宗事！我當年輕的時候，真叫作熱心腸儿，拿別人的事當自己的作。有用沒有？沒有！我還救過人命呢，跳河的，上吊的，我都救過，有報應沒有？沒有！告訴你，我不定哪天就凍死，我算是明白了，干苦活儿的打算獨自一個人混好，比登天還難。一個人能有什么蹦儿？★看見過螞蚱吧？獨自一個儿也蹦得怪遠的，可是教個小孩子逮住，用線儿拴上，連飛也飛不起來。赶到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的庄稼吃淨，誰也沒法儿治它們！你說是不是？我的心眼倒好呢，連個小孫子都守不住。他病了，我沒錢給他買好藥，眼看著他死在我的怀里！甭說了，什么也甭說了！——茶來！誰喝碗熱的？” (23,p.317) ——————————————————————— ●性惡：墮落 ☉是呀，這是真的，他的車哪里去了？大家開始思索。但是替別人憂慮總不如替人家喜歡，大家于是忘記了祥子的車，而★去想著他的好運气。過了些日子，大伙儿看祥子仍然拉車，并沒改了行當，或買了房子置了地，也就對他冷淡了一些，而提到駱駝祥子的時候，也不再追問為什么他偏偏是“駱駝”，仿佛他根本就應當叫作這個似的。(5,p.82) ☉到八點半鐘，街上已滿了人，興奮，希冀，擁擠，喧囂，等著看這活的新聞。車夫們忘了張羅買賣，舖子里亂了規矩，小販們懶得吆喝，都期待著囚車与阮明。歷史中曾有過黃巢，張獻忠，太平天國的民族，會挨殺，也愛看殺人。槍斃似乎太簡單，他們愛听凌遲，砍頭，剝皮，活埋，听著象吃了冰激凌似的，痛快得微微的哆嗦。可是這一回，槍斃之外，還饒著一段游街，他們几乎要感謝那出這樣主意的人，使他們會看到一個半死的人捆在車上，熱鬧他們的眼睛；即使自己不是監斬官，可也差不多了。這些人的心中沒有好歹，不懂得善惡，辨不清是非，他們死攥著一些禮教，愿被稱為文明人；他們卻愛看千刀万剮他們的同類，象小儿割宰一只小狗那么殘忍与痛快。一朝權到手，他們之中的任何人也會去屠城，把婦人的乳与腳割下堆成小山，這是他們的快舉。他們沒得到這個威權，就不妨先多看些殺豬宰羊与殺人，過一點癮。連這個要是也摸不著看，他們會對個孩子也罵千刀殺，万刀殺，解解心中的惡气。(24,p.331-2) ☉阮明為錢，出賣思想；祥子為錢，接受思想。阮明知道，遇必要的時候，可以犧牲了祥子。祥子并沒作過這樣的打算，可是到時候就這么作了——出賣了阮明。為金錢而工作的，怕遇到更多的金錢；忠誠不立在金錢上。阮明相信自己的思想，以思想的激烈原諒自己一切的惡劣行為。祥子听著阮明所說的，十分有理，可是看阮明的享受也十分可羡慕——“我要有更多的錢，我也會快樂几天！跟姓阮的一樣！”金錢減低了阮明的人格，金錢閃花了祥子的眼睛。他把阮明賣了六十塊錢。阮明要的是群眾的力量，祥子要的是更多的——象阮明那樣的——享受。阮明的血洒在津貼上，祥子把鈔票塞在了腰間。 (24,p.336) ☉晚上，他回到車厂，身上已极疲乏，但是還不肯忘了這件事。一天的失望，他不敢再盼望什么了。苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。莫非小福子已經不在了么？退一步想，即使她沒死，二強子又把她賣掉，賣到极遠的地方去，是可能的；這比死更坏！ ★★煙酒又成了他的朋友。不吸煙怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？(22,p.315) ☉他已不為自己思索，他已成為錢的附屬物。(24,p.335) ——————————————————————— ●愛情 ☉。“我想……”她只說出這么點來。她心中的話很多；臉一紅，它們全忽然的跑散，再也想不起來。 人間的真話本來不多，★一個女子的臉紅胜過一大片話；連祥子也明白了她的意思。在他的眼里，她是個最美的女子，美在骨頭里，就是她滿身都長了瘡，把皮肉都爛掉，在他心中她依然很美。她美，她年輕，她要強，她勤儉。假若祥子想再娶，她是個理想的人。他并不想馬上就續娶，他顧不得想任何的事。可是她既然愿意，而且是因為生活的壓迫不能不馬上提出來，他似乎沒有法子拒絕。她本人是那么好，而且幫了他這么多的忙，他只能點頭，他真想過去抱住她，痛痛快快的哭一場，把委屈都哭淨，而后与她努力同心的再往下苦奔。在她身上，他看見了一個男人從女子所能得的与所應得的安慰。他的口不大愛說話，見了她，他愿意隨便的說；有她听著，他的話才不至于白說；她的一點頭，或一笑，都是最美滿的回答，使他覺得真是成了“家”。(20,p.278) ●情慾 ☉紅著臉，他不由的多看了她几眼。越看，他心中越亂；她越來越顯出他所不明白的那點什么，越來越有一點什么熱辣辣的力量傳遞過來，漸漸的她變成一個抽象的什么東西。他警告著自己，須要小心；可是他又要大膽。他連喝了三盅酒，忘了什么叫作小心。迷迷忽忽的看著她，他不知為什么覺得非常痛快，大膽；极勇敢的要馬上抓到一种新的經驗与快樂。平日，他有點怕她；現在，她沒有一點可怕的地方了。他自己反倒變成了有威嚴与力气的，似乎能把她當作個貓似的，拿到手中。屋內滅了燈。天上很黑。不時有一兩個星刺入了銀河，或划進黑暗中，帶著發紅或發白的光尾，輕飄的或硬挺的，直墜或橫掃著，有時也點動著，顫抖著，給天上一些光熱的動蕩，給黑暗一些閃爍的爆裂。有時一兩個星，有時好几個星，同時飛落，使靜寂的秋空微顫，使万星一時迷亂起來。有時一個單獨的巨星橫刺入天角，光尾极長，放射著星花；紅，漸黃；在最后的挺進，忽然狂悅似的把天角照白了一條，好象刺開万重的黑暗，透進并逗留一些乳白的光。余光散盡，黑暗似晃動了几下，又包合起來，靜靜懶懶的群星又复了原位，在秋風上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢，也作著星樣的游戲。(6,p.99) ☉他听到楊媽罵夏太太是暗門子，千人騎万人摸的臭×，....干嗎下廚房還擦那么多香水呢？祥子不敢決定什么，不敢希望什么，可是心里又微微的要決定點什么，要有點什么希望。他好象是作著個不實在的好夢，知道是夢，又愿意繼續往下作。生命有种熱力逼著他承認自己沒出息，而在這沒出息的事里藏著最大的快樂——也許是最大的苦惱，誰管它！一點希冀，鼓起些勇气；一些勇气激起很大的熱力；他心中燒起火來。這里沒有一點下賤，★★他与她都不下賤，欲火是平等的！ (20,p.289) ——————————————————————— ●癮 ★★煙酒又成了他的朋友。不吸煙怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？(22,p.315) ■立人書摘 2000.6.23（滿四年） |