高行健，《一個人的聖經》 |
| ☆理想的挫敗 ☆慾望的放縱 ☆文學的抗議 ●自由 ☉“你说中国，对你来说已非常遥远。她说她明白。你说你没有祖国。她说虽然她父亲是德国人，可母亲是犹太人，她也没有祖国，但摆脱不了记忆。你问她为甚麽摆脱不了？她说她不像你，是个女人。你只说了个啊，便没再说话。(1-2) ☉对女人他、心存疑虑，尤其是可能倾、心爱慕的这种年轻漂亮似乎有出息的姑娘。他已经多次被出卖和告发过。还在上大学期间，他爱上同班的一位女生—长相和说话的嗓音同样甘甜。这可爱的姑娘又追求进步，向党支部书记汇报思想，把他对当时共青团倡导青年必读的革命小说一青春之歌一的挖苦话顺带也报告了。这女生当然不是故意害他，对他也并非毫无情意，可越是多情的姑娘相反越止不住向党交、心，如同有信仰的人需要向神父忏悔内、心的隐秘。共青团支部便认为他思想阴暗！(1-3) ☉他开始询问女孩对书中的主人公主要是对女主人公的看法，那些书中女人的行为都不符合当今的道德和党的教导。他说这大概就是所谓生活吧，生活并没有尺寸。这姑娘有一天要也揭发他，或是她服务的军中党组织命令她交代同他的往来，他这话也没大错，他已往生活的经验就这样时时提醒他。啊，那也叫生活！ “这女孩後来说毛主席也有许多女人，他才敢於吻她。女孩也闭上眼睛，听任他抚摸宽大的军棉衣里敏感得像触了电的身体。当时，这姑娘问还能不能再借地这样的书给她看？说她甚麽都想知道，这并没甚么可怕的。他这才说要是书籍也成为禁果，这社会就真可怕(1-3) ☉“如今，他是一只自由的鸟。这种内、心的自由，无牵无挂，如云如风。这自由也不是上帝赐予的，要付出多大代价，又多麽珍贵，只有他自己知道。他也不把自己再拴在一个女人身上，家庭和孩子对他来说都是过於沉重的负担。 (1-5) ☉“他听过个故事会，一位女教师朗诵了苏联作家科洛连柯的”篇小说。说的是一个夜晚风雪交加，小说主人公我驾驶的吉普车山路上抛了锚，见山岩上还有灯光，好不容易摸索到这人家，只有一个老妇。半夜里山风呼啸，这主人公我睡不著！细听风声中似乎时不时有人在叹息，索性爬了起来。见老女人独守孤灯坐在房里，面对眶眶作响的大门。这我便问这老妇人为甚么还不去睡？是不是在等谁？她说在等地儿子。这我表示可以替她守夜，老女人这才说她儿子已经死了，而且就是她把儿子推下山岩的。这我当然不免打探一番，老女人长长一声叹息，说她儿子战争由上负了逃兵溜回家乡，她不能让个当逃兵的儿子进这家门。这故事不知怎么竟深深打动了他，令他感到成人世界不可理解。如今他不只是逃兵，就凭他从小脑袋里转动过的一些念头！便注定他日後得打成敌人，而他是再也不会回到祖国母亲的怀里。 (1-5) ☉从一个城市到另一个城市，一个个不同的国家，比候鸟的行踪还不稳定，你就享受这瞬间的快乐，还飞得动就努力飞，心肌梗死就掉了下来，如今毕竟是只没约束的鸟，在飞行中求得快感，不必再由自寻烦恼。(4-17) ☉自由不是赐予的，也买不来，自由是你自己对生命的意识，这就是生之美妙，你口叩尝这点自由，像品味美好的女人性爱带来的快感”难道不是这样？ 神圣或霸权，这自由都承受不了，你不要也要不到，与其费那劲，不如要这点自由。 说佛在你心中，不如说自由在你心中。自由绝对排斥他人—倘若你想到他人的目光，他人的赞赏，更别说哗众取宠，而哗众取宠总活在别人的趣味里，快活的是别人，而非你自己，你这自由也就完蛋了。 (7-39)（★只為自己而活的幸福） ●文革 ☉他父亲的问题是写了张一百来字的黑板报稿子，也是党号召知无不言口，看口无不尽！帮党改进工作作风，“呜放”出来的。当时又何从知道这叫“引蛇出洞”。他居然同他爸九年前一样，也上了这圈套。诚然，他只是在一张大字报上签了个名， 你们要关、心国家大事，”毛主席的号召，一人民日报一上印的黑体字。(2-7) ☉“法西斯并不只是在德国，你没真正在中国生活过，文革的那种恐怖绝不亚於法西斯，”你冷冷说。 “可那不一样，法西斯是种族灭绝，就因为你身上有犹太人的血，这还不同於意识形态，不同的政治见解，不需要理论，”她提高声音辩驳道。 “狗屁的理论！你并不了解中国，那种红色恐怖你没有经历过，那种传染病能叫人都疯了！”你突然发作。(2-8) ☉在帮助他的会上，所谓帮助，也即运用群众的压力迫使人承认交代错误，而错误与罪行同义。群众就像一群狗，往哪头抽鞭子，便窜向哪方咬，只要鞭子不落到自个儿身上。他已经清清楚楚懂得运动群众这屡试不爽的诀窍。 (3-13) ☉他上大学之後，融在农村修小水电站，当了个技术员，还相互通信，这种讨论继续了好一段时间。这种认知竟动摇了他们在学校得到的教育，同为人民服务建设一个新世界那确定无疑的理想全然不同。他於是惧怕生命消失，所谓使命感或人生的抱负都仿佛失去著落。现如今，却连活下去都成为沉重的负担。 (3-13) ☉这是一个没有战场却处处是敌人，处处设防却无法防卫的时代。他已经到了无可再退的地步，只想在农村有间屋，同个女人厮守一起，不再有任何别的奢望，可就连这种可能眼看也要丧失掉。(3-13) ☉他最终要说的是，可以扼杀一个人，但一个人那怕再脆弱，可人的尊严不可以扼杀，人所以为人，就有这麽点自尊不可以泯灭。人尽管活得像条虫，但是否知道虫也有虫的尊严，虫在踩死捻死之前装死挣扎逃窜以求自救，而虫之为虫的尊严却踩不死。杀人如草芥，可曾见过草芥在刀下求饶的？人不如草芥，可他要证明的是人除了性命还有尊严。如果无法维护做人的这点尊严，要不被杀又不自杀，倘若还不肯死掉，便只有逃亡。尊严是对於存在的意识，这便是脆弱的个人力量所在，要存在的意识泯灭了，这存在也形同死亡。 (9-53) ●生活 ☉ 你不再辩论，宁可去喝杯啤酒。生活不可以论证，这活生生的人难道可以先论证存在的理由然後才去做人？不，你只陈述，用语言来还原当时的他，你从此时此地回到彼时被地，以此时此地的心境复述彼时彼地的他，大概就是你这番观审的意义。 他本来没有敌人，又为甚麽偏要去找？你如今方才明白，倘若还有敌人的话，那就是也已寿终正寝的毛老人家在你心中留下的阴影。而你也只需要从中走出来，用不著同一个死人的影子打仗，再耗费掉你剩下的这点性命。 如今，你没有主义。一个没有主义的人倒更像一个人。一条虫或一根草是没有主义的，你也是条性命，不再受任何主义的戏弄，宁可成为”个旁观者，活在社会边缘，虽然难免还有观点看法和所谓倾向性，毕竟再没有甚麽主义，这便是此时的你同你观审的他之间的差异。 (4-18) ☉ 你不是超人，尼采之後，超人和群盲这世界都已经大多了。你其实再正常不过，正常得不能再正常，实实在在得不能再实在，心安理得，泰然自在，嬉笑如弥陀佛，但你也不是佛。 你只是不肯牺牲，不当别人的玩物与祭品，也不求他人怜悯，也不忏悔，也别疯癫到不知所以要把别人统统踩死，以再平常不过的、心态来看这世界，如同看你自己，你也就不恐惧，不奇怪，不失望也不奢望甚麽，也就不忧伤了。倘想把忧伤作为享受，不妨也忧伤一下，随後再回到这极平常的你，嘻笑而自在。(5-25) ☉老人没有回答，眯眼仰望对面在山风中摇曳的树林，又似乎在晒太阳。他想这就是他的归宿，学点中医，也好给乡里人看看病，一种生存之道。再娶个村姑生孩子，老来也有个照应，等做不动农活了就晒晒太阳，看看医书作为消遣。(7-41)（★退隱生活） ☉她欣赏艺术如同爱男人一样！但她不可能去做艺术，那得有为事业献身的精神，可她又以为那很蠢。她才不傻到为艺术去献身，要活得艺术，而不是做个供人观赏的艺术品。况且，她本人差不多就是，拥有年轻女人足够的魅力，没有多少男人抵挡得住，但她不是男人的玩物。相反，她享受男人，爱也要成为享受她以为才值得，但是爱情给她带来的往往是沮丧。 (9-51)（★活得藝術） ☉ 你不知还会做出甚么事情来，又还有甚麽可做，都不用刻意，想做便做，成则可不成则罢，而做与不做都不必执著，此刻觉得饿了渴了，便去吃喝，当然也照样会有观点看法倾向乃至愤怒，尚未到愤怒都没力气的年纪，出口然也还会有所义愤，不过没那么大的激情，可七情六欲依然还有，就由它有去，但再没有悔恨，也因为悔恨既徒劳且不说损伤自己。 你只看重生命，对生命还有点未了之情，留给自己一点兴趣，有待发现与惊讶，也只有生命才值得感叹，难道不是这样？ (9-54)（★變得世故而自我保護） ●個性 ☉ 你为你自己写了这本书，这本逃亡书，你一个人的圣经，你是你自己的上帝和使徒，你不舍己为人也就别求人舍身为你，这可是再公平不过。至福是人人都要，又怎麽可能都归你所有？要知道这世上的幸福本来就不多。(5-25) ☉你一开口喊叫，便上了这主的圈套。你要找寻的正义便是这主，你便替这主厮杀，你就不得不喊这主的口号，你就失去了自己的言语，鸡鹉学舌说出的都是鸟话，你就被改造了，抹去了记忆，丧失了脑子，就成了这主的信徒，不信也得信，成了这主的走卒，这主的打手，为这主而牺牲，等用完了再把你获到这主的祭坛上，为这主陪葬或是焚烧，以榇托这主光辉的形象，你的灰烬都得随这主的风飘荡，直到这主彻底安息了，尘埃落地，你就如同那无数尘埃，也没了踪迹。 (4-20) ●性愛 ☉ “你还说生命有时像个奇迹，你庆幸还活著，这一切都纯属偶然，而且真真切切，并非是 “我倒希望永远在梦中，但这不可能，宁可甚麽也不去想。” “地喝了口酒，合上眼睛，睫毛挺长，好一个毫发分明的德国白妞。你叫她把腿分开，好看得清清楚楚，深深印入记忆。她说她不要记忆，只感受此时此刻。你问她感觉到了吗，你这目光？她说她感到你正在她身上游走。从哪儿到哪儿？她说从脚趾头到腰，啊一汪泉水又流出来，她说她要你。你说你也要她，就想看见这活生生的躯体怎麽扭动。 (1-2) ☉“这姑娘来到他新分配的房里、房门的弹簧锁刚碰上，两人便激动得不行。当时还没粉刷完，满地的石灰浆，也没有床！就在一块沾了石灰的塑料布上，他剥光一直藏在宽大的军服下还是少女那细条条的身体。但最，这姑娘求他千万别进入她身体里，地军医院有规定，每年要作一次全面的体格检查，未婚的女护士还得查看处女膜是否无恙。她们服役前都经过严格的政治审查和身体检查，除了日常的医务工作，还随时可能有军事任务陪同首长出差，以保证首长们的健康。她许可的结婚年龄为二十六周岁，结婚对象得经部队领导批准，之前不得退伍，据说有可能涉及国家机密。 “他甚么都做了，只没有插入，或者不如说他遵守诺言，虽没有插入其他能做的却都做了。不久，这女孩果然接到军务，陪同部队首长去中越边境视察！使断了消息。(1-3) ☉ “也想女人放纵，是不是？”她软茸茸的声音在你耳边二那你就一我吧，像操你在中国的那些女人。” “谁？” “林，或那姑娘，你忘了名字的那个女孩。” 你翻身拥抱她，撩起睡裙，滑入她身体里…… “想发泄你就发泄……” “发泄在谁身上？！” “一个你想要的女人……”二个淫荡的女人？”(2-10) ☉这正是他梦寐以求的—急躁得不行，把那市面上买不到的精致性感的内裤也扯坏了，却勃起不了，无法进入她身体里。又是林叫他别紧张....随後熄了灯，林帮他脱了鞋袜，让他光身躯到床上，盖上被子，像他少年时梦中的一个大女孩，一位耐、心照看他的战地护士，那坚决而柔软的手在擦拭他流血的伤口。他才突然勃起，翻身压住这生动活泼的女人，做成了他生来还没有过如此重大的那事。(2-11)（★愛作為調味料） ☉ 这最後一夜，她让你强奸她，不是做性游戏，她要你真把她捆起来，要你捆住她双手，要你用皮带抽打她，抽打她痛恨的身体，强奸过已不再属於她这出卖了的异己的肉体，便是她要传达给你的感觉。 你用她的连裤袜把她手腕扎住，捏住皮带的铜头，用皮带的未稍轻轻抽打地两下，黑暗中笑出声来，得让她明白是游戏！她要的性虐待，她也笑了。 但这不是她要的，她要你真打。你开始越打越重，听见皮带打在她肉上劈啪声响，那肉体扭动躲闪，可她并不出声制止。你不知道她忍受的极限，而她惊叫一声，你立刻扔了皮带去抚摸她。她骂了声混蛋，挣脱捆住的手，坐了起来。你说对不起，她却仰面躺倒在床上，你伏在她身上，脸上感到她流出的泪水，你眼泪於是也涌了出来。你说你强奸不了她。再说，已没有欲望了。 她说你不可能懂得她的痛苦，一个过早成为女人遭到强奸的女人的痛苦，你要的只是性享受。 你说你爱她，正因为爱她才不可能强奸她，你痛恨暴力。(3-16) ☉他们都从床板上坐了起来，心坪坪直跳，就等人敲这房门。又好一阵折腾，从楼梯上到了楼下。也不知是忽略了楼梯下的这间小房，还是登记簿上他填写的来历同这盘查无关，这门终於没人碰。大门又关上了，那女人嘟嘟嗳嗳几句之後，楼上楼下复归寂静。 黑暗中，她突然抽搐起来，他一把抱住那抖动的身体，吻到了汗津津的面颊松软的嘴唇，咸的汗水和眼泪混在一起，双双倒在床席上。他摸到同样汗津津的乳房，解开了裤腰间的钮扣，手插到她两腿间，全都湿淋淋，她也瘫痪了，任他摆弄。他进入她身体里的时候两人都赤条条的…… 她後来说，他利用她一时软弱占有了她，并不是爱，可他说她并没有拒绝。默默完事之後，他摸到她胯间的黏液，十分担心，要知道那个时候大学生不仅不许结婚，未婚怀孕和堕胎都会给她带来灾难。她相反却宽慰他说： “我来月经了。” 他於是又一次同她做爱，这回她毫不遮挡，他感到她挺身承应。他承认是他把她从处女变成个女人，他毕竟有过同女人的经验。可当时，如果她对他只有怨恨而无柔情，也不会在从门缝透进来的晨曦中还对他袒里无馀，让他用湿毛巾替她擦洗大腿上血污，之後又对他那麽依恋。(6-30)（★恐懼作為催情劑） ☉ “你不是都结过婚了—．”这女人眼睁睁说。 他没说甚麽，觉得受到侮辱，需要报复，报复甚麽却并不清楚，他猛的拉开被子，扑到女人身上，想到的是在那个路边生产队的仓库里另一个女孩的身体，郁积的暴力全倾泄在她体内…… 萧萧眼睛依然合上，说：“你放心吧，就是有了，也不用刮，我习惯性流产。” 他查看这陌生的女人一身的皮肉，肉红的奶头和深棕的乳晕中点点乳突，都鼓涨涨的，乳房还白晰柔软，这才认出下方有那麽”条寸把长浅褐的伤痕。他没触动，仍然没问这由来。(9-55) （★報復：被虐狂） ●性慾 ☉“合上眼睛，便开始游神，也唯有合上眼才不感觉别人的注视和监督，合上眼自由便来了，便可以游神在女人的洞穴里，那奇妙的所在。他去过法国中部高原的一个保存完整的溶洞，游人乘电缆车鱼贯而入，伏在铁栏杆上，左右上下橘黄的灯光映照那大岩洞，满壁摺皴，层层叠叠，垂结的钟乳和无数的乳突一概湿淋淋，点点滴滴，这自然造化的腔穴如同巨大的子宫，深邃而不可测O他在这大山口然幽暗的洞穴里，渺小如一颗精子，而且是一颗不孕的精子，只满足於在里面游动，那份山口在则又在解脱了欲望之後。(1-5) ☉你又能说甚麽呢？每个女人都想证明非同一般，床上那绝望的斗争，在欲望中去找寻爱，总想肉欲过去之後还留下点甚麽。(2-8) ☉ 他还好色，少年时就偷看过他母亲还年轻美好的裸体，在他母亲洗澡的时候。从此，由衷喜爱漂亮女人，而他没女人的时候，便自己下笔，写得还相当色情。这方面，他毫不正人君子，甚至羡慕唐璜和喀萨诺瓦，可没那艳福，只好把性幻想写入书中。 (5-26) ☉他日後许久厌恶女人，要用厌恶来掩埋对这女人的怜悯，才能拯救他自己。倩或许是对的，他并不爱她，只是享用了她，一时对女人的需要，需要她的肉体。倩说的也对，他对她并没有柔情，那温柔也是制造的，企图制造一个虚假的幸福，他同她性交射精後的眼神，没准就泄漏出他并不爱她。可在那种场合，在恐惧中唤起双方的性欲，之後并没有变成爱情，只留下肉欲发泄之後生出的厌恶。(8-43) ☉ “以为，当时我以为你是个处女．…：”他回想当时，这样以为才没敢坏她。 “你怕甚麽？怕的是我……你就是个暴种！我知道我这样的家庭出身，不会有好下场，是我夜里送上门去的，可你不敢要！” “怕背上包袱。”你不得不承认。 (9-55)（★退縮的遺憾） ☉ 你就是一首忧伤的爵士，在女人的股掌中，那潮湿幽深的洞穴里，贪婪而不知憾足，还有甚麽可抱怨的，这只可怜的小鸟一．(10-57) ☉还有足够的馀裕，来充分享用你剩下的这点性命，还有个可感受的躯体，还有欲望。你想有一个女人，一个和你同样透彻的女人，一个把这世界上的一切系绊都解脱的女人，一个不受家庭之累不生孩子的女人，个不追求虚荣和时髦的女人，一个自然而然充分淫荡的女人，一个并不想从你身上攫取甚麽的女人，只同你此时此刻行鱼水之欢的女人，但你哪里去找到这样一个女人—．一个和你同样孤独并满意这种孤独的女人，将你的孤独同她的孤独融化在性的满足之中，融化在抚爱和彼此的眼光里，在彼此的审视与搜索中，可这女人你又哪里去找寻？ (10-59) ●文學 ☉你无可抱怨，享受生命，当然也付出了代价，又有甚么是无偿的？除了谎言一和屁话。你应该把你的经历诉诸文字，留下你生命的痕迹，也就如同射出的精液，亵渎这个世界岂不也给你带来快感？它压迫了你，你如此回报，再公平不过。(3-16) ☉ 你不为纯文学写作，可也不是一个斗士，不用笔做武器来伸张正义，何况那正义还不知在哪里，也就不必把正义再寄托给谁。你只知道你绝非正义的化身，所以写，不过要表明有这麽种生活，比泥坑还泥坑，比想像的地狱还真实，比末日审判还恐怖，而且说不准甚麽时候，等人忘了，又卷土重来，没疯过的人再疯一遍，没受过迫害的再去迫害或受迫害，也因为疯病人生来就有，只看何时发作。那麽你是不是想充当教师爷？比你辛苦的教员和牧师遍地都是，人就教好了？ (5-24)（★文不載道，只表明真實生活） ☉你唾弃政治的把戏，同时又在制造另一种文学的谎言，而文学也确是谎言，掩盖的是作者隐秘的动机，牟利或是出名。这般功利和虚荣达不到还止不住笔！自然有更深层本能的冲动，恰同动物。同一般动物的区别则在於这冲动如此顽固而持续！不受冷暖饥饱或季节的影响而不可抑止，恰如排泄，要排泄便排泄，而较之粪便排泄不同之处，又在於还要把排泄物赋予情感和审美，壁一如说忧伤，并且把这样的忧伤和自娱纳入语言口中去。(5-24)（★文學是一種謊言與排泄） ☉ 你不可以思想，不可以感受，不可以倾吐，不可以孤独！要不是辛苦干活，就打呼噜死睡；要不就交配下种，订书生育，养育劳力。你胡写些甚麽？忘了你生存的环境？怎麽啦又想造反？当英雄还是烈士？你写的这些足以叫你吃枪子！你亡心了县革命委员会成立之时，怎样枪毙反革命罪犯的？群众批斗相比之下只能算小打小闹。这一个个可是五花大绑，胸前挂的牌子上黑笔写的姓氏和罪名，红笔在名字上打的叉—还用铁丝紧紧勒住喉头，眼珠暴起，也是更新的红色政权的新发明，堵死了行刑前喊怨，在阴间也休想充当烈士。(8-44) ☉他所以还写，得他自己有这需要，这才写得充分自由，不把写作当作谋生的职业。他也不把笔作为武器，为甚麽而斗争，不负有所谓的使命感，所以还写，不如说是自我玩味，自言口自语，用以来倾听观察他自己，藉以体味这所剩无多生命的感受。(10-56)（★自言自語） ☉ 把此时此刻作为起点，把写作当作神游，或是沉思或是独白，从中得到欣悦与满足，也不再恐惧甚麽，自由是对恐惧的消除。你留下的这些不孕的文字，让时间去磨损。水恒这对你并没有切身的意义，这番书写也不是你活的目的，所以还写，也为的是更充分感受此时此刻！(10-61) ☉棕榈和梧桐的大叶子微微颤动。一个人不可以打垮，要是他自己不肯垮掉的话。一个人可以压迫他，凌辱他，只要还没窒息，就没准还有机会抬起头来，问题是要守住这口呼吸，屏住这口气，别闷死在粪堆里。可以强奸一个人，女人或是男人，肉体上或是政治的暴力—贵不可能。兀全。有一个人，精神得属於你，守住在心里。说的是施尼特克的立乐，他犹—在暗中摸索，找寻出路如同找寻对光亮的感觉，就凭著心中的那一点幽光，这感觉就不会搞灭。他合掌守住心中的那一点幽光，缓缓移步，在稠密的黑暗里，在泥沼中，不知出路，蛹一般装死，闭上眼睛去承受那沉寂的压力，而细柔的铃声，那一点生存的意识，那刘生凸叮之美，那幽柔的光，那点动心处便散漫开来…… 还有垫在床板上当年收割的稻草的清香，在水塘里洗过阳光下曝晒後的被单的气息，科那女政身上的汗酸味，和他勾土巴地嘴唇上的。红那柔软的快感，以及抓住她结实的胳膊推她”门时碰到那尖挺的奶勾起心中的悸动，他都用来温暖自己！在想像中同她交媾，而且诉诸语言，写在他的书中，以求得精神的平衡。(10-61) ●攝影 ☉ 要通过镜头看世界，那世界随即就变，那怕再丑陋的事物也会变得美妙起来。你当时有个旧照相机，在农村那些年每次进山都伴随你，是你的另一只眼睛。你拍山景，风中摇曳的竹山，一片羽毛状的翠绿波涛，快门一响便固定在底片上。夜间在房里冲洗出来，虽然失去了色彩，那黑白对比明亮的光影却十分迷人，仿佛是一个梦幻的世界(8-48) 2005.3.1 (c)立人秘密書齋 |