魯迅，《小說合集：徬徨、吶喊、故事新編》，里仁書局 |
|
●醫學 ☉還記得先前的醫生的議論和方藥，和現在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫不過是一种有意的或無意的騙子，同時又很起了對于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發端于西方醫學的事實。 因為這些幼稚的知識，后來便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門學校里了。（《吶喊》自序） ☉其時正當日俄戰爭的時候，關于戰事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的体格，而顯出麻木的神情。据解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。 這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因為從那一回以后，我便覺得★醫學并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使体格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。在東京的留學生很有學法政理化以至警察工業的，但沒有人治文學和美術；可是在冷淡的空气中，也幸而尋到几個同志了，此外又邀集了必須的几個人，商量之后，第一步當然是出雜志，名目是取“新的生命”的意思，因為我們那時大抵帶些复古的傾向，所以只謂之《新生》。（《吶喊》自序） ☉夜裡以鉅額購買人血蠻頭，但小孩終究還是夭折。（藥） ☉單四嫂子四處奔走求密醫，但小孩終究還是夭折。（明天） ☉沛君的弟弟起初被中醫診斷為猩紅熱，結果西醫一來，指出不過是尋常的麻疹。在眾人焦急之際，沛君反而神色自若。（弟兄） ——————————————————————————— ●改革 ☉我當初是不知其所以然的；后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。 然而我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因為這經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者云集的英雄。 （《吶喊》自序） ☉“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而万難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，惊起了較為清醒的几個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？” “然而几個人既然起來，你不能說決沒有毀坏這鐵屋的希望。” （《吶喊》自序）（★痛苦的覺醒） ☉我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中挂著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。 （故鄉） ●西化 ☉四銘厭惡活潑、剪掉頭髮的女學生，稱揚討飯的孝女，想向時代宣戰，但太太已經感受到西式肥皂的妙用。（肥皂） ☉鄉里的老人們，打算把那個威脅要、熄滅廟裡長明燈的不肖子孫關起來。（長明燈） ☉守舊的夫子準備不周，以為女學生們都在嘲笑他，狼狽逃出，認為女學堂實為敗壞風氣。（高老夫子） ●禮教：批判 ☉凡事總須研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”几個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！ 書上寫著這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。 我也是人，他們想要吃我了！（狂人日記）（★瘋狂的清醒） ☉老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會，呆了好一會；便張開他鬼眼睛說，“不要亂想。靜靜的養几天，就好了。不要亂想，靜靜的養！養肥了，他們是自然可以多吃；我有什么好處，怎么會“好了”？他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。 （狂人日記） ☉這几天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫生，也仍然是吃人的人。他們的祖師李時珍做的“本草什么”上，明明寫著人肉可以煎吃；他還能說自己不吃人么？ 至于我家大哥，也毫不冤枉他。他對我講書的時候，親口說過可以“易子而食”；又一回偶然議論起一個不好的人，他便說不但該殺，還當“食肉寢皮”。（狂人日記） ☉記得我四五歲時，坐在堂前乘涼，大哥說爺娘生病，做儿子的須割下一片肉來，煮熟了請他吃，十才算好人；母親也沒有說不行。一片吃得，整個的自然也吃得。（狂人日記） ☉客廳里有許多東西，她不及細看；還有許多客，只見紅青緞子馬挂發閃。在這些中間第一眼就看見一個人，這一定是七大人了。雖然也是團頭團腦，卻比慰老爺們魁梧得多；大的圓臉上長著兩條細眼和漆黑的細胡須；頭頂是禿的，可是那腦殼和臉都很紅潤，油光光地發亮。愛姑很覺得稀奇，但也立刻自己解釋明白了：那一定是擦著豬油的。 “這就是‘屁塞’，就是古人大殮的時候塞在屁股眼里的。”七大人正拿著一條爛石似的東西，說著，又在自己的鼻子旁擦了兩擦，接著道，“可惜是‘新坑’。倒也可以買得，至遲是漢。你看，這一點是‘水銀浸’……。” （離婚） ●士人：批判 ☉“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類....，“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道么？”....“不多不多！多乎哉？不多也。”（孔乙己） ☉連續十六年落地的老秀才，瘋狂地隨月光挖以及幻聽挖黃金，其實挖到的是死人骨頭，最後跌死江中。（白光） ☉老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閒談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏□樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河里駛過文人的酒船，文豪見了，大發詩興，說，“無思無慮，這真是田家樂呵！”但文豪的話有些不合事實，就因為他們沒有听到九斤老太的話。這時候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲著凳腳說： “我活到七十九歲了，活夠了，不愿意眼見這些敗家相，——還是死的好。立刻就要吃飯了，還吃炒豆子，吃窮了一家子！” 伊的曾孫女儿六斤捏著一把豆，正從對面跑來，見這情形，便直奔河邊，藏在烏□樹后，伸出雙丫角的小頭，大聲說，“這老不死的！” 九斤老太雖然高壽，耳朵卻還不很聾，但也沒有听到孩子的話，仍舊自己說，“這真是一代不如一代！” （風波） ☉小時多聞的長工好友閏土，卻因為「多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳」，回到作者家中乞討。（故鄉） ☉阿阿，你這樣的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時候，連日議論些改革中國的方法以至于打起來的時候。但我現在就是這樣子，敷敷衍衍，模模胡胡。我有時自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會不認我做朋友了。——然而我現在就是這樣。” ..... “你教的是‘子日詩云’么？”我覺得奇异，便問。 “自然。你還以為教的是ABCD么？我先是兩個學生，一個讀《詩經》，一個讀《孟子》。新近又添了一個，女的，讀《女儿經》。連算學也不教，不是我不教，他們不要教。” “我實在料不到你倒去教這類的書，……” “他們的老子要他們讀這些，我是別人，無乎不可的。這些無聊的事算什么？只要隨隨便便，……” （在酒樓上） ☉“人生的變化多么迅速呵！這半年來，我几乎求乞了，實際，也可以算得已經求乞。然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看，有一個愿意我活几天的，那力量就 這么大。然而現在是沒有了，連這一個也沒有了。同時，我自己也覺得不配活下去；別人呢？也不配的。同時，我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去；好在愿意我好好地活下去的已經沒有了，再沒有誰痛 心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。然而現在是沒有了，連這一個也沒有了。快活极了，舒服极了；我已經躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經真的失敗，——然而我胜利 了。 “你以為我發了瘋么？你以為我成了英雄或偉人了么？不，不的。這事情很簡單；我近來已經做了杜師長的顧問，每月的薪水就有現洋八十元了。 （孤獨者）（★向貧窮低頭的知識份子） ☉「差不多說」：《端午節》：奉行「差不多說」的方玄綽，故作清高，拒絕參與教師工運、追回政府積欠之薪水，最後只得借貸過節。 →又如看見兵士打車夫，在先也要憤憤的，但現在也就轉念道，倘使這車夫當了兵，這兵拉了車，大抵也就這么打，便再也不放在心上了。 →現在社會上時髦的都通行罵官僚，而學生罵得尤利害。然而官僚并不是天生的特別种族，就是平民變就的。現在學生出身的官僚就不少，和老官僚有什么兩樣呢？‘易地則皆然’，思想言論舉動丰采都沒有什么大區別……便是學生團体新辦的許多事業，不是也已經難免出弊病，大半煙消火滅了么？差不多的。但中國將來之可慮就在此……” （★對人性本惡的悲觀宿命論） →“可是不送來又怎么好呢……哦，昨夜忘記說了，孩子們說那學費，學校里已經催過好几次了，說是倘若再不繳……” “胡說！做老子的辦事教書都不給錢，儿子去念几句書倒要錢？” ●民族性：批判：《阿Q正傳》 ☉先前，我也曾問過趙太爺的儿子茂才□先生，誰料博雅如此公，竟也茫然，但据結論說，是因為陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字□，所以國粹淪亡，無可查考了。....我所聊以自慰的，是還有一個“阿”字非常正确，絕無附會假借的缺點，頗可以就正于通人。至于其余，卻都非淺學所能穿鑿，只希望有“歷史癖与考据癖”的胡适之□先生的門人們，將來或者能夠尋出許多新端緒來，但是我這《阿Q正傳》到那時卻又怕早經消滅了。 （阿Q正傳） ☉“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！” （阿Q正傳） ☉阿Q“先前闊”，見識高，而且“真能做”，本來几乎是一個“完人”了，但可惜他体質上還有一些缺點。最惱人的是在他頭皮上，頗有几處不知于何時的癩瘡疤。這雖然也在他身上，而看阿Q的意思，倒也似乎以為不足貴的，因為他諱說“癩”以及一切近于“賴”的音，后來推而廣之，“光”也諱，“亮”也諱，再后來，連“燈”“燭”都諱了。（阿Q正傳） ☉“你還不配……”這時候，又仿佛在他頭上的是一种高尚的光容的癩頭瘡，并非平常的癩頭瘡了。....閒人還不完，只撩他，于是終而至于打。阿Q在形式上打敗了，被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個響頭，閒人這才心滿意足的得胜的走了，阿Q站了一刻，心里想，“我總算被儿子打了，現在的世界真不像樣……”于是也心滿意足的得胜的走了。 （阿Q正傳） ☉阿Q想在心里的，后來每每說出口來，所以凡是和阿Q玩笑的人們，几乎全知道他有這一种★★★精神上的胜利法，此后每逢揪住他黃辮子的時候，人就先一著對他說：“阿Q，這不是儿子打老子，是人打畜生。自己說：人打畜生！” 阿Q兩只手都捏住了自己的辮根，歪著頭，說道：“打虫豸，好不好？我是虫豸——還不放么？”但雖然是虫豸，閒人也并不放，仍舊在就近什么地方給他碰了五六個響頭，這才心滿意足的得胜的走了，他以為阿Q這回可遭了瘟。然而不到十秒鐘，阿Q也心滿意足的得胜的走了，他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人，除了“自輕自賤”不算外，余下的就是“第一個”。狀元□不也是“第一個”么？“你算是什么東西”呢！？ （阿Q正傳） ☉有人說：有些胜利者，愿意敵手如虎，如鷹，他才感得胜利的歡喜；假使如羊，如小雞，他便反覺得胜利的無聊。又有些胜利者，當克服一切之后，看見死的死了，降的降了，“臣誠惶誠恐死罪死罪”，他于是沒有了敵人，沒有了對手，沒有了朋友，只有自己在上，一個，孤另另，凄涼，寂寞，便反而感到了胜利的悲哀。然而我們的阿Q卻沒有這樣乏，他是永遠得意的：這或者也是中國精神文明冠于全球的一個證据了。 （阿Q正傳） ☉中國的男人，本來大半都可以做圣賢，可惜全被女人毀掉了。商是妲己十鬧亡的；周是褒姒弄坏的；秦……雖然史無明文，我們也假定他因為女人，大約未必十分錯；而董卓可是的确給貂蟬害死了。 （阿Q正傳） ☉他的學說是：凡尼姑，一定与和尚私通；一個女人在外面走，一定想引誘野男人；一男一女在那里講話，一定要有勾當了。（阿Q正傳） ☉吳媽，是趙太爺家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在長凳上坐下了，而且和阿Q談閒天： “太太兩天沒有吃飯哩，因為老爺要買一個小的……” “女人……吳媽……這小孤孀……”阿Q想。 “我們的少奶奶是八月里要生孩子了……” “女人……”阿Q想。 阿Q放下煙管，站了起來。 “我們的少奶奶……”吳媽還嘮叨說。 “我和你困覺，我和你困覺！”阿Q忽然搶上去，對伊跪下了。 一剎時中很寂然。 “阿呀！”吳媽楞了一息，突然發抖，大叫著往外跑，且跑且嚷，似乎后來帶哭了。 （阿Q正傳） ☉“你又來什么事？”伊大吃一惊的說。 “革命了……你知道？……”阿Q說得很含胡。 “革命革命，革過一革的，……你們要革得我們怎么樣呢？”老尼姑兩眼通紅的說。 “什么？……”阿Q詫异了。 “你不知道，他們已經來革過了！” “誰？……”阿Q更其詫异了。 “那秀才和洋鬼子！” 阿Q很出意外，不由的一錯愕；老尼姑見他失了銳气，便飛速的關了門，阿Q再推時，牢不可開，再打時，沒有回答了。 （阿Q正傳） ☉至于輿論，在未庄是無异議，自然都說阿Q坏，被槍斃便是他的坏的證据：不坏又何至于被槍斃呢？而城里的輿論卻不佳，他們多半不滿足，以為槍斃并無殺頭這般好看；而且那是怎樣的一個可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟沒有唱一句戲：他們白跟一趟了。（阿Q正傳） ☉圍觀刑犯的群眾醜相。（示眾） ——————————————————————————— ●天地不仁 ☉三太太從此不但深恨黑貓，而且頗不以大兔為然了。据說當初那兩個被害之先，死掉的該還有，因為他們生一回，決不至于只兩個，但為了哺乳不勻，不能爭食的就先死了。這大概也不錯的，現在七個之中，就有兩個很瘦弱。所以三太太一有閒空，便捉住母兔，將小兔一個一個輪流的擺在肚子上來喝奶，不准有多少。母親對我說，那樣麻煩的養兔法，伊歷來連听也未曾听到過，恐怕是可以收入《無雙譜》的。 （兔與貓） ☉假使造物也可以責備，那么，我以為他實在將生命造得太濫了，毀得太濫了。 （兔與貓） ☉我的母親是素來很不以我的虐待貓為然的，現在大約疑心我要替小兔抱不平，下什么辣手，便起來探問了。而我在全家的口碑上，卻的确算一個貓敵。我曾經害過貓，平時也常打貓，尤其是在他們配合的時候。但我之所以打的原因并非因為他們配合，是因為他們嚷，嚷到使我睡不著，我以為配合是不必這樣大嚷而特嚷的。 況且黑貓害了小兔，我更是“師出有名”的了。我覺得母親實在太修善，于是不由的就說出模棱的近乎不以為然的答話來。 造物太胡鬧，我不能不反抗他了，雖然也許是倒是幫他的忙…… 那黑貓是不能久在矮牆上高視闊步的了，我決定的想，于是又不由的一瞥那藏在書箱里的一瓶青酸鉀。（兔與貓） ●仁愛： ☉滿腦子「理想」、十分自負的作者，有次車伕撞倒一個動作誇張的老婦人，當作者不想理她，車伕卻義不容辭地協助，自己只得下車走路。（一件小事） ——————————————————————————— ●女性：弱勢 →祥林嫂的悲劇：新寡來作女工，竟遭婆家強行綁走，嫁山中人家，聘金充作小叔娶親用。拜堂當日，憤而撞案流血，仍舊被塞進洞房，反抗無力，生一男，無奈竟被狼叼走吃盡。之後又回來作女工，但每每遭到嘲笑排擠，終於因為迷信而投河自盡。（祝福） ☉我獨坐在發出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得于干淨淨了。（祝福） ☉“這有什么依不依。——鬧是誰也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關上房門，就完事了。可是詳林嫂真出格，听說那時實在鬧得利害，大家還都說大約因為在念書人家做過事，所以与眾不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。樣林嫂可是异乎尋常，他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經全啞了。拉出轎來，兩個男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成夭地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……。”她搖一搖頭，順下眼睛，不說了。 （祝福） ☉“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說。“我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很听話的，我的話句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應，出去口看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進去；他果然躺在草窠里，肚里的五髒已經都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽，說不出成句的話來。 （祝福）（★情何以堪） ☉當她初到的時候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并不大反對，只是暗暗地告誡四姑說，這种人雖然似乎很可怜，但是敗坏風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不淨，祖宗是不吃的。 四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時候也就是祭祀，這回她卻清閒了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。 “祥林嫂，你放著罷！我來擺。”四嬸慌忙的說。 她訕訕的縮了手，又去取燭台。 “祥林嫂，你放著罷！我來拿。”四嬸又慌忙的說。 她轉了几個圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事是不過坐在灶下燒火。（祝福） ☉“祥林嫂，你又來了。”柳媽不耐煩的看著她的臉，說。“我問你：你額角上的傷痕，不就是那時撞坏的么？” “晤晤。”她含胡的回答。 “我問你：你那時怎么后來竟依了呢？” “我么？……”， “你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……。” “阿阿，你不知道他力气多么大呀。” “我不信。我不信你這么大的力气，真會拗他不過。你后來一定是自己肯了，倒推說他力气大。” “阿阿，你……你倒自己試試著。”她笑了。 柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉眼光，自去看雪花。 “祥林嫂，你實在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強，或者索性撞一個死，就好了。現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……” 她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的。 “我想，你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，万人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。” 她當時并不回答什么話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起初執意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應了。价目是大錢十二千。她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。 “祥林嫂，我問你：你那時怎么竟肯了？”一個說。 “唉，可惜，白撞了這－下。”一個看著她的疤，應和道。 （祝福）（★被強暴者最不堪之問題） ☉我給那些因為在近旁而极響的爆竹聲惊醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又听得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更將近時候。我在蒙朧中，又隱約听到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒适，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空气一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。 （祝福）（★欺騙的假象） ☉“然而我也愛那家里的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺得冷冷地，和別人的祖母們有些不同。但我還愛她。可是到后來，我逐漸疏遠她了；這也并非因為年紀大了，已經知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，机器似的，自然免不了要發煩。但她卻還是先前一樣，做針線；管理我，也愛護我，雖然少見笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣；后來呢，我們几乎全靠她做針線過活了，自然更這樣，直到我進學堂……。”.... “她的晚年，据我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無須我來下淚。況且哭的人不是多著么？連先前竭力欺凌她的人們也哭，至少是臉上很慘然。哈哈！……可是我那時不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因為我那時太過于感情用事……。 （孤獨者） ☉遇人不淑的愛姑，在父親帶領下到七大人處評理，結果最後被逼迫以金錢和解了事。（離婚） ●愛情： →頗識新思潮的文君，不顧一切地愛我、追隨我，一起同居，並默默承受了失業、窮困等困境，為我犧牲。但我與社會隔離、堅持創作，她則完全葬送在家庭瑣事中。（傷逝） ☉加以每日的“川流不息”的吃飯；子君的功業，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點怒色，她總是不改變，仍然毫無感触似的大嚼起來。使她明白了我的作工不能受規定的吃飯的束縛，就費去五星期。（傷逝） ☉待到孤身枯坐，回憶從前，這才覺得大半年來，只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。.....她所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對于這空虛卻并未自覺。她早已什么書也不看，已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個人的衣角，那便是雖戰士也難于戰斗，只得一同滅亡。 （傷逝） ☉我以為將真實說給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們將要同居時那樣。但這恐怕是我錯誤了。她當時的勇敢和無畏是因為愛。我沒有負著虛偽的重擔的勇气，卻將真實的重擔卸給她了。她愛我之后，就要負了這重擔，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路。 （傷逝）（★作者缺乏的是愛與承擔） ●婚姻 ☉“幸福的家庭，……”他听到孩子的嗚咽了，但還是腰骨筆直的想，“孩子是生得遲的，生得遲。或者不如沒有，兩個人干干淨淨。——或者不如住在客店里，什么都包給他們，一個人干干……”他听得嗚咽聲高了起來，也就站了起來，鑽過門幕，想著，“馬克思在儿女的啼哭聲中還會做《資本論》，所以他是偉人，……”走出外間，開了風門，聞得一陣煤油气。孩子就躺倒在門的右邊，臉向著地，一見他，便“哇”的哭出來了。（幸福的家庭） ☉是的是的，花儿。”他又連畫上几個圓圈，這才歇了手，只見她還是笑迷迷的挂著眼淚對他看。他忽而覺得，她那可愛的天真的臉，正像五年前的她的母親，通紅的嘴唇尤其像，不過縮小了輪廓。那時也是晴朗的冬天，她听得他說決計反抗一切阻礙，為她犧牲的時候，也就這樣笑迷迷的挂著眼淚對他看。他惘然的坐著，仿佛有些醉了。“阿阿，可愛的嘴唇……”他想。 （幸福的家庭） ——————————————————————————— ●頭髮 ☉我們的很古的古人，對于頭發似乎也還看輕。据刑法看來，最要緊的自然是腦袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宮刑和幽閉也是一件嚇人的罰；至于髡，那是微乎其微了，４然而推想起來，正不知道曾有多少人們因為光著頭皮便被社會踐踏了一生世。 我們講革命的時候，大談什么揚州三日，嘉定屠城，其實也不過一种手段；老實說：那時中國人的反抗，何嘗因為亡國，只是因為拖辮子。 頑民殺盡了，遺老都壽終了，辮子早留定了，洪楊又鬧起來了。我的祖母曾對我說，那時做百姓才難哩，全留著頭發的被官兵殺，還是辮子的便被長毛殺！ 我不知道有多少中國人只因為這不痛不痒的頭髮而吃苦，受難，滅亡。（頭髮的故事） ☉我出去留學，便剪掉了辮子，這并沒有別的奧妙，只為他不太便當罷了。不料有几位辮子盤在頭頂上的同學們便很厭惡我；監督也大怒，說要停了我的官費，送回中國去。 不几天，這位監督卻自己被人剪去辮子逃走了。去剪的人們里面，一個便是做《革命軍》的鄒容，這人也因此不能再留學，回到上海來，后來死在西牢里。你也早忘卻了罷？ 過了几年，我的家景大不如前了，非謀點事做便要受餓，只得也回到中國來。我一到上海，便買定一條假辮子，那時是二元的市价，帶著回家。我的母親倒也不說什么，然而旁人一見面，便都首先研究這辮子，待到知道是假，就一聲冷笑，將我擬為殺頭的罪名；有一位本家，還預備去告官，但后來因為恐怕革命党的造反或者要成功，這才中止了。 （頭髮的故事） ☉阿，造物的皮鞭沒有到中國的脊梁上時，中國便永遠是這一樣的中國，決不肯自己改變一支毫毛！” “你們的嘴里既然并無毒牙，何以偏要在額上帖起‘蝮蛇’兩個大字，引乞丐來打殺？……” （頭髮的故事） ☉傳聞皇帝又要復辟，沒有辮子的七斤十分惶恐，反而被人嘲笑；直到從城裡回來，確定皇帝沒有復辟，反而又得到鄉人敬重。（風波） ●藝術 ☉前几天，我忽在無意之中看到一本日本文的書，可惜忘記了書名和著者，總之是關于中國戲的。其中有一篇，大意仿佛說，中國戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不适于劇場，但若在野外散漫的所在，遠遠的看起來，也自有他的風致。我當時覺著這正是說了在我意中而未曾想到的話，因為我确記得在野外看過很好的戲，到北京以后的連進兩回戲園去，也許還是受了那時的影響哩。可惜我不知道怎么一來，竟將書名忘卻了。 （社戲） ■立人書摘 2000.6.22 （恰滿四年） |