憂鬱的熱帶

Levi-Strauss, "Tristes Tropiques", 1955
李維史陀，《憂鬱的熱帶》，王志明譯，聯經出版，1989

●旅行

⊙我討厭旅行，我恨探險家。(p.1)

⊙....我們這些討厭人群、討厭集體蹲下的人只好一大早就起來。....到後來只有能在早上三點左右即起來的人能享受一些隱私權。(p.15)

⊙當每一個出自肺腑的喊叫，喊的並不是傳統的海上故事所描述的「陸地！陸地！」，而是「可以洗澡，終於可以洗澡，明天終於可以洗澡了！」(p.16)

⊙我們要趕去安慰我們船上的伙伴，特別是其中兩位年輕的德國女人，他們在船上的時候曾暗示我們，如果能盡快洗個澡，不惜背叛她們的丈夫。(p.19)

⊙因此，我是可以瞭解為什麼那些旅遊書籍中的種種假象會這麼受人熱愛。這些著作創造了一些應該存在，但事實上早已不存在的幻象。(p.32)

⊙我們所搭的船不再是一種交通工具，而是一個居住的地方，一個家，在其前面是一座轉動的世界舞台，每天早上舞台會停止轉動，使我們看到一幅全新的布景。(p.67)

⊙通常，人都把旅行視為空間的轉換。這種觀念有欠充足，旅行不但在空間進行，同時也事實間與社會階層結構的轉變。任何印象，只有同時與此三個座標聯繫起來才顯出意義。(p.101)

●文明：多樣化

⊙我們所在的世界忽然領會到，或許我們的世界由於人口太多已變得太小。(p.10)

⊙戰爭與敗戰只是促成一種持久性的污染的觸媒，而污染本身並不會自地球上消失。....一旦社會人群所擁有的空間開始緊縮的時候，愚蠢、怨恨與容易輕信受騙會像膿一樣地產生。(p.20)

⊙旅行，那消塞滿各種夢幻似的許諾，如魔術一般的箱子，再也無法提供什麼未經變造破壞過的寶藏了。一個四處擴伸、興奮過度的文明，把海洋的沈默擊破，再也無法還原了。熱帶的香料，人類的原始鮮活性，都已被意義可疑的一片忙亂所破壞變質。一片忙亂迫使我們壓抑我們的慾望，使我們注定只能取得一些受過污染的回憶。(p.31)

⊙事實上由於其頑強的生命力可以受精心培育的花卉植物能夠式樣繁多，而且可以再增強生命力。可是人類選擇只種一種植物，目前正在創建一個大眾文明(mass civilization)，好像甜菜是大批大批的種植一樣。從今以後，人每天享受的就只有這麼一樣東西。(p.32)

⊙現代的城鎮，其原有的特色都已被抹殺，很難在裡面看出其形成過程中的特殊歷史，所有城鎮都變的越來越像，只剩下一些行政上的區別。(p.137)

⊙城鎮像一場大火那樣，在消化完他們自己生存所據的本質之後，枯竭敗滅。(p.140)

⊙城鎮既是自然裡面的客體，同時也是文化的主體；它既是個體，也是群體；是真實，同時是夢幻；是人類最高的成就。(p.155)

●研究

⊙Chateaubriand: 「每一個人，身上都拖帶著一個世界，由他所見到、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶的那個世界去。」(p.41)(Voyages en Italie)

⊙我便陷在一個圈圈裡面，無法逃脫：不同的人類社會之間交往越困難，就越能減少因為互相接觸所帶來的互相污染，但也同時使不同社會的人減少互相瞭解欣賞對方優點的機會，也就無法知道「多樣化」的意義。(p.40)（文化相對論者的困境）

⊙探險應該不是單純的走過很多表面上的距離，而應該是一種深入的研究：一件一閃即逝的小插曲，一片風景的片面，或是一句偶然旁聽到的話，可能就是瞭解及解釋整個區域的唯一關鍵所在，如果缺少那個關鍵，整個區域可能就一直不具任何意義。(p.46)

●反智

⊙科學知識、科學思想只不過是一個尖銳的刃端，因為不停地在事實這塊磨刀石上面研磨、而更具切刻力，不過也以喪失事物的本質為代價。(p.154)

●真相

⊙那間大學偏好法國教授，這些事實都和一個未來的獨裁者年輕時曾在巴黎認識一個妓女有關....那個年輕的妓女，使未來的獨裁者對法國文學與法國的自由發生興趣。(p.157)

●東方：印度

⊙整隻鵝變成一道消化管...人類生活化約成純粹指示排泄功能的演練。(p.162)

⊙這裡緊張（階級差異）一詞全無意義。沒有一種事情是緊張的，因為所有曾處於緊張狀態的東西很久以前都掙斷了。(p.173)

⊙她們心理想什麼？肥胖多金的追求者....在一個和飢餓這麼接近、這麼熟悉的社會裡，吃的飽滿肥胖所具有的詩意價值。(p.178)

⊙一張祈禱用的跪毯就代表一整個世界的文明，地上畫個方塊就是膜拜之地。(p.180)

⊙（孟加拉）他們自始至終都是「疏離」(alienation)的犧牲。....中世紀的物質匱乏和疫病，早期工業時代的那種瘋狂的剝削，以及現代資本主義的失業與投機，全都加在一起。十四世紀、十八世紀和二十世紀會合起來，給熱帶大自然所提供的潛在的田園風光來個最強烈的諷刺。....我才完全瞭解到熱帶美洲由於完全無人居住或相當程度的人口稀少所享受到的歷史特權。「自由」(freedom)不是一種法律上的發明.....(p.188)

⊙東方與西方之間的誤解主要是語意上的問題：那些我們想在東方廣為宣揚的概念或「指涉者」(signifiers)所要指涉的指涉物(signifieds)，不是性質不同就是根本不存在。(p.189)

⊙種姓制度....這項偉大實驗的失敗是人類的悲劇，我的意思是，在歷史的發展中，不同的種姓並沒有發展到可以因為他們「互相有別而平等」的程度....當一個社會人口太多的時候，不管思想家們如何天才，該社會能存在下去只得產生出使一些人淪為奴僕的情況。(p.190)

●原住民

⊙他們把印地安人捉來，綁在砲口上，然後轟成碎片。印地安人就是這樣不見了。(p.47)

⊙那種娛樂是，到醫院去收集天花患者的衣服，然後把那些有天花傳染菌的衣物，和其他的禮物一起掛在印地安人經常走過的小徑上面。(p.48)

⊙白人相信社會科學，印地安人則相信自然科學；白人認為印地安人是野獸，印地安人則懷疑白人是神。這兩種態度所表現的無知程度大致相等，不過印地安人的行為，顯然表現了更高的人性尊嚴。(p.86)

●哲學

⊙我念哲學的目的，是可以藉之參加法國中學教師資格鑑定的考試，但選擇哲學並不是因為我真正喜歡念哲學，而是因為我對截至當時所選修的其他科目都不喜歡。(p.51)

⊙（任何問題用正、反、合的方式分析而已）這種心靈體操的危險性是顯而易見的。(p.52)

⊙哲學不是科學研究的僕人與幫手，哲學只是意識對意識自身所做某種美學上沈思。(p.53)

●論學

⊙外向的學生（指學法律與醫學的）唸書的目的是要進入專門的職業圈裡，他們的行為是在慶祝自己從高中得到解放，而且已在社會功能結構中取得了一定的位置....選擇文理科的學生並沒有真正向童年道別：相反地設法要留在其中。(p.56)

⊙人類學，像數學或音樂一樣，是極少數真正的召喚(Vocations)之一。(p.57)

⊙雖在家鄉，但心理上已殘廢。(p.57)

⊙Freud的著作使我明白對立的存在並不以我們在哲學課上所學的那種方式存在，因為正是那些表面上看起來最情緒的行為、最不合理的過程，還有那些所謂前邏輯的表現等等，才是最富有意義的。(p.58)

⊙這三門學問（馬克斯主義、地質學、心理分析）都要面對同一種問題，即感覺與理性之間的關係，而三者的目標也都一樣：想達到一種超級理性主義(Superrationalism)，把感覺與理性整合起來，同時又不使兩者失去其各自原有的一切性質特徵。(p.62)

⊙存在主義對主體性(Subjectivity)的種種幻想過份縱容，把私人性焦慮提生成莊嚴的哲學問題，太容易導致一種女店員式的形上學了。(p.62)

●軍人

⊙他們需要有敵人來發洩其侵略性...他們需要找些替死鬼來把法國吃敗仗的帳全算上。(p.17)

●自然

⊙日落有兩個不同的階段，首先，太陽好像建築師，然後，太陽變成畫家.....(p.73)

⊙（紐約之美）(p.91)

⊙熱帶植物不是一個味道與習性的世界，不是一個菜單與迷信的植物王國，熱帶植物是一個由傑出的舞者所組成的舞蹈團。(p.111)