˙ 盛夏 _ 無感 _ 與失去的自己 ˙ 水瓶鯨魚
終於，我就如同一床厚重的冬天棉被，丟進洗衣機中攪和，
在陽光下晾乾，那些汗水與體味的痕跡，從此消逝無蹤。
終於，我就如同一只不小心洗淨文字檔的磁碟片，一打開只剩下空白一片。
終於，面對情人節的來臨，我再沒什麼特別的反應。
從八月盛夏生了一場病之後，我開始覺得自己被掏空，談工作案子的男人帶著蘋果來看我，
朋友們帶酒過來聊天，同事帶著她的狗陪我一起喝茶，舊情人打電話過來問候，
報紙上「兩國論」與「情人節何處去」的報導同樣熾熱，
我的「戒菸宣言」在病後又重新恢復慣性動作，如同每日午後準時的大雷雨。
只是，我說不出為什麼，我覺得體內某些東西消失了。
就像三流的電視劇情一樣，一場重病使我似乎喪失了記憶。
記憶 是 嗅覺、味覺 與 感覺。
我想不起曾經令我感動的事，大愛大恨的某些事。
電視台的記者帶著她的攝影師扛著機器問我：「妳覺得妳以前跟現在變化最大的是什麼？」
「有許多人認為妳做了非常多的事，妳為什麼會有這樣的動力？」
「是什麼讓妳改變？」
「妳的作品都非常的坦白，妳認為妳是一個坦白的人嗎？」
我喝了一大口熱茶，點了根煙，，茫然地對著亮晃晃的燈光，拼命去尋找記憶中的自己。
可是那個年代，卻像拔掉塞子的水池，一點一滴流到池中心的凹洞，然後不知道消失到什麼地方。
之後，我在半空中對著麥克風說：「我想，我是坦白的人吧。」
「是什麼讓妳在書中，連對讀者都那麼坦白？」
「因為…因為…因為我想不出不坦白，那要做什麼？」
我的聲音變得愈來愈遙遠。遙遠到我都聽不清楚自己在說什麼。
遙遠到我躺在50坪新房子的地板上，都感覺得到空氣中空空蕩蕩的迴音。
跟我一起吃飯的朋友，夾起宮寶雞丁說：「我前兩天看到他出現在電視上哦。有節目訪問他…」
朋友說的他，是我去年愛得死去活來的男人。
我說：「哦。」撕了一塊乾煎鯧魚。魚肉放在嘴中，有些硬。
另一個朋友跟我在pub喝酒時，忽然問：「咦，妳最近那個情人呢？」
我喝了一口酒，楞了一下說：「對喔，我都忘記他了。」
忽然想到他說要來幫我貼天花板的壁紙，可是，我已經自己貼好了。忘了該留點事情讓他表現一下。
真的，忘了，忘了許多事。
下著冷雨的夜裡，我回到家，呆坐在書房幾個小時，
從剛搬家沒時間整理的紙箱裡找出1993年的日記，那還是用鋼筆寫的日記。
某一頁寫著：
「我想，我真的老了。
老到感受不到戀愛的情境，冷靜到自己的感情也能在任何激烈的事情發生後，
當作一件平常功課分析，絲毫不起波浪。」
翻過約30頁之後的某一頁又寫著：
「因為做愛是容易的，我以為是運動的一種；
因為親吻是隨性的，我以為是氣氛的運作；
而，牽手是困難的，在大街上手牽手多麼需要勇氣。
如果能在大街上手牽手，我認為那才叫作：感情。」
我看著看著，忍不住濕了眼框。
難過的不是日記中記載的情節，是當年的心情，我還那麼有感覺。
從十七歲開始寫日記，一寫竟是厚厚的三十幾本，
如今，我卻在平靜中找不到自己，在忙碌的工作生涯中遺失了自己，遺失了自己最最私密的部分。
過生日無感，二月十四、七月七日情人節無感，耶誕節無感，除夕無感，所有情人們最在乎的節目，
我都無感。我不知不覺陷在工作的漩渦，無感。
我想到最近腦中總是出現一段畫面，我不知畫面從何而來，那是一對年輕男女在滂沱的大雨中，
女孩聲音沙啞哭著對著男孩說：「我就是喜歡你，就是喜歡你，就是喜歡你啊。」
男孩在雨中也掉下淚來。
想著想著，我不禁心酸，卻哭不出來。
但是對於在一個多雨的夏季，生了一場大病失去感覺的我而言，這是多麼動人的一幕。
因為那裡面還有最肆無忌憚的真性情，以及愛情。
我在沮喪中感覺無限滄涼，然後沉沉睡去，
夢裡，我的眼淚濕潤了我的床單，
終於，我終於大聲哭了出來。
水瓶鯨魚1999.8.13
