旦那について
私は学生結婚した。旦那は一回り以上年上だ。
ちょうど、それまで付き合っていたひとと別れて、大学に行きながら、
アルバイトにいそしんでいた。京都駅前のシティーホテル。
旦那は会社が近く、ホテルの割にリーズナブルなお値段だったので、
よくお客さんを連れて、レストランやバーにきていた。
旦那は、30代前半だったが、自分の結婚について
身内にもうるさくいわれ、悩んでいた。
私は、仕事をバリバリやっているお客さんだと言うだけで、
特になんとも思わなかった。
*
もうアルバイトを止めるというその日、たまたま旦那がきた。
女連れだった。余計に安心感があり、つい余分に話をした。
『今日でバイトやめるんです。今までありがとうございました。』
『そうなんや。こんど香港に行くからおみげでも、買ってきてあげるよ。
電話番号教えて。』
早口で、電話番号を告げた。覚えてないだろうと思った。
何日かして、電話が鳴った。連れの女が電話番号を覚えていたらしい。
食事に誘われたが、友達と約束があり断るつもりで、
そういうと、『じゃ、お友達も一緒に』
たまたま、へやにきていた友達に『こういうこと言ってる』というと、
ちゃっかり『私、和食がいい』と言う返事。
*
なんとなく暇に任せて逢うようになった。
結婚してほしいと言われた。
私は結婚願望が強かった。早く結婚して、自分の場所を見つけたいと
思っていた。結婚が本当の意味の独立だと思っていた。
簡単にイエスの返事をした。
大学の卒業を半年後に控えたとき、身体に異変を感じた。
妊娠していたのだ。
回りはパニックになった。私は、子供を産む事だけを考えた。
旦那の親まで、堕ろすように言ってきた。
『子供を堕ろすくらいならもう結婚できない』と言う私に、旦那の親は
『どんな了見だ』とののしった。
*
押し切った形で結婚生活が始まった。
大きいおなかで大学にも行った。
テストも受け、卒論もかき、実技のテストも同じようにやった。
卒業式の4日後が予定日だった。
うちの両親には反対されたままだった。
*
*
私は愛されると思っていた。
たった一人結婚した相手から、愛されて当然だと思った。
結婚した途端に、『もうお前は一家の主婦だから』と
言われた。子供を産むと、それに母親なんだから。。が加わった。
旦那の希望で、専業主婦になった。
旦那の希望はできるだけ叶えてあげようと思っていた。
受け入れることが、受け入れられることだと思っていた。
*
旦那は私を家に押し込めた。しかし、話をする暇もない。
朝旦那が出かけると、夜帰ってくるまで、狭い家の中で、私は
子供と二人きりだった。誰とも話さない日が多かった。
話をしてほしい、聞いてほしいと言うと、
子供と二人で家にいて何が不満なんだ。。と一喝された。
お前が出かけたら、自分の食事はどうなるんだ。。。というのだ。
同窓会も何もかも行けなかった。だんだん声もかからなくなっていった。
近所の奥さんの話すのも嫌がる。
PTAの役員をすることも、だめ。
引き受けたときは、一年中文句をいわれた。
私はどうやって、気分転換をしたらいいのか。。
季節が変わっても、Tシャツの一枚も、買いに行けない。
でも、どんなに疲れていても、旦那には暖かい食事を出した。
下ごしらえをし、帰ってくる時間に合わせて、仕上げた。
*
気に入らないと、すぐ怒鳴る人だ。
どうしてそこまで理不尽に怒られるのか、分からない。
買い物した袋を置く場所、子供のお茶碗の持ち方、私の返事の仕方
料理したお皿を置く場所、いつも怒鳴り声が飛んでくる。
私が熱を出しても怒る。自分はしんどくても仕事に行くと。。。
熱があっても、私は食事を作る。自分が食べられる状態でなくても。
*
私はいままで何度も旦那と話してきた。
すぐに大きい声を出されると萎縮すること、気に入らないことがあっても、
そういうつもりじゃないこともあるということ、
食事中に怒らないでほしいと言うこと、家庭は
安らげる場所にしたいということ、。。。
『子供に、パパは仕事でえらいんだと教えろ。尊敬と感謝の気持ちを
教えろ。それがお前の役目だ。』
子供だって、馬鹿ではない。客観的に見ている。
*
『子供をつれて出て行け』
これが決まり文句だ。生活能力がないから、自分に頼るしかないと思っている。
自分の言いなりにならないと、怒鳴る上に、手も足もでる。
しかも子供の前で。
２年前のお正月。TVをつけたままで、お昼を食べていた。
旦那が私に話し掛けた。私は普通に返事をしたつもり。。。
そこで旦那が切れた。
何で、返事をするのに横をむくと。。話しながら、私がふっとTVのほうを見たのだろう。
切れた旦那は、そんなつもりではない。。という私の座っている
椅子を払った。私はそのまま床に落ちた。
子供たちは、お箸を持ったままパニックを起こして泣いている。
鬼のような顔で、自分の正当性をまくし立て、私を責め続ける旦那。
このときから、上の子は旦那とご飯を食べない。
何日かまえから、下の子が風邪で子供の部屋で寝ていた私は、
そのまま寝室に戻ることはなかった。
私の口の中には、旦那に殴られてできた内出血の後がある。
歯の形になっている。
鞭打ちも旦那が、私の顔をたたいたときになったものだ
自分の機嫌が直ったら、何事もなかったのように話かけてくる。
私が、相槌をうたないと『せっかく話してやってるのに、』とまた怒るんだから
怒りたくてやってるとしか思えない。
*
３人も子供がいるが、旦那は私に興味のない人だ。
結婚して２週間も背中を見続けた。いっしょに布団に寝ているのに。
背中をつついてみた。
『お前は淫乱か』
気が向けば、排泄のために私を押さえつける。
私は裸になったことがない。下半身だけ脱がされ、旦那がすっきりするために
貸してあげるだけだ。ほんの一瞬か、長くても数分。
終われば、またくるりと背中を向けて寝る旦那。
私はこれで３回も妊娠した。
こういうことを、セックスレスの男の人のページで書き込んだら、
マグロ女は抱けないと言うようなレスがついた。
はて、私をマグロだと言う根拠は？
*
精神的な圧迫も大きい。何も私の意見を聞いてくれたことがない。
希望もかなえられない。
どこかに行きたいといっても、そこはおもしろくない。。とあっさり却下。
買い物のスーパーまで、行く時間から、買うものから、帰ってくる時間まで、
旦那が決めて、それを遂行するだけだ。
旅行でも同じ。私と子供は、旦那の旅行にお供する。。と言う形だ。
*
些細なことで、眉間にしわをよせて私をにらむ。
いらついた態度をとる。
一緒にいるだけで、ささくれた空気が漂う。
私は、これ以上ないくらい低い声で、旦那と話す。
普通に話すと、気に入らないと怒鳴られることがあるので、
敬語を使う。
早く消えてくれ。。。
私は、のろいの言葉を口にする。
私は、旦那といて幸せだと思えないけれど
旦那も不幸だと思う。
旦那だってきっと、愛されたいのだから。。
*
これでも、私はかわいい奥さんになりたかった。
ほんの２〜３年前までの１０数年間。
何とかしようと思っていた。
もう、旦那との関係を修復することは無理だ。
あきらめた。
ちょうどそのころ、うちにPCがきた。
旦那は私が、PCを触るのを嫌がる。
そこでますます、旦那に隠れてネットをさまようようになったのだ。
*
長々と書いたが、書き切れない。
毎日のことだし、１５年も続いた日常がこうだ。