Formado em Sociologia, em 1962, Betinho se engajou nos movimentos operários e na luta pelas chamadas "reformas de base" que marcaram o governo João Goulart. Ao mesmo tempo, exerceu funções de coordenação e assessoria no Ministério da Educação e Cultura, onde articulou a favor do projeto de alfabetização de adultos do então jovem professor pernambucano Paulo Freire, e na Superintendência de Reforma Agrária, além de elaborar estudos sobre a estrutura social brasileira para a Comissão Econômica para a América Latina (Cepal), da ONU.

Depois do Golpe de 64, quando a tendência de formação de grupos guerrilheiros começou a se definir, a AP redirecionou-se para o movimento sindical e para o trabalho com grupos sociais (mulher, jovens etc.) e Betinho passou a atuar na resistência à ditadura militar. Após sete meses de organização política no Uruguai, voltou ao Brasil e instalou-se em Santo André, a primeira letra do ABC paulista. E para conhecer de perto a realidade operária, chegou a trabalhar durante seis meses numa fábrica de porcelana, no município vizinho de Mauá. Em tudo o que fazia, assumia sempre a defesa radical das utopias, fazendo da sua própria vida uma bandeira costurada de bandeiras universais. Nunca deixou de se pautar pelos propósitos de participação política, envolvimento social e defesa dos direitos humanos, contra todas as formas de coação e de autoritarismo.

Em 1971, quando a repressão intensificou-se, o "procuradíssimo líder da AP" partiu para o exílio "num rabo de foguete" e, como no poema de Brecht, passou a trocar de país como quem trocava de sandálias. Morou primeiro no Chile, onde viviam cerca de cinco mil brasileiros articulados em mais de 40 grupos de esquerda. Lá deu aulas na Faculdad Latino americana de Ciencias Sociales, em Santiago, e atuou como assessor do presidente Allende, deposto em 1973 pelo general Augusto Pinochet, com apoio da CIA - a Agência Central de Inteligência dos Estados Unidos. Conseguiu escapar do sangrento golpe asilando-se na embaixada do Panamá. Em 1974, já vivendo um processo de desengajamento da AP, foi para o Canadá e depois para o México, onde fez o curso de doutorado e deu novo rumo à sua história pessoal.Primeiro, decidi reassumir a minha responsabilidade de intelectual. Voltei a fazer cursos e a escrever. Eu acho que a maior conquista que fiz, principalmente com a experiência do Chile, foi de recolocar como foco da minha reflexão a questão democrática. Até um certo momento o estudo do capital ainda era o centro da minha atenção: multinacionais, internacionalização etc. O meu pensamento girava muito em torno da economia política. A partir de um determinado momento eu disse: 'não é a economia política, é a política, e dentro da política, é a questão democrática, por onde passa tudo'.

Durante o exílio, exerceu cargos de direção e consultoria em organizações como o Conselho Latinoamericano de Pesquisa para a Paz (Ipra), a FAO - Organização das Nações Unidas para Alimentação e Agricultura - e o Latin American Research Unit (Laru), entre outros. Foi também professor efetivo no doutorado de Economia da Divisão de Estudos Superiores da Faculdade de Economia da Universidade Nacional Autônoma do México. Nesse mesmo país, participou da criação do Centro de Estudos Latinoamericanos, que produzia análises sobre a América Latina veiculadas em diversas publicações e até em audiovisuais. Era uma "espécie de pré-Ibase", como gostava de dizer, comparando com o instituto que iria fundar com o amigo Carlos Afonso, dois anos depois de voltar ao Brasil. 

Como foi fazer a biografia do Betinho? Por quanto tempo você conviveu com ele?

Carla Rodrigues – Conheci o Betinho em 1993, quando fui contratada para fazer assessoria de comunicação para ele, quando começava a campanha contra a fome. Trabalhei diretamente com o Betinho por três anos. (...)

E como foi o trabalho de pesquisa?

Carla Rodrigues – Entrevistei 63 pessoas. A primeira coisa que fiz, na verdade, foi ler material sobre ele. Quando o Betinho diagnosticou que tinha o vírus da Aids e descobriu que tinha pouco tempo de vida começou a deixar alguns relatos. Entre eles, uma série de entrevistas com o [jornalista] Ricardo Gontijo, que virou o livro “Sem vergonha da utopia – Conversas com Betinho” (ed. Vozes).(.) Li ainda muito sobre o período histórico em que ele militou politicamente e aí comecei a fazer as entrevistas. (...)

O Betinho se envolveu com diversas causas. De onde vinha essa inquietude?

Carla Rodrigues – Ele nasceu hemofílico, então sempre teve uma vida cheia de restrições. Na infância, não podia correr, não podia jogar bola, subir em árvore etc. Aos 15 anos, teve tuberculose. Toda a adolescência, até os 18 anos, passou trancado num quarto nos fundos da casa achando que ia morrer. Ele estava muito mal quando a cura foi descoberta, mas, medicado, venceu a doença.
Quando saiu desse período de reclusão, ele dizia que era um “sobrevivente em busca de vida”. Estava disposto a abraçar o mundo. Começou a militar na Ação Católica, onde as irmãs mais velhas atuavam, e daí em diante, não parou. Dali em diante, sua vida toda foi dedicada a alguma causa. Minha hipótese é de que ele estava tentando justificar a própria sobrevivência. (...)
A Aids, porém, surgiu num momento em que a hemofilia não ameaçava mais e ele achava que ia morrer de velho. Isso aconteceu em 1986, ele tinha 51 anos e a hemofilia estava totalmente controlada. Veio, então, a Aids, que não tinha e não tem cura, e que encurtava a perspectiva de vida. Ele acabou morrendo cedo, com 61 anos.
Apesar disso, parece que viveu muito, pois desde que nasceu, já se esperava que fosse morrer logo. Betinho superou a morte várias vezes.

O Betinho sempre trabalhou organizando a sociedade civil. Ele acreditava que esse era o caminho para o fortalecimento da democracia brasileira?

Carla Rodrigues – Ele começou na Ação Católica, depois fundou a Ação Popular. Em 69 a AP virou maoísta, ele seguiu a linha, mas acabou se desligando da organização. Resolveu ser independente.
Durante o exílio, porém, flertou muito com a possibilidade de se filiar ao PTB, que depois viria a ser o PDT do Brizola, pois os dois tinham sido muito próximos. Mas acabou preferindo seguir uma linha de atuação independente.
Por isso, quando voltou ao Brasil quis fundar o Ibase, por algo que ele chamava de “opção pela sociedade”. Ele achava que o Estado tinha seu papel, mas que a sociedade deveria agir independente dele. Era apartidário. Tanto que na eleição de 1994 preferiu não declarar apoio a ninguém. Foi muito criticado pelos petistas, pois era um homem de esquerda.

A imagem do Betinho ficou bastante marcada pela campanha contra a fome. Essa foi mesmo a ação de destaque dele?

Carla Rodrigues – Não sei responder. Depende do que você considera destaque. Com certeza foi a que o colocou mais nos jornais.
Até a Anistia, quando a Elis começou a cantar pela volta do irmão do Henfil, o Betinho era importante dentro do universo político de esquerda, onde ele atuava. O irmão famoso era o Henfil, cartunista, colunista, personagem público. Tanto que o Aldir Blanc, quando compôs a música [O bêbado e a equilibrista], disse que se tivesse escrito que sonhava com a volta do Betinho, ninguém iria saber quem era.
O que a campanha contra a fome fez foi torná-lo conhecido na rua. Aparecia na televisão, foi homenageado por uma escola de samba (Império Serrano, em 1996). Ele já era conhecido antes da campanha, mas ela o tornou popular.

De todos os ideais que ele defendeu, qual continua mais forte hoje?

Carla Rodrigues – Acho que a “atitude Betinho”, o fazer as coisas pela sociedade. Tudo o que hoje se chama de responsabilidade social, inclusão social, voluntariado, é uma herança do trabalho do Betinho. E não é pouca coisa.