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PREMIERE PARTIE

«Le peuple fut révelllé en sursaut par le bruit de
passions qui n'étaient pas les siennes.»
LOUIS BLANC.

En 1946 comme en 1815 un régime apparemment détruit de fond en comble, passées les grandes
coleres et les grandes espérances, passees I'épopée, la guerre et lagloire, aresurgi par I'astuce et le
doigté de quelques hommes dont I'habileté supérieure avait été d'abord d'échapper au naufrage de
leur temps. Ddlivrés par la mort ou I'échec des rivaux qui longtemps les avaient supplantés, ces
hommes pouvaient, au seuil de la vieillesse, considérer avec soulagement la solitude ou les avaient
laissés les hauts faits accomplis par d'autres. Polis comme des galets par I'usure de I'Histoire quiils
avaient cotoyée sans jamais l'ordonner tandis qudle distinguait, élevait et broyait leurs
contemporains plus illustres, ils sSétaient jusque-la contentés de survivre. Parvenus au premier rang
mais incapables de trouver en eux-mémes la force de créer un ordre nouveau, tournés vers le passg,
Ses usages et ses rites, ils se dépécherent dimiter I'ordre ancien que leur jeunesse avait admiré et
dont leur &ge mdr avait jalousé I'éclat, dépositaires dinstitutions et de traditions que I'accident d'une
guerre avait, croyaient-ils, provisoirement abolies.

Une restauration n'est possible qu'aux brefs instants de lassitude quand les idées, les hommes et
les faits saccordent une tréve, quand I'essoufflement rompt I'assaut des générations montantes.
Alors I'é&at de choses antérieur apparait sous |'aspect salutaire d'une halte vers laguelle on retourne
par des chemins sans surprise. Les périls propres aux lendemains de crise Saccumulent cependant :
tentation du désespoir, pressions étrangéres, difficultés financiéres, amertume des demi-soldes,
délabrement des structures - et le peuple lui-méme, a peine sorti des exaltations de |'aventure et qui
réve encore a ses chimeres. Pour recomposer le dessin du puzzle brouillé il faut, a la téte, des
politiques avisés dont I'obstination ne saccompagne ni de fureur ni dimpatience. Tels furent les
gestionnaires de nos restaurations. Dans |'impossibilité d'asseoir leur autorité sur laforce d'un sym-
bole, Républigue ou Monarchie, que les événements avaient bafoué, bousculé, avili, ils
gouvernérent comme ils avaient vécu, a coup dimperceptibles adaptations. Une connaissance
éprouvée du mécanisme de I'Etat leur permit d'ignorer les passions attiédies des hommes. Les
habitudes contractées dans I'effacement de leur carriére leur servirent a n'inquiéter pas davantage
gue naguere. Et leurs chances de demeurer a la direction des affaires saccrurent dans la mesure
méme ou |'on se souvenait quils n'en avaient ni I'ambition réelle, ni, suggérait-on, le mérite. A ce
rythme le pouvoir des survivants de la I11° République résista longtemps aux coups multiples qu'il
recut. Et la1V® qui parut constamment provisoire, finit par égaler en durée le regne des dictateurs
qui, eux, sinstallaient, pour mille ans.

Louis XVIII, lassé et lourd, avait perdu le golt des exils brusqués et des cours dérisoires. De la
Révolution il avait appris et retenu cette lecon : ce qui bouge trop meurt vite, et Sétait enfermeé dans
I'étiquette, les usages rapeés et les habitudes hiératiques d'antan. Sagace, il avait reconnu que la
mode avait changé et sétait appliqué a ne pas effrayer, a ne pas faire de bruit pour ne point éveiller
les espérances endormies. Cela dura autant que lui.
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De la méme fagon, la France de la Libération sassoupit comme s rien ne sétait produit entre
1940 et 1944. De Gaulle que tant de tempétes avaient assailli sans jamais |'éoranler, sSévanouit et
disparut a la premiére égratignure que lui fit un parlement-croupion. Tout de suite, avec Vincent
Auriol et Edouard Herriot, Paul Ramadier et Robert Schuman, Henri Quedille et André Marie,
I'ancien systéme revint de Gand. Il sinstala dans les mémes palais, fit cesser les tumultes au
commandement de la méme sonnette, repeupla les mémes couloirs, retrouva sans géne et sans peine
le fil des mémes intrigues. Et a la génération qui, dans l'intervalle, avait grandi (ou vielli) au
combat, il ouvrit le chantier d'une nouvelle constitution.

Celle que le peuple francais adopta par le référendum du 2 octobre 1946 fut-elle sage ou folle?
Son application douteuse prouve en tout cas, une fois de plus, la vanité des textes devant la force
des coutumes. On avait diminué le Sénat : on lui restitua, piece a piéce, son office. On avait prévu la
dissolution : quand Edgar Faure y recourut on mobilisa contre lui I'ombre de Mac-Mahon. On avait
inventé la mgjorité absolue pour que cessét la valse des gouvernements : M. Queuille et apres lui ses
successeurs se firent un mérite de disparaitre «a la troisiéme», sur la smple injonction d'un parti,
d'un groupe ou d'un clan. Ains reprit le tranquille, l'indifférent exercice du pouvoir, tandis que sous
le masque d'une crise perpétuelle se déroulait I'enchainement d'une continuité politique sans
imagination et sans grandeur, mais, dans le genre, exemplaire.

Jen marquera ici les traits principaux. Quand I’ Union soviétique eut harmonisé a sa maniere le
régime intérieur des pays de I'Europe centrale, et se mit a préparer ouvertement |'éape prochaine
qui, d'un petit bond, I'installerait sur les rivages de I'Occident, la 1V' République eut un sursaut de
sauvegarde. Le sommell dérangé par I'image de Jan Masaryk précipité de sa fenétre, corps gisant
sur le sol de sa patrie rompue, ses dirigeants découvrirent les vertus de I'honnéte confort
anglo-saxon. Le Pacte Atlantique devint et demeura la charte de ses relations extérieures. Certes,
I'O.T.A.N. daboré au carrefour des contradictions politiques et des impératifs militaires n'évita pas
de rudes crises entre la France et ses dliés, mais|'efficacité supposée de ses réflexes pour le cas d'un
conflit souda l'alliance occidentale. Les foucades britanniques n'arrétérent pas I'dan de tout un
peuple assemblé sur les berges de la Seine pour acclamer lajeune reine venue le visiter. Le flirt avec
Bourguiba, les avances a Khrouchtchev, les fleurs neutralistes autour du cou de Macmillan
n'empéchérent pas le couple franco-anglais de poursuivre la vie commune. Restait a aplanir |'apre
querelle avec I'Allemagne. L'impossible rapprochement put sengager gréce a I'Europe
guinventérent Jean Monnet et Robert Schuman, construction aux dimensions grandioses qui
sauvera la 1V® République de I'oubli. Non sans peine I'Europe a six sétablit. Elle n'eut pas ses
maréchaux, mais dle obtint ses présidents. Ceux-ci la consolérent de ceux-la. Ses assemblées
sécrétérent des équipes qui, dans chaque pays, tinrent les clefs du pouvoir et purent dialoguer
par-dessus les frontieres dans un langage convenu. Elles apprivoisent encore les réfractaires qu'un
hasard, coup d'Etat ou révolution, projette au premier rang. «Toute opinion meurt impuissante ou
frénétique s dle n'est logée dans une assemblée qui la rend pouvoir, la munit d'une volonté, lui
attache une langue et des bras», a noté Francois-René de Chateaubriand. En singtdlant dans ses
meubles I'Europe surmonta son impuissance et domina sa frénésie. Mais la 1V® République coincée
entre les blocs communiste et gaulliste et alergique aux difficultés, n'eut pas la témérité daler plus
loin et se garda d'appeler les peuples européens a se donner des ingtitutions politiques communes.
Par souci de respecter le jeu de sa politique intérieure, elle immobilisa ele-méme le mécanisme
gu'dle avait mis en mouvement. On se rappelle avec quelle véhémence Mendes France fut accusé
d'avoir saboté la C.E.D. en refusant de lier le sort de son gouvernement a celui d'un texte qui n'avait
aucune chance d'étre adopté. Maisil y avait beau temps que des Européens patentés avaient sacrifié
['armée européenne pour régler a leur avantage telle ou telle crise ministérielle et ce fut I'un des
grands-prétres de la C.E.D. qui lui porta le coup fatal en accordant «le préalable sarrois» au parti
gaulliste dont il attendait le concours pour un vote d'investiture. Le sort de I'Occident pesait moins
dans I'esprit des maitres du systéme que les lois secrétes et rigoureuses qui commandaient I'équilibre
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interne de la politique frangaise autour de leur personne. Quant au Quai d'Orsay, égal a lui-méme, il
ignorait la révolution qui arrachait I'Ase a sa torpeur, snobait la Chine de Mao Tsé-toung, se
contentait de ronds-de-jambes devant le tout-puissant M. Dulles. Aucune évolution du contexte
international ne le conduisit a considérer le délégué de Formose a I'O.N.U., qui votait machinale-
ment et en toutes circonstances contre la France, comme I'agent indésirable d'un Etat fantoche et
sarvile.

Continuatrice de son oeuvre et de ses méthodes, la |'V® République copia la lll® jusque dans son
antimilitarisme amoureux des éoiles. Trois ans aprés le triomphe du Front populaire, le
gouvernement de M. Daadier avait envoyé a I'Espagne de Franco un ambassadeur qui Sappelait
Pétain. Deux ans aprés le vote de la constitution de 1946 qui proclamait le droit des peuples a
disposer d'eux-mémes, I'ancien président du Conseil national de la Résistance, M. Georges Bidauilt,
créait pour le marécha Juin, hostile a toute évolution libérale, un proconsulat au Maroc.

Il en dla de méme pour nos affaires intérieures. Les finances trouverent en MM Petsche, Pinay,
Edgar Faure et Pflimlin d'habiles gestionnaires. Mais qu'on nimagine pas I'Assemblée nationae
dévorant joyeusement et sans répit les économies amassées péniblement par nos grands argentiers.
Encore une idée toute faite! Si I'on se reporte a laloi dite des minima on observe que rien ne sest
passé comme le croit une opinion publique abusée par la démagogie des antidémagogues. Quelques
maitres mots, des slogans incantatoires, une terminologie de circonstance avaient réuss bien avant
I'avénement de la V® République a arracher au consentement des députés l'essentiel de leurs
prérogatives budgétaires. |Is avaient renoncé, en fait, a l'initiative des dépenses. On les disait
touche-a-tout, alors que, résignés, leur role se limitait a constater la maniére dont I'Exécutif saurait
I'ére plus qu'eux. E n'y eut guére de dépense massive qui ne fat d'origine gouvernementale ou qui
ne décould dun choix politiqgue voulu par le gouvernement : crédits de la Défense nationale,
investissements outre-mer, fonds vielllesse...

A la velle du 13 ma le Parlement, moins fortuné que les assemblées départementales, ne
contrélait plus qu'une partie des crédits qu'on lui demandait d'agréer. Le budget militaire engageait
plus de mille milliards dont nul ne savait exactement la destination ni la ventilation. Quant aux
budgets civils ils éaient discutés sous la férule de la question de confiance qui, naturellement
sourcilleuse, intervenait a point nommeé pour égarer l'indiscret et réduire le bavard au silence.

Bref, les fameux empietements du domaine légidatif sur le domaine réglementaire, s
éoguemment dénoncés dans les discours ministéridls du dimanche, éaient depuis longtemps
refoulés et l'invasion inverse avait victorieusement commencé. Les finances publiques désormais et
commodément gérées hors du veto des représentants du peuple, ceux-ci sétaient peu a peu habitués
aleur abdication. Quant aux crises ministérielles, sans doute atteignaient-elles larenommée de I'Etat
dans la mesure ou I'opinion croyait que I'équilibre budgétaire était soumis aux humeurs capricieuses
des assemblées, mais dles n'avaient pas l'influence facheuse qu'on leur a attribuée sur la politique
monétaire. Chiffrer, comme on I'a fait, le prix d'une crise, ne fut qu'un astucieux moyen pour les
candidats a la présidence du Conseil de faire valoir le prix de leurs services. La Bourse n'y prétait
méme pas attention.

Multiplier les exemples ne ferait quillustrer cette loi du genre: presque tous les ministéres ne
furent que les variétés plus ou moins séduisantes d'une espece impavide. Mais du fond de son
indifférence la majorité puisa d'éonnantes réserves d'énergie. La vague du R.P.F. fut brisée, la
vague poujadiste diluée. Ce qu'on a appelé |le mendésisme ne groupait plus en 1957 que 20 dlus. Le
parti communiste ne réussit pas a sortir de son isolement. Il Sy essaya pourtant. |l vota pour
Mendes France, il vota pour Guy Mollet. Il vota auss pour Pflimlin. Mais de Mendes France seul la
droite exigea qu'un tel concours fat répudié. Pour les autres dle ferma les yeux. On ne suspecte pas
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I'orthodoxie de ceux qui font le dogme. Cependant I'habitude prise de compter sur les suffrages
communistes pour abattre les gouvernements et de les décompter pour former les mgorités non
seulement fit de l'instabilité une régle mais encore 6ta a la gauche toute chance de gouverner
durablement et d'appliquer sa politique. En enfermant les citoyens qui votent communiste dans un
ghetto électora la droite réussit un coup de maitre, car elle rendit impossible le rassemblement des
forces populaires et vida peu a peu de substance une république que le peuple s habituait a ne plus
connaitre, a ne plus aimer. L'homme d Etat qui aurait eu le courage dexpliquer a la fois aux
Francais pourquoi il refusait la dictature du prolétariat et le raliement de la France au bloc de I'Est
et pourquoi il préférait le concours des travailleurs, fussent-ils communistes, a celui des monopoles
et des grandes compagnies coloniaes aurait peut-étre sauvé le régime. Ce n'est pas par exces de
démocratie que la 1V°® République a dépéri mais par peur de la démocratie, par timidité al'égard du
peuple.

Depuis le jour davril 1947 ou Ramadier remercia Thorez et malgré les bouderies temporaires des
uns ou des autres, ce furent les mémes partis et presgue les mémes hommes qui assumeérent les
responsabilités du pouvoir. On a supposeé que ces partis, que ces hommes formaient au moins deux
groupes, I'un de droite et I'autre de gauche et quiils aternaient les formules, les moyens, les recettes,
mais on voit aujourd'hui qu'une telle distinction était, elle aussi, arbitraire.

C'est sur sa politique d'outre-mer gque, pour son maheur et pour le nétre, la mgjorité maitrisa le
mieux ses contradictions. Engagée dans une guerre absurde au coeur de I'Asie révoltée, dle Sentéta
a poursuivre des impératifs hors du temps. Lorsque I'échec militaireimposalaloi cruelle des guerres
perdues, dle connut une premiére défaillance et appela Mendes France au secours. Celui-ci fit la
paix de Genéve avec les suffrages de Lacoste, de Morice et de Soustelle. Espérant que la paix en
Asie sarvirait a I'éablissement d'une politique durable en Afrique, il voulut concilier les
antagonismes latents qui déchiraient le Maghreb. Mais son gouvernement avait duré sept mois et la
majorité qui n'avait pas cesse d'étre conservatrice avait eu le temps de se ressaisir. Elle passa a la
suite. L'indépendance du Maroc, inéluctable conséquence du coup d'Etat de 1953, la choqua
Ombre vite dissipéel Génée un moment par la participation de Pinay et de Duchet aux négociations
avec l'lstigla, la droite n'en tira aucun enseignement, en effaca jusqu'au souvenir. Face a la guerre
d'Algérie et aux problemes d'Afrique noire, elle remécha comme au premier jour de I'affaire indo-
chinoise ses habituels préceptes sur la présence francaise et I'abandon. Elle sinquiéta de la loi
Defferre pour I'Afrique noire qu'elle jugeait imprudente, qu'elle hésitait a mettre en oeuvre. Quant a
la gauche, étonnée de sa propre audace, peu slre de sa force et de son bon droit, €lle ne poussa pas
['avantage.

Les tonnes de propagande déversées sur |'opinion publique pour dépouiller la gauche des vertus
nationales, propriété exclusive de la droite depuis I'affaire Dreyfus, avaient créé chez ele un besoin
permanent de se justifier, de convaincre, d'expliquer - par exemple qu'on peut étre alafois gréviste
et patriote, marxiste et bon Francais. Pour démontrer qu'on lui faisait un mauvais proces la gauche
sévertua a consentir a la droite des gages et se comporta comme le suspect a la merci d'une erreur
judiciaire qui, a force de crier son innocence, acquiert la mauvaise conscience d'un coupable. De
concession en concession, dans le but sincere damadouer un adversaire rétif ou dans I'intention
rusée de le gagner, la politique de gauche finit par se confondre et par sidentifier a la politique de
droite. Les éections truquées d'Algérie, le mythe du «dernier quart d'heure» signerent d'irréparables
renoncements. Coincée entre sa conviction quil était urgent daccélérer les phases de la
décolonisation et son souci de ne point paraitre moins vigilante que la droite dans la défense des
impératifs nationaux, la gauche n'eut pas le tranquille courage de rester fidele a ele-méme. Elle se
mit a la mode et se réclama de ce faux. Clemenceau fabriqué dans les sacristies du nationalisme au
détriment du vrai, dont toute la vie fut un combat contre I'entreprise coloniae et dont la gloire fut
d'organiser et d'exalter lalutte de son propre pays menacé dans son indépendance. Tombant dans ce
travers la gauche saccommoda des applaudissements éguivoques des ultras plus acharnés a
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maintenir la présence frangaise en Algérie qu'ils ne l'avaient été, durant I'occupation, a maintenir la
présence francaise en France.

Réduire larébellion de I'armée, la chute de la V¢ République et I'avénement du général de Gaulle
al'ambition et aux intrigues du chef de la France libre serait donner d'auss grands changements une
explication mesquine et fausse. Un peuple tout entier ne bouge pas en ses profondeurs pour la
chiquenaude d'un commando. Le marissement des révoltes a besoin d'autres soleils que la gloire en
veilleuse d'un héros.

Ce n'est pas fantaisie du hasard g rarement régime disparut avec autant de discrétion que celui
que la quasi-unanimité des Francais porta joyeusement en terre en 1958. Pas de morts sur les
barricades, pas de président en exil, pas de leader politique en prison, pas de coups de fusll tirés en
I'air, pas de paroles historiques. Non, rien qu'un rocket de bazooka lancé avec un an d'avance sur
I'noraire, rien qu'un président du Conseil tombé de bonne gréce dans le trou du souffleur. La IV®
mourut comme elle avait vécu : dindifférence. Cela commenga avec la guerre d'Indochine qui dura
sept années bien qu'dle fat perdue depuis le premier jour. A ce Moloch furent sacrifiés cent vingt
mille hommes, trois mille milliards, notre réputation militaire, notre rayonnement politique. A
I'neure ou la Grande-Bretagne consentait a l'indépendance de I'Inde, ou les Pays-Bas renoncaient a
I''ndonésie, ou Mao Tsé-toung abattait en Chine les fragiles hypothéses du général Marshall, la
France jetait au-devant de la Révolution asiatique un corps expéditionnaire composé de son armée
de métier et de mercenaires africains. Pour assumer ce grand dessein ele se mit en congé de
I'Europe, en congé de I'Afrique. Signataire du Pacte Atlantique et faute de pouvoir mener de front
des entreprises dispersées, dle rogna sur ses engagements et sabstint de fournir les effectifs et
['armement auxquels elle sétait obligée. Initiatrice de la Communauté européenne de Défense ele la
brisa sur un argument d'opportunité : elle, absente, engluée dans laguerre dAsie, dle ne voulut pas
gue I'Allemagne domind militairement la construction des Six. Dans le méme moment la
revendication des peuples africains sexaspé&ait dattendre en vain un signe qui et relancé
I'espérance. Mais la métropole tutélaire avait chois d'étre la sentinelle casgquée d'un monde en
perdition. Aux frontiéres des derniers empires coloniaux elle sefforcait d'oublier le cri surgi de ses
profondeurs un siecle et demi plus tét et qui maintenant |'assourdissait, répercuté par des centaines
et des centaines de millions dhommes révoltés contre I'Occident.

Aux prises avec I'Indochine elle immobilisa sa politique dAfrique du Nord. En Tunise, le
Néo-Destour interdit n'avait jamais été plus actif et son chef Habib Bourguiba deux fois exilé, deux
fois rapatrié, trois fois interné, était promené d'ile en fle, de prison en prison, tandis que nos rési-
dents généraux entonnaient I'un aprés l'autre de platoniques variations sur «les évolutions
nécessaires». Au Maroc, le maréchal Juin et le général Guillaume liquidaient I'lstiglal, chassaient le
Sultan et faisaient al'état pur la démonstration d'une politique dintimidation dont on sait le résultat
superbe. L'Algérie, tassée sur dle-méme depuis I'émeute et le bombardement de Sétif, réclamait en
vain des crédits dinvestissements et accumulait les charges d'explosif sous le regard distrait d'une
administration étiol ée.

La 1V® République négligea de définir les missions politiques de ses forces armées et les
abandonna a ellesmémes comme sil sétait agi de recommencer les campagnes de Gallieni et de
Gouraud : des guerres colonidles avec, au bout du compte, une victoire sans bavure. Dans le
moment ou les discoureurs officiels se flattaient d'orienter I’Union frangaise vers un nuageux
Commonwedlth, les pires méthodes de la conquéte continuaient d'étre pratiquées. On pérorait
comme S ces guerres-la devaient conduire a un Vamy, a un Austerlitz exotiques. Celafinit a Dien
Bien Phu et a Evian. Aind la Républigue qui n'avait pas préparé ses soldats aux évidences de
I'Histoire perdit la confiance de I'armée et du coup diéna ses chances de survivre. Plaindra-t-on un
régime qui maintint ses légions treize années durant loin du foyer, loin de la Patrie et, soudain,
sétonna de leur liberté dallure et de langage? Dans le silence du Pouvoir I'échec de la France appa-
rut comme un défi au sacrifice des morts, a la peine des vivants. De I'héroisme dissipé, presgue
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moqué, de nos soldats surgirent la coléere puis la révolte. Falait-il attendre autre chose? On ne
gaspille pas impunément le prix du sang.

Comment ne pas comprendre qu'affrontés a des ennemis décidés a combattre et & mourir pour un
idéal, nos jeunes officiers désespérés au spectacle de leurs propres échecs, voués quiils éaient a
I'impossible maintien d'un ordre dépassé, aient appris a respecter la volonté révolutionnaire adverse
plus puissante que I'armement moderne et congu le dédain d'un régime inférieur aux grands intéréts
historiques de la France? Acharnés a proposer aux peuples d'outre-mer une présence frangaise qui
ne serait ni dominatrice, ni abusive, mais qui affirmerait cependant sa pérennité, ils s habituérent peu
apeu a cesser d'obéir au Pouvoir lointain et dérisoire, toujours en retard d'un continent perdu. Vers
quels chefs se seraient-ils tournés afin de recevoir conseil et direction? Pour un de Lattre, trop tét
disparuy, ils savaient que la protestation éphémeére des autres se perdrait dans les commodités d'un
conformisme profitable.

lIs crurent qu'en favorisant I'émeute ils débarrasseraient la France d'un ma pernicieux symbolisé
par le mendésisme, a leurs yeux variété du progressisme. Et cependant a qui, mieux informés,
auraient-ils di sen prendre sinon aux exploiteurs de la défaite, aux malins de I'immobilisme, aux
Ponce Pilate des guerres coloniales? A qui, sinon aux théoriciens de Dien Bien Phu, aux ratisseurs
du cap Bon, aux fiers-a-bras de Rabat, dont la rare sottise avait accumulé les désastres? Mais les
réflexes des plus généreux et des plus lucides de nos officiers éaient conditionnés par un milieu, par
un climat ou les plus smples rédités étaient malignement embrouillées pour le seul bénéfice des
ennemis de la République, profiteurs de la Patrie blessée. Intoxiqués, ils se rangérent dans le camp
qui n'était pas le leur, se mélérent aux conspirations qui visaient a semparer de I'Etat plus qu'ares-
taurer la grandeur de la France et servirent des desseins dont ils devaient apprendre un jour et a
leurs dépens I'étonnante duplicité. L&, de Gaulle les attendait. Quand elle réglera le compte de ses
coléres et de ses amertumes I'armée Sarrétera sur la rive du Rubicon pour entendre I'écho d'un
commandement. C'est alors gque retentira la voix du plus illustre de ses chefs et que cette voix
I'invitera a poursuivre sa route. «L'armée scandalisée par la carence des pouvoirs publics... L'armée
longuement éprouvée par des tédches sanglantes et méritoires.» Aing lui parlerale général de Gaulle
par-dessus la téte des députés réunis pour son investiture. Par le raccourci magique d'une phrase il
couvrira, il validera I'émeute et la conjuration, les chefs militaires qui siégeaient dans les comités
insurrectionndls, les paras dont I'impatience n'éait refrénée que par sa présence a lui en cette heure
et en ce liey, les états-majors métropolitains pressés d'achever I'ouvrage et d'abattre d'un revers de
main |'édifice branlant des institutions. Désormais il n'y aura plus d'insurgés a Alger, de séditieux en
Corse, mais des justiciers confondus dans I'anonymat héroique et sacré de I'Armée a son tour une et
indivisible, et délégués par elle pour obtenir raison des sacrifices vains, des batailles perdues et de
I'Empire abandonné. Reprochera-t-on a cette armée d'avoir douté de la République quand la
République doutait d'dle-méme? Que pouvait-elle entendre aux jeux savants et au langage ésoté-
rique d'un régime anachronique aors que de Gaulle, en magnifiant ses actes, lui offrait I'assurance
d'un nouveau destin?

Pressée de toutes parts, la mgjorité parlementaire qui gouvernait la France finit par offrir I'os
traditionnel aux appétits de rénovation: laréforme de la Constitution. Mais en se gardant de toucher
au titre VIII, c'est-a-dire aux seuls articles qui constituaient un véritable obstacle a la refonte
nécessaire des structures de I'Union frangaise. La recette semblait & ce point infallible que, le putsch
déclenché, le gouvernement de M. Pflimlin, négligeant de frapper les rebelles, consacra les quatorze
jours de sa cahotante épopée a regratter des textes. |l faudrait narrer les accés de rage réformiste
dont le Parlement fut par ses soins gratifié. Les colonels et le général avaient entamé le ballet dont
les figures alternées devaient se dérouler imparablement jusqu'au fatal 1% juin. Les comités de salut
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public régentaient I'Algérie. L'armée partout se ralliait & son propre soulévement. Un député et un
capitaine de parachutistes semparaient de la Corse. On annongait ici et la dimminents
débarquements de troupes, en Provence, dans le Sud-Ouest, aux aentours de Paris. La police rica-
nait. Les klaxons des Champs-Elysées scandaient leurs dogans a cing temps. La flotte appareillait
pour lacote africaine. Le général Salan criait : «Vive de Gaulle», envoyait a Paris ses ambassadeurs
aussitét et gracieusement regus dans nos paais officiels, réexpédiait en revanche et par retour
d'avion les délégués que Paris, peu susceptible, ne cessait de lui dédier, bref, exécutait un numéro de
double jeu dont on dira quil fut aussi peu honorable que parfaitement réussi. Mais M. Pflimlin, ui,
réformait la Constitution. A son initiative et avec le plus grand sérieux son gouvernement dédlibérait
sur une nouvelle rédaction d'articles, les commissions spéciaisées se penchaient sur les projets que
le garde des Sceaux leur fournissait d'abondance, I'Assemblée nationale votait, les spéciaistes
retrouvaient leurs aises. Ceux-la mémes qui parlaient d'or en 1946 reprenaient le fil de leurs dis-
cours et démontraient avec une science égale la malignité des ingtitutions qu’ils avaient fourbies
douze ans auparavant. C'est aing qu'avec un sens aigu de |'actualité ces aréopages conclurent que
rien ne paraissait plus utile que de renforcer le pouvoir exécutif. On m'entend bien. D§al'émeute, la
sédition, larébdlion avaient entraimé, rallié ou compromis I'armée, la flotte, la police, une partie de
la haute administration, la majorité de la presse, une immense fraction de I'opinion publique et treize
départements francais ; d§ja le général de Gaulle avait entamé ce qu'il avait appelé avec humour un
processus régulier et parcourait assidiment la nationale 19 qui joint Colombey a Paris, d§a certains
ministres qui avaient accepté un portefeuille dans I'espoir de voir le systéme survivre Sapprétaient a
démissionner dans I'espoir de le voir périr, d§a quelques grands feudataires du régime avaient
négocié la succession et les droits d'héritage. M. Pflimlin, lui, président du Conseil d'un régime
vacillant, consacrait ses vellles a I'é&ude d'une congtitution qui garantirait enfin au gouvernement
stabilité, durée, autorité... Les parlementaires qui sen éonnaient pour réclamer moins de disputes
sur les ingtitutions et plus d'harmonie dans I'action se voyaient comme naguéere et pour des raisons
exactement inverses, taxés d'hérésie. Les maitres du systéme en avaient ains décidé. On discuta
donc du point et du contrepoint, de la question de confiance et de la motion de censure, on disserta
éperdument sur le réle qui serait dévolu aux pouvoirs qui, depuis Montesquieu, cherchent en vain
leur équilibre jusqu'au jour ou M. Pflimlin, fatigué d'étre 1a, coupa court. Et le coup d'Etat se
chargea de la suite.

Stable dans ses desseins, dans ses équipes et dans son comportement, la politique francaise ne sut
pas I'ére a l'endroit ou I'on aurait amé qu'dle le fit: a sa téte. Née dans I'équivoque d'une
révolution manquée et d'une victoire douteuse, la 1V°® République avait recu en héritage les manies
et les travers de lall1°, morte six ans plus t6t dans la ruine et I'opprobre. Elle collectionna les crises
ministérielles et jongla avec ses présidents du Conseil, vedettes d'un jour. Les crises firent se
succéder aladirection du gouvernement des présidents bons pour un mois, trois mois, six mois. M.
Guy Mollet battit un record de durée dga vieux en demeurant a I'Hétel Matignon plus d' une année
et demie. Aux Jeux olympiques de sa catégorie notre champion ne serait pas allé loin! L'Assemblée
nationale se lassait-elle des hommes a ce point qu'elle ne pouvait les supporter plus longtemps qu'un
modeste bail? Trop d'appétits sans doute ne se délivraient que par la chute d'un ministere. Mais une
autre explication simpose. Rarement dynamique, souvent peureuse, toujours prudente, la IV*®
République assura sa permanence par des méthodes de gouvernement qui laisserent croire que la
France de la deuxiéme aprés-guerre avait chois dignorer le monde bouillonnant et désordonné
d'aentour. Avec une ténacité incroyablement dédaigneuse des humiliations, des échecs et de
I'impopularité, elle montra une obstination forcée et, en un certain sens, remarquable pour empécher
toute variation aux normes dexistence qu'dle séait, des l'origine, fixées. En conséquence la
politique francaise était tellement figée que jamais ele ne précédait ni ne préparait I'événement.
Quand celui-ci se produisait, qui contraignait au changement, elle résistait d'abord et tirait au
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renard. Puis comme il fallait bien se soumettre et obtempérer, dle se décidait au sacrifice et offrait,
non sans plaisir, au dieu mauvais, son président du Conssil.

Ains toute orientation nouvelle du contexte social, économique, électoral, ou du panorama
extérieur (international ou d'outre-mer) ne pouvait se dégager qu'au moyen d'une crise. La crise
devenait la garantie de la stabilité. On comptait sur son bon emploi pour amortir les évolutions dont
on redoutait les sautes trop rapides ou trop aigués. L'exemple parfait de cet usage demeure
I'opération qui, en 1951, fit succéder M. Queuille a M. Pleven. Le premier, de ministre d'Etat passa
a la présidence du Consell, chemin que le second accomplit a rebours. Le ministére entier resta en
place et rien d'autre ne fut change.

Un ministére par probléme, telle était la régle de la IV® République. Dés qu'un gouvernement
avancait d'un pas, il tombait. Toutes ses forces mohilisées pour ne point avancer, une pichenette
I'ébranlait.

Dans une société universelle ou il ne se serait rien passé, ou il n'y aurait eu ni Amérique, ni
Russie, ni ouvriers, ni patrons, ni colonies, ni émancipation, ni bombe atomique, ni rampe de
lancement, ni monnaie, ni prix, ni ar, ni eau, ni feu, notre politique elt été admirable. On I'e(t
offerte en exemple au monde puisgue rien ne pouvait le surprendre. Mais de I'événement, que faire?
Indochine, Tunisie, Maroc, Algérie, salaires, franc, cela bougeait, menacait, corrompait I'équilibre le
plus savant. Aucune constitution n'a prété ni ne prétera aux hommes de gouvernement la volonté,
I'imagination et surtout une véritable indépendance de jugement et d'action. Aing furent anéanties
les chances du régime qui avait pansé les plaies de la deuxiéme guerre mondiale avec une rare
intelligence et donné pour vingt ans un vigoureux éan au dével oppement économique et social de la
France. «Les ministres de la V° République n'ont pas assez de dimanches pour inaugurer les
réadisations de lalV*®», ajustement observé Félix Gaillard.

Mais la toute-puissance d'un clan appuyée sur des lois électorales suspectes avait bloqué les
rouages du systéme qui régissait la France, ce pays ou les opinions sont s diverses et S nuancées
gu'aucune d'entre dles ne peut espérer I'emporter assez nettement par le suffrage universel pour
gouverner par ses seuls moyens. Tout fut donc coalition, conciliation, compromis. De ce
compromis naguit I'étrange, I'extraordinaire, I'équivoque stabilité qui condamna la République par-
lementaire a dépérir lentement avant de disparaitre, d'un coup et sans fracas.

Les conséquences de cet état de choses éaient fatales. Puisqu'une crise politique se déclenchait
sur un détail - dans I'impossibilité ou I'on était de la faire éclater pour une afaire de quelque
importance - le peuple finit par Sirriter de tant d'absurdités. Aux lois de lavie nationale sétaient peu
a peu substitués les reglements pour initiés d'un club intemporel. Mais dans ce club la France
manquait d'air. Elle alarespirer ailleurs.

Au petit jeu des comparaisons, M. Vincent Auriol remplit le rle qu'assuma Louis XVIII. Attentif
au changement des moeurs, mais fidéle aux enseignements de ses propres débuts, habile lorsqu’il
présidait leurs débats a persuader les constituants de 1946 quiils innovaient dans I'instant méme ou
ils rétablissaient sinon les institutions, du moins les habitudes de la 111° République, imaginatif et
conservateur, patient et vigoureux, il sut guider admirablement les premiers pas de la débile et
incertaine IV°. Les dix présidents du Consell qui occupérent son régne ne furent que l'image
inconstante d'une stabilité dont il régla d'une main assurée I'équilibre secret. Mais il connaissait
d'expérience la fragilité de cet équilibre. Sil put le maintenir a I'épreuve des problémes classiques,
remous parlementaires, jeux de la politique extérieure, il le savait hors d'état de résister aux
exigences du monde moderne. L'un des seuls hommes de sa génération a pressentir a la fois
I'ébranlement de la société coloniale et la chance frangaise d'inventer une communauté politique d'un
type original, il n'eut pas le temps ni le moyen de vaincre et de convaincre les forces qui, en Afrique
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et en Asie, entrainaient ou retenaient la France dans la répression et la guerre. Néanmoins quand
son septennat, troublé en ses débuts par les gréves communistes et par I'irrédentisme gaulliste,
sacheva, nul n'aurait supposé qu'avec lui sévanouissait |'ultime chance du régime. Liée a lafortune
et au caractére d'un seul homme la République prés de céder al'illusion de sa pérennité ne tarda pas
a sécrouler. M. Coty, I'du de la fatigue, la présida d'un souffle court. De méme que le dernier
Bourbon avait cru perpétuer la grandeur de sa dynastie en ressuscitant le code des manieres, de
méme le dernier président crut-il continuer Faliéres et Poincaré. Mais I'éiquette des époques
heureuses ne camoufle pas longtemps les progrés de la décadence. Encore la monarchie eut-elle a
I'heure de sa chute un sursaut que la République ignora. Logique avec lui-méme Charles X, par son
refus d'abdiquer au profit du due d'Orléans resta fidéle, dans son morne exil, au principe intraitable
gu'il incarnait. Plus accommodant, M. Coty, aprés un dernier petit tour au soldat inconnu, ce mort
qui ne cesse de fournir aux vivants I'dibi de son silence, jugea bon d'alléger ses bagages en laissant a
un autre le soin de porter a sa place et sans droit le poids de la | égitimité.

Les restaurations, monarchique ou républicaine, furent bien gouvernées quant a I'administration
des taches quotidiennes. Elles reconstruisirent, réparérent, assainirent mais ne furent pas populaires.
Le peuple aime ceux qui I'exaltent. 11 se repait du souvenir de leurs actions. Aprés Bonaparte, apres
le couple désaccordé Péain-de Gaulle, la gestion savante et quotidienne de politiques en
demi-teinte convenait a la convalescence de la France, sans la guérir tout a fait de ses réves. Elle
n'avait besoin que d'une transition, le temps de reprendre force. Seize années séparent les adieux de
Fontainebleau de la Monarchie de Juillet ; en moins de treize ans la IV® République accomplit sa
course qui butte sur le 13 mai. Louis XVIII tint neuf ans jusqu'a la mort. Vincent Auriol et les
hommes de son temps, tenaces et subtils comme lui, Queuille, Ramadier, Schuman, tirérent de leur
expérience de quoi prolonger sept ans dillusion.

Mais quand I'ége ou la fatigue d'un pouvoir acquis tardivement éloigna des affaires les hommes
de la Restauration, aucun successeur ne savanca a la suite des derniers serviteurs fidées pour
perpétuer le régime, momie artificieusement dédlivrée de ses bandelettes et qui d§atombait en pous-
siere. A son tour parvenue a la maturité, la génération nouvelle ne se souvenait que des espérances
et du mépris qui avaient inspiré sa jeunesse. Elle n'avait pas abandonné Bonaparte sur son rocher de
Sainte-Héléne pour sinitier a I'éiquette surannée de Versailles. Elle ne sétait pas dégagée des
parades sanglantes du fascisme vainqueur, de I'horreur de nuit et brouillard, des ruines ou gisaient
les empires écroulés pour visiter Doumergue a Tournefeuille. Elle ne connaissait des ingtitutions
traditionnelles dont on lui vantait les bienfaits que les apparences dérisoires. Elle les avait vu
seffriter petitement. Elle moquait cet immobilisme qui lui était présenté comme I'art supréme du
gouvernement. Elle sétonnait d'une absence s totale de résolution face aux entreprises adverses au
regard de la somme d'énergie dépensée par le régime a retarder I'heure des réformes qui |'eussent
peut-étre sauvegardé. Elle apercevait la vanité des reconstitutions historiques dans le cadre d'une
société qui craquait et se disloquait. Napoléon Bonaparte vaincu avait laissé derriere lui une Europe
frémissante au contact de la Révolution dont il avait exporté les idées dans ses fourgons. Auss bien
sur le plan de la politique intérieure que sur celui de la politique extérieure, la jeunesse de 1830
n'avait pu échapper a la contagion de son prestige et aux conséguences de ses actes. De la méme
maniére la jeunesse de 1958, insensible au labeur considérable, intelligent et opiniétre de Vincent
Auriol et de son équipe, ressentit la tentation des régimes totalitaires. Elle eut honte de ce pantin
désarticulé qu'avait été la France de 1940. Méme en se bouchant les oreilles pour ne plus entendre
le rythme saccadé des colonnes adlemandes qui montaient en chantant a |'assaut de I'Europe
bourgeoise, méme en refusant d'entendre le canon de Stalingrad qui tonnait pour annoncer la fin
d'un monde, elle éprouva une formidable envie de crier, de bouger. Ce qu'dlefit.

Pas de chance. En mai 1958 comme en juillet 1830 elle avait cru faire une révolution alors qu'elle
avait smplement prété la main a une conjuration. A peine le peuple commenga-t-il d'arracher les
pavés que tout le monde prit peur, surtout ceux qui, la veille, I'y invitaient avec le plus d'ardeur.
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D'un commun accord vainqueurs et vaincus se souvenant qu'ils appartenaient au méme cercle, qui'il
ne convenait pas d'ouvrir a tout venant, convinrent de limiter les dégéts. Dégrise des Trois
Glorieuses le peuple rentra chez lui. Louis-Philippe d'Orléans et Charles de Gaulle, ces prétendants
de la branche cadette, comblés des qualités qui font les héritiers |égitimes, mais voués par un destin
moqueur atenir le Pouvoir de |'usurpation, purent enfin régner.

«Depuis sa rentrée il est chef de parti et il n'en fait pas mine. Son nom
est un drapeau de menace. Son palais un point de ralliement. Il ne remue
pas et cependant je m'apercois quil chemine. Cette activité sans
mouvement m'inquiete. Comment sy prendre pour empécher de marcher
un homme qui ne fait aucun pas? C'est un probléme qui me reste a
résoudre.»

LOUIS XVIII.

Les temps du malheur sécrétent une race dhommes singuliére qui ne sépanouit que dans I'orage
et la tourmente. Aing de Gaulle, réduit a briller aux diners mondains et a se pousser dans les
cabinets ministériels de la I11° République, éouffait-il arespirer I'air confiné d'une époque figée dans
sa décadence. Mais le désastre ou sabima la France ouvrit d'un coup ses fenétres et il put se saouler
ason aise au grand vent de I'Histoire. Ce fut pour lui comme une délivrance. A la souffrance qui le
poignit au spectacle de sa patrie pantelante se méla |'exaltante certitude d'avoir enfin recu le signe
du destin et d'étre prét a l'assumer. Pour ces deux compagnons, ces inséparables amis-ennemis, de
Gaulle et le malheur, commenca, avec le solstice de juin 40, une saison qui dure encore. Lequel fut
le plus nécessaire a l'autre? La guerre et la défaite permirent & de Gaulle de déployer son envergure,
de dominer de la voix la clameur des tempétes, de faire de sa volonté le roc sur lequel courants et
ressacs se briserent. Au fort de ce rude corps a corps dont il gagna le premier round il apprit de son
partenaire la gamme des coups sans lesquels tout candidat a ladirection des sociétés humaines reste
un novice. Il sen falut pourtant de peu que, muni de ce bagage et la guerre finie, il ne rencontrat
point I'occasion d'en user. En effet, quand, la France libérée, il détint, et pleinement, le pouvoir,
mais un pouvoir dolent aprés tant de fatigues, un pouvoir monotone aprés une telle féte
d'événements, un pouvoir ennuyeux avec les vacances de la tragédie, il sen lassa tout aussitot.
Comme I'dun qui manque a |'apprét pour fixer la couleur du tissu, le maheur manquait a de Gaulle
pour mordre sur la trame de la politique francaise. Auss laissa-t-il le métier en plan et Gouin sur le
tas. Et partit un peu plus loin méditer sur les inconvénients des mers calmes, du vent qui tombe et
du go(t insipide qu'ont les hommes pour le bonheur ala petite semaine. Le malheur durant ce temps
cherchait fortune ailleurs. Ou le quérir? L'oreille du charmeur de serpents tressaille au moindre bruit
qui ressemble au sfflement familier. A I'autre bout du monde lorsgue les obus du général Valuy
répondirent aux vépres tonkinoises, de Gaulle, attentif a ce fracas annonciateur, percut une musique
dont il reconnut aussit6t les premiéres notes. Le maheur se mettait en route. Et de Gaulle, cette fois
encore, devina que le voyageur venait a sa rencontre. A cet instant nul doute qu'il frémit, lui, le
patriote, en songeant aux épreuves qui allaient derechef fondre sur son pays, quil redoutét, lui, le
soldat, la fin dun monde, celui de la France impéride. Mais nul doute en revanche que I'homme né
avec la passion de sauver la France ait, dans sa retraite champenoise, langui faute d'ouvrage. Vérité
de La Pdlisse, vérité gaulliste: pas de France a sauver s la France d'abord ne se perd! Ah! la
tentation du coup de pouce a donner qui hétera le terme de I'échéance! A vrai dire le chemin fut
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long dHanoi a Paris, via Alger. Le maheur musarda, fit quelques détours, quelques haltes. A
Colombey, on se surprit a éprouver de l'impatience. Le maheur arriverait-il a temps pour offrir a
qui vivait dans la secréte attente de cet ultime rendez-vous l'occasion de se mesurer avec lui?
Désormaisil n'y eut pas trop de faux prétextes pour contraindre le destin a dire ce quil avait adire
et a se dépécher de le dire. Avec un rare et méthodique acharnement le gaullisme se fit une
specidité de la politique du pire. Pour de Gaulle, le ma absolu ce n'était pas la guerre, I'abandon de
I'Indochine, de I'Algérie, le repli sur le viell hexagone, mais la IV® République, la faiblesse de I’ Etat
et cet Etat tenu par des mains abhorrées. |l savait que le processus de décolonisation était engagé
sans retour, qu'aucune force au monde n'arréterait I'inexorable. Mais il savait auss que s la IV®
République sobstinait a maintenir a l'identique de la I11° les positions francaises outre-mer, ce que
personne, et dle moins que personne, N'était capable de réussir, dley brllerait ses réserves, dle sy
épuiserait, elle y succomberait. La pousser a tenir des positions intenables conduirait donc I'opinion
a se détacher d'dle, impuissante a remplir des objectifs qu'dle n'avait pas le courage de récuser. En
rendant responsable de la disocation de I'Empire un systéme politique qui n'‘en pouvait mais, en
laissant supposer que d'autres ingtitutions animées par d'autres hommes renverseraient la tendance,
bref que tout était encore a sauver, que tout pouvait étre sauvé, que le salut dépendait de ce
postulat, son retour aux affaires, il aimenta les rancoeurs du nationalisme, il ancra I'armée dans
I'espoir d'un impossible rétablissement, il se concilia les faveurs du colonialisme. L'harmonieuse
codlition! De Gaulle flanqué de ses trois dliés se mit des lors en devoir d'attendre le malheur qui, un
jour, se lasserait bien de son vagabondage.

Le cacul se révéla juste. Malgré la guerre notre empire dAsie sécroula. A cause de la guerre
notre empire africain se corrompit et seffondra. Ajouterai-je que grace a la guerre quelgu'un gagna,
le 13 ma 1958, une victoire et ramassa un prisonnier, la Ré&oublique? Quoi quil en soit, sous les
feux croisés des propagandes auxquelles on donnera indifféremment I'éiquette nationaliste ou
gaulliste, une certaine France nostalgique vit dans la révolte des colonies une atteinte nouvelle et
mortelle & son intégrité. Elle réagit comme les jacobins devant la chouannerie et refusa d'écouter
ceux qui tentaient d'expliquer que la sagesse était cette fois-ci de discuter, de négocier, de fédérer et
non d'exterminer. Jadis, I'unité de la nation menacée par le fédéralisme, I'émigration et la trahison
avait exigé des conventionnels I'emploi d'une répression dont I'objet justifiait la rigueur. Au
contraire |'unité de la communauté a créer dans les années 1950 exigeait I'audace de I'esprit, la
générosité du coeur, la diversité des lois, la souplesse des institutions. Mais la France fut détournée
d'accomplir au moment opportun cette tache conforme a son génie. On lui souffla quele sy
déshonorerait, qu'dlle y sdirait ses drapeaux, que la seule force de ses armes réablirait |'ordre
ancien que menacaient d'abord, suggérait-on, ses hésitations et ses faiblesses. Elle le crut.

Douze années durant le général de Gaulle épia I'adversaire, profitant de ses moindres fautes,
paralysant ses réflexes, hypnotisant sa volonté, I'amenant lentement, imparablement sur le terrain
chois pour quil sy perde. Destin difficile que celui d'une république encombrée d'un héros
ambitieux et chagrin. Sous le regard du sien lalV®saffola. Au demeurant, avant méme de naitre son
sort était scellé. Fidele exécutant des consignes du seul homme quil se reconnaissait pour chef,
I'amiral Thierry d'Argenlieu, en sabordant la conférence de Fontainebleau, avait enfoncé la France
dans la tragique nuit des guerres coloniales. Assez lucides pour deviner que la politique de force
serait en fin de compte trop faible pour résoudre les problémes posés par larévolte des peuples sous
tutelle, les dirigeants républicains ne furent pas assez courageux pour dénoncer les mensonges d'un
néo-nationalisme dévoyé qui prétendait assumer les conquétes du colonialisme. Quand ils virent ce
nationalisme endosser I'uniforme et coiffer le képi d'un général expert a fabriquer des 18 juin en
série, ils n'osérent pas le déshabiller. A Saigon, le gaullisme fut avec d'Argenlieu, et contre Leclerc,
du cété de laguerre. A Rabat, le gaullisme fut avec Juin et Guillaume, et contre Eirik Labonne, du
cOté du coup d'Etat ; a Abidjan, a Brazzaville, le gaullisme fut avec Lagarosse et Bayrou et contre
Houphouét-Boigny du coté de la chicote et du travail forcé; a Alger, le gaullisme fut avec



LE COUP D’ETAT PERMANENT 13

Borgeaud et de Sé&igny et contre Chataigneau et Depreux, du cbté du collége unique et de la
répression. Nulle part mieux gu'en Afrique noire le comportement des compagnons du général de
Gaullle, ultras parmi les ultras, ne révéla davantage leur véritable identité politique. I1sy semérent la
haine, entretinrent le désordre, fomentérent la guerre civilee A Madagascar, au Tchad, au
Moyen-Congo, au Soudan, en Cote-d'Ivoire, par leur sottise et leur outrecuidance ils provoquérent
I'émeute avant de réchauffer, par go(t de vengeance, la répression. Les lois qui tendaient a éablir
plus de progres, plus de justice, furent votées en dépit de leur opposition. Avec acharnement ils
défendirent les privileges des minorités insolentes, des compagnies abusives, des capitaux
spéculateurs. Ce qui ne cédait pas devant leur hargne et leur brutalité était aussitot par eux accusé
d'obéir aux ordres de Moscou. Ils espéraient ainsg mobiliser I'opinion métropolitaine en lui faisant
craindre I'extension en Afrique du communisme mondial. Avec quelle rage ne persécutérent-ils pas
le Rassemblement démocratique africain dont les chefs durent choisir entre la soumission, I'exil et le
bagne! Que demandait Houphouét-Boigny, alors jeune médecin autochtone, dans son village de
Y amoussoukro? La protection des prix a la production de I'agriculture africaine. Cela suffit pour
guil ft déclaré suspect puis coupable. L'administration de la V¢ République, bien que prompte a
sévir, se vit reprocher par les dus et les cadres du R.P.F. satimidité, safaiblesse. Ils exigerent delle
gudle frappat plus fort. D'une telle attitude leur presse de I'époque fournit une accablante
anthologie. On sétonnerait aujourd'hui devant la belle collection d'épithétes réservés au «stalinien
Houphouét», a «lasubversion communiste du R.D.A.» et au «gibier de Haute-Cour»!

Ministre de la France d'outre-mer en 1950 et 195 1, j'essaya d'amorcer une politique nouvelle.
Les élus du gaullisme en suffoguérent dindignation. Tendre la main aux réprouvés, libérer les
emprisonnés, épargner la Cour d'assises aux meneurs, c'était se rendre complice de I'anti-France.
Les députés Bayrou, Malbrant, Castellani, gaullistes de stricte observance, vinrent rue Oudinot me
sommer de mettre un terme a mes folies. Ah! quiils incarnaient donc bravement la Patrie! Selon les
attendus de leur réquisitoire j'diminais la présence francaise, je cgjolais nos pires ennemis, je proté-
geais la contagion stalinienne. On me le disait avec tristesse mais avec fermeté : s je ne revenais pas
au plus tét aux saines méthodes d'antan, aux regles d'or de I'époque bénie ou blancs et noirs
coexistaient dans le respect des hiérarchies naturelles, ou les grands travaux sexécutaient pour la
plus grande gloire de la France, le plus grand profit des entrepreneurs et la plus grande douleur de
la peau noire, bref ou chacun, chaque chose était a sa place, ou nul ne concevait l'idée
funambulesque d'accorder aux Africains des droits politiques et des garanties de travail, s je ne
rétablissais pas |'ordre et I'harmonie antérieurs a la diarrhée démagogique de 1946, eh bien, les
nationaux, les patriotes, me rejetteraient, me dénonceraient, m'accuseraient d'avoir livré I'Afrique et
trahi la France.

Pendant qu’ils péroraient, je considérais mes censeurs. Au moins, pensais-je, sont-ils sinceres.
Or, j'éais loin de compte. Il ny eut pas, en effet, de contorsion ni de retournement dont ces
intransigeants personnages ne se montrérent par la suite capables pour que la 1V° République, qu'ils
vomissent aujourd'hui, perpétuét obligeamment et a leur profit le mandat parlementaire quémandé
dans les bourgs pourris du premier collége. Mais finissons-en avec ces gens.

Jugera-t-on le généra de Gaulle, qui renia le R.P.F. peu aprés ces événements, sur les méfaits
commis par les siens? Leur gaullisme n'éait-il pas d§a en retard sur de Gaulle? Pourtant, outre que
j'a quelque peine a imaginer un tel chef débordé par de telles troupes, je constate que I'attitude du
généra de Gaulle au regard des problemes coloniaux fut constante et que tant qu’il dut compter sur
le concours du clan nationaliste pour assouvir son ambition et reconquérir le pouvoir, rien ne le
distingua de ses compagnons sinon plus de style et de force dans I'anathéme. C'est lui qui adressa a
Thierry d’ Argenlieu les instructions qui bloquérent I'évolution pacifique des pays d'Indochine, c'est
lui qui accusa le statut de I'Algérie voté en 1947 de jeter aux chiens une terre de souveraineté
francaise, c'est lui qui valida les fureurs colonialistes des élus R.P.F. d'Afrique noire et de Madagas-
car. On chercherait en vain dans quel discours, a quel moment, le futur négociateur d'Evian, avant
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d'étre lui-méme affronté aux réalités du pouvoir, fit autre chose qu'encourager la revendication - et
finalement la révolte - des ultras. Que s I'on plaide la sincérité d'un soldat qui, de Saint-Cyr a
Covent's Garden, fut en quéte de grandeur francaise, je le veux bien. Cette hypothése prévaant, on
nous épargnera, je I’espére, le couplet rituel sur I'esprit divinateur du général de Gaulle, sur son
aptitude a pressentir les déroulements de I'Histoire et on chaussera le grand homme a sa juste
pointure, celle dun Giraud cynique ou d'un Juin subtil, et voila tout! Mais on ségarerait a suivre
cette piste. Assurément de Gaulle, I'empirique, n'aime pas viser long. Quil ait cru pendant plus de
temps quil n'était raisonnable que des opérations militaires suffiraient & maintenir la présence
francaise outre-mer n'est pas douteux. Existe-t-il, par exemple, acte plus incorporé a la légende du
gaullisme libérateur que la Conférence de Brazzaville? Relisons cependant les premiéres lignes du
préambule des recommandations adoptées a la demande du général de Gaulle par les membres de
cette conférence : «Les fins de I'oeuvre de civilisation accomplie par la France dans les colonies
écartent toute idée d'autonomie, toute possibilité d'évolution hors du bloc frangais de I'Empire ; la
congtitution méme lointaine de self-governments dans les colonies est a écarter. » Ah! le fier - et
vain - serment! Mais laissons lalégende en paix.

Nul ne saura I'exact moment ou de Gaulle a compris que l'aventure finirait mal. Il avait vu la
France, son indépendance reconquise et ses libertés restaurées, faire la guerre sans répit pendant
vingt ans et courir dun continent a l'autre pour sauvegarder son empire, champ de bataille ou
saffrontaient les contradictions du siecle. Il I'avait vue choisir de mauvais chemins et partout arriver
trop tard. Il I'avait vue, au terme de chaque conflit, consentir invariablement aux peuples révoltés, et
au prix fort, I'objet méme de leur revendication initide. Il avait vu laguerre ne maintenir, ne garantir
nulle part la présence francaise. Il avait vu les maitres de la 1'V® République incapables d'imposer
une politique qui, par une mutation habile et souple des anciennes structures, e(t préparé
I'évolution. Il avait vu les chefs militaires sentéter dans ce vain triptyque : force, autorité, prestige,
et croire qu'avec des bataillons supplémentaires ils colmateraient la breche par ou sengouffrait une
révolution. Apres les accords de Geneve, de Carthage, et de la Cédle-Saint-Cloud qui consacrerent
la vocation al'indépendance de I'lndochine, de la Tunisie et du Maroc, il était clair qu'aucune autori-
té au monde - f{it-ce la sienne - ne contraindrait le temps areculer. |l continua cependant, statue du
commandeur mobilisée en permanence par les plus mauvaises causes du colonialisme aux abois, a
géter ladigestion des responsables de I'époque.

Le congquérant n'a pas pour habitude d'arréter le regard sur lavictime que son char écrase. Perdre
une seconde aux sollicitations de la pitié peut auss faire perdre I'Empire. C'est au spectateur ou a
I'historien qu'aucune héte ne presse qu'il appartient de noter ce genre de détails. Comment le général
de Gaulle, aprés avoir moqué le régime impuissant a sauvegarder le domaine colonia de la France,
aprés avoir exalté les vertus militaires de la race, aprés avoir mobilisé I'espérance des Francais
d'outre-mer, paracheva (en aggravant le dommage) la décolonisation entreprise avant lui par ceux
gue son parti avait le plus ardemment dénoncés et passa froidement au compte des profits et pertes
du coup d'Etat la mort des espérances quiil avait habilement flattées, vaut certainement d'étre conté.
Mais tel n'est pas mon propos d'aujourd'hui. Le général de Gaulle avait-il le droit de tromper ses
adversaires? On le lui concédera. De tromper ses amis? On admettra quiils étaient parfois lourds a
porter. Au demeurant, on ne lui reprochera pas d'avoir relancé la mode du machiavdlisme : d'autres
gue lui sy sont essayés. On estimera méme qu'au contraire de ceux qui n'ont pas le tempérament de
leur ambition, s de Gaulle triche ce n'est jamais avec les conséquences de ses actes. Apréstout s ce
stratege doublé d'un philosophe sceptique n'a pas résisté a l'envie d'gouter a la complication,
d'embrouiller I'écheveau, de pimenter le drame, c'est a ses adversaires qui ne surent pas maitriser
I'événement que I'Histoire sadressera.



LE COUP D’ETAT PERMANENT 15

Qui songe encore a la pauvre et tragique aventure de ces dlites francisées de nos possessions
d'outre-mer qui, aprés avoir servi la France jusqu'au bout, ne regurent qu'ingratitude en retour? Elle
raconte pourtant |'un des plus désolants chapitres d'une désolante histoire, celle qui passant par Dien
Bien Phu sachéve a Evian. En cette affaire s la IV® et la V® Républiques portent une égae
responsabilité, la Ve eut la présence d'esprit d'en tirer un cynique profit. On sait que I'une et I'autre,
contraintes d'abandonner les vieilles formules de I'administration directe, crurent bon de faire
cautionner leur politique par le prestige ou la notoriété de notables autochtones fideles & la cause
francaise. Le calcul n'était pas, a priori, absurde. Honnétement pratiquée cette méthode pouvait
ménager les étapes de I'évolution, en contréler le rythme, en tempérer les effets. A la condition
toutefois que les concours loyaux qui nous étaient prétés ne servissent pas a sauvegarder des
priviléges menacés, a raffermir une domination chancelante. A la condition surtout que le gouverne-
ment de la France considéréat qu'il contractait une dette sacrée a l'égard des hommes courageux qui
acceptaient une compromission dont les redoutables conségquences étaient aisément prévisibles.
Malheureusement sur ces deux points la foi de nos amis fut trahie. D'abord, les réformes qu'ils
avaient demandées pour justifier leur concours ou bien restérent dans les cartons des ministeres
parisiens, ou bien furent sabotées sur place par les derniers fonctionnaires dautorité de
I'administration locale. Ensuite quand la France se résigna a négocier, dle lefit - ce qui était normal
et juste - avec ceux qui la combattaient mais - ce qui n'éait ni juste ni normal - sans assurer la
securité de ceux qui l'avaient aidée et soutenue. En rédlité cette politique inaugurée en Indochine
avec |'opération Bao Dai n‘avait, dans |'esprit de ses promoteurs, qu'une signification tactique. Mais
elle créa des obligations morales dont la France ne pouvait faire fi sans déchoir. Un paystel que le
nétre n'a pas le droit de se conduire comme ces troupes barbares qui avancent ou reculent sous le
couvert de leurs otages. Encore y eut-il des degrés dans cet oubli d'un devoir impérieux. Ja eu
honte pour nous tous quand le Glaoui, le fier Glaoui, courba le front pour demander I'aman, avant
d'aler mourir dans la solitude de I'orgueil abaissé ; j'a eu honte pour nous tous quand Baccouche et
M'Zai répondirent du crime d'avoir négocié avec la France I'autonomie progressive de la Tunisie;
j'a eu honte pour nous tous quand le corps du Dr Tinh pendit a |'espagnolette de sa fenétre parce
guil avait soudain compris l'inanité de son combat pour une Cochinchine indépendante du
Viet-nam. Mais quelle honte dépassera celle qui nous atteint tous devant le sort des centaines de
milliers d/Algériens qui n'ont plus de patrie parce gqu'ils ont choisi la nétre? M'exprimerais-je donc
comme les ultras qui, sur ce théme, n'arrétent pas de ditiller I'indignation? Peut-étre. A la différence
prés que ces vivants meurtris, que ces morts humiliés ont été broyés par une politique dont les ultras
furent les ingpirateurs et que ceux qui les y pousserent ne devraient pas ajouter I'impudeur au
cynisme.

Environ six mois aprés le coup d'Etat de Rabat accompli en son nom, j'a rencontré le Glaoui
dans |'appartement d'amis parisiens. Je m'attendais a trouver un homme triomphant : il était triste et
mécontent et se plaignait d'avoir été dupé. Aucune réforme sérieuse n'avait justifié, me dit-il, le
renvoi du sultan. Jamais I'administration, la colonisation n'avaient été plus pesantes. Lui se tairait
encore quelque temps. Mais quand il ééverait la voix, ce serait pour Sadresser a la jeunesse
marocaine, pour réveiller les espérances populaires, pour menacer le pays protecteur qui manquait a
ses promesses et a ses devoirs. Tandis quil me parlait ses yeux sanimérent, son ton se fit plus dur. 11
me demanda compte des serments trompeurs qui I'avaient incité a se rebeller contre son souverain.
Parce qu'un soir d'aolt 1953 un générd francais I'avait engagé dans une aventure ou lui, et sans que
sSon pays y gagnéat, avait risqué son prestige et sa vie, il ne croyait plus en la France. Mais il
n'accepterait pas de passer pour un traitre a son pays;; il lutterait pour I'indépendance, il appellerait
les Marocains a le suivre dans son combat. Lorsgue je le quittai, je ne pouvais détacher ma pensée
de cet extraordinaire malentendu : I'ordre et l'autorité rétablis au Maroc sous le prétexte de sa
révolte, le Glaoui Sapercevait qu'il avait servi ddibi a sesassociésde lavelle et qu'il était, en fin de
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compte, la vraie victime d'une conjuration qui n'avait plus besoin de lui - sinon pour lui voler, apres
sagloire, le prix de son silence et la dignité de sa mort.

Ce rappd de souvenirs proches et désagréables ne serait pas indispensable a mon récit s le grief
d'avoir abandonné a leur tragique destin les amis de la France n'avait puissamment contribué a
déconsidérer la IV® République et s les conjurés du 13 mai n'avaient pas exploité sciemment,
scientifiquement contre ele la juste compassion populaire. Car la propagande gaulliste accabla de
sarcasmes et dinjures les partisans de la négociation qui, pour régler les conflits coloniaux,
préféraient négocier avec nos adversaires plutbt qu'avec nos amis et, chaque fois que de jeunes
Etats indépendants sabaisserent a d'incorrectes représailles dont les agents rusés du coloniaisme
avaient en fait désigné les victimes, ele accusa le régime d'avoir irrémédiablement entaché notre
honneur. Les souffrances infligées aux Marocains, aux Tunisiens, aux Vietnamiens dont le crime
avait éé dader, damer la France, furent une aubaine pour les ennemis de la République. Ils
brandirent les proces, les sévices, les humiliations et en fouettérent notre amour-propre national.
Les conségquences douloureuses mais inévitables de I'évacuation par la France des territoires qu'ele
possédait ou détenait depuis plusieurs générations furent implacablement exploitées contre le
régime en place.

L'ignominie toucha ses limites avec |'odieuse utilisation du rapt du capitaine Moureau, cet officier
francais, quenleverent des éléments irréguliers de I'armée marocaine. La France entiere frémit
dindignation & I'appel du colonel Bourgoin, résistant, ancien combattant d'Indochine, incarnation
des valeurs guerriéres, qui, par une violente campagne de presse, somma la IV® République de
sauver, avec le capitaine Moureau, la réputation de notre vieux pays. Puis ce fut le 13 mai. Le
généra de Gaulle prit le pouvoir. Dans son sillage le colonel Bourgoin fut du député U.N.R. a
I’Assemblée nationale. La V° République sinstalla dans la grandeur et dans la dignité. Mais le
capitaine Moureau ne revint pas. Et personne n'en parla plus.

Le gaullisme, en somme, sétait battu consciencieusement. |l avait refusé tout ce qui et évité la
guerre, I'extermination, la sécession. |l avait lutté contre I'abrogation du travail forcé, contre le code
du travail, contre le suffrage universel, contre les consells municipaux, contre les assemblées locaes
responsables, contre le collége unique, contre tout embryon de pouvoir décentralisé, contre la
fédération, contre l'intégration, contre I'indépendance. Parfois il avait reculé. Mais a peine avait-il
concédé du terrain que, sans soccuper davantage des morts et des blessés, I'honneur de la France
fat-il parmi eux, il avait ingtallé ses batteries sur de nouvelles positions et tiraillé de plus belle. Le
sang, la haine, la mort, cela ne le regardait pas, cela n'éait pas son affaire, cela n'était qu'accidents
de laroute. Me trompé-je? Le généra de Gaulle avait admis qu'il remonterait d'autant plus haut les
degrés du pouvoir gque la France descendrait plus bas. Mais soyons justes: il n'est pas le seul de nos
grands hommes a avoir pratiqué la politique du pire. On savait d§a avant Iui que le pire malheur de
la Patrie sert autant I'ambition du héros que les desseins du traitre.

* k% *

Ennemi juré de ceux dont il dénoncait le «séparatisme» mais joignant le plus souvent ses
suffrages a ceux des communistes, apotre de la stabilité gouvernementale mais ne ratant pas une
occasion d'abattre un ministére, procureur dressé en permanence contre l'incapacité de la 1V® Répu-
blique a régler la crise coloniale, mais désignant a la vindicte publique tout homme du «systéme» en
posture de l'apaiser, sur le clavier de la politique du pire le gaullisme joua en virtuose. Aingd
contribuart-il a éouffer deux politiques porteuses d'espérance, ce quincarna Pierre Mendés France
et cele qui se donna I'Europe pour raison d'étre. Mais pour que la politique du pire réussit a
mobiliser I'opinion il fadlait que le gaullisme pratiquét plus fort que quiconque l'imposture
nationaliste et réveillét les tristes démons de la vanité francaise. Imposture profitable : ses leaders
qui se plaignaient naguere qu'on plt faire carriére dans la démission des vertus nationales ont
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prouvé depuis 1958 que I'exploitation méthodique de la colére patriotique n'est pas d'une moindre
rentabilité. Jentends encore Michel Debré, sénateur de |'opposition, dénoncer la politique d'abandon
du ton de Caton I'Ancien répétant : «ll faut détruire Carthage.» Ah! I'nomme admirable que
brlaient les feux dévorants d'une rare passion! Je le vois dans I'némicycle du Palais du Luxembourg
qui se dresse au haut d'une travée a propos de tout et de n'importe quoi, qui harcele, trague, mord
et ne lache plus le gouvernement. Les ministres qui savent quils n'éviteront pas la semonce
écoutent, résignés. Les sénateurs, qui connaissent |'antienne, montrent d'abord de I'impatience, puis
choisissent de somnoler ou d'écrire leur courrier. Mais Michd Debré ne soccupe pas de son public.
Il ne cherche ni a plaire ni a séduire, ni méme a convaincre. A lafois accusateur et témoin il parle
pour I'Histoire. La méche véhémente, le geste court et saccadé, il incarne de semaine en semaine et
dans l'indifférence d'un auditoire blasé la permanence de la France impéride livrée aux combinaisons
de régisseurs indélicats. Mais sa voix défalle vite, dle craque, dle cede sous la pression de la
colere. Emportée par le roulement pressé des mots éternels qui invoquent la Patrie, le Devoir, la
Grandeur, la Présence francaise, I'Héroisme, I'Empire, la Fiddlité, qui stigmatisent la trahison,
I'abandon, l'intervention étrangeére, la voila qui lache, se rétrécit, et se mue en un mince filet
d'admonestations monotones. Michel Debré nignore pas la maigre étendue de son registre oratoire.
Il'y supplée par la force de sa conviction, par larigueur de son analyse. La France est la victime de
ses mauvais maitres et non de I'événement. Son domaine comme son honneur, de Gaulle le lui
restituera intact. La guerre ravage I'Indochine? Peu importe, il faut tenir! Tchang Kai-chek, puis
Mao Tsé-toung ravitallent Ho Chi-minh? Peu importe, il faut tenir. L'Indonésie se libére de
I'occupation hollandaise, I'Inde se dégage de la tutelle britannique? Peu importe, il faut tenir.
L'armée évacue Lang-Son, les rebelles sinfiltrent et gagnent a leur cause les populations? Peu
importe, il faut tenir. Il suffit qu'a Paris on veuille lavictoire pour que lavictoire obésse. Mais Paris
ne veut pas, car Paris est gangrené par le régime, car Paris, égaré par ses intellectuels de gauche,
croit aler dans le sens de I'Histoire, car Paris sabote, pourrit, trahit. Aprés Tunis et Rabat, laguerre
d'Algérie ronge les sangs de Michd Debré. 1l se souvient de Clemenceau. Le viell homme d'Etat,
adversaire farouche de la politique sinueuse de Viviani, de Briand, de Ribot avait pendant les trois
premiéres années de la guerre de 14-18 hurlé sa fureur sans susciter d'écho. L'Homme libre, son
journal, avait battu les records de censure et pour marquer son refus de céder était devenu
L’'Homme enchainé. Que de fois I'éditoria interdit sétait-il borné, en bas de la page, a I'ample
signature de l'intraitable Vendéen. Mais cette signature paraphait I'acte d'accusation qu'un jour le
pays tout entier reprendrait a son compte. L'éonnant raccourci! Le 9 juillet 1916, le Sénat par 247
VOiX contre 6 avait repoussé une vive attaque de Clemenceau contre les agissements du ministre de
I'Intérieur, Malvy. Le 22 juillet 1917, le méme Sénat, apres avoir entendu Clemenceau, adoptait a
['unanimité un ordre du jour qui condamnait Mavy. Et le 16 novembre 1917 Clemenceau devenait
président du Conseil. L'exemple du Tigre invite Michd Debré a penser que tout est possible quand
on parle le langage de la Nation, que la France abaissée se reléve toujours a temps. Et puisgque le
Sénat, incorrigible, reste sourd a ses avertissements, Miche Debré, imitant son illustre devancier,
opte pour une autre tribune, la presse. Désormais, dans Le Courrier de la Colereil veille, atrabilaire
et tenace, au salut de I'Empire.

Quobjecter a cela? Rien, tant que le combat politique respecte la légdité républicaine.
Clemenceau, précisément, qui fut boulangiste, changea de camp des qu'il comprit a quoi tendait
I'entreprise et se fit contre ses anciens amis le plus intraitable défenseur de la République. Mais
gu'est-ce qu'une légdité qui se montre impuissante a empécher le démantéement de la plus grande
France? «Une apparence», écrit Michel Debré. Et, a la veille du 13 mai, il développe I'argument :
dés lors qu'elle n'assure plus la sauvegarde des intéréts communs, des lors qu'dle livre a I'ennemi,
l'une apres l'autre, «les communautés qui font partie de la Nation», la légdité «glisse dans
I'illégitimité». Non seulement dlle glisse mais elle tombe. Or, un régime que sa propre carence prive
de légitimité ne peut prétendre conserver l'usage de la légalité. Il convient donc que la IV®
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République qui n'a su protéger ni I'lndochine, ni I'Algérie disparaisse avec la discrétion des dynasties
usées et des Rois fainéants. Et tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes «puisque la
France, conclut Michel Debré, dispose, par une chance inouie, d'une |égitimité de rechange, celle du
général de Gaulle».

Je ne suis pas sir que cette théorie de la «légitimité de rechange», qui fleure I'orléanisme, ait
comblé daise le général de Gaulle, ains réduit a I'éat de substitut de M. Coty! Mais dle explique
pourquoi en vertu de ce syllogisme : un régime qui livre une fraction du territoire nationa perd sa
[égitimité ; la Ve République a livré I'Indochine et sappréte a livrer I'Algérie, «communautés qui
font partie de la Nation» ; donc la 1Ve République n'est plus un régime légitime ; la subversion
gaulliste n’hésita devant aucun moyen pour parvenir a ses fins. Le précepte «I’insurrection est le
plus sacré des devoirs» exprimait selon elle la situation de 1958. Pour abattre la |égalité le complot,
I'attentat, la sécession devenaient des armes qu'a défaut de la Loi écrite, la morale politique
recommandait. Le premier a sengager a fond dans cette forme nouvelle de I'action pour la conquéte
du pouvoir, Michd Debré ne fit qu'obéir a la logique de son raisonnement. L'extraordinaire
volte-face qui amena ce touche-a-tout de la conspiration a présider le gouvernement qui signa les
accords d'Evian, loin de supposer une tragique contradiction, comme l'ont cru ses détracteurs
d'extréme droite révéle au contraire I'unité du personnage. Certes, M. Debré, conjuré ou Premier
Ministre, ne sest guere embarrassé de scrupules pour forcer les obstacles sur sa route. Mais poser
en axiome la bassesse d'un adversaire serait une fagon trop commode de clore une polémique et
cette fagon ne me convient pas. Pour que M. Debré sacrifidt sa réputation, pour quil shumiliét
devant les colonels d'Alger lors de I'affaire des Barricades, pour qu'il acceptét de jeter en prison ses
amis les plus chers, coupables d'avoir tenu plus fermement que lui leur commun serment, pour quiil
serésignét a souscrire alanégociation avec le F.L.N., et lachose faite, a disparaitre, disgracié, dans
latrappe, comme s sa seule utilité avait été de fournir au général de Gaulle I'un des rares spectacles
qui le sauvent de I'ennui, une conscience déchirée, il faut admettre la réaité d'un débat entre la
fiddité a soi-méme, a ses idées et a ses actes et une fiddlité sinon plus haute du moins plus
impérieuse. M. Michd Debré sest complu dans la stratégie de la politique du pire qui convenait a
son tempérament. Mais la responsabilité de I'imposture nationaliste qui, au nom de la grandeur
francaise et de la pérennité de I'Empire colonid ramena le général de Gaulle au pouvoir avant de
ramener la France aux limites du classique hexagone, ne lui incombe pas. Je comprends |'amertume
des jeunes hommes qu'exalterent ses invitations au combat et qui pour avoir cru trouver en lui un
maltre a penser ont été expédiés, Michel Debré régnant, dans les gedles de la V° République.
Souffrir comme on souffre a vingt ans du reniement d'un a@né n'est pas une peine mineure. Se
consoleront-ils en songeant que Michel Debré fut comme eux le figurant d'un jeu savant dont un
seul connaissait la régle? Comme eux et comme tant d'autres. Car les foules amassées sur le Forum
d'Alger et les paras lancés a I'assaut du gouvernement général d'Alger et les fameux colonels de la
guerre psychologique incapables d'exploiter le succes initial sans étre possesseurs d'un ordre
hiérarchique, et la piétaille des anciens de la France libre, des volontaires de I’Union frangaise, du
Comité national des Anciens combattants (qui avaient juré de mourir pour I'Algérie francaise) et le
guarteron des militaires atteints de la bougeotte, les Jouhaud, les Thomazo, les Trinquier, et les
officiers S A.S. qui avaient donné leur parole aux musulmans fideles que la France ne sen irait pas,
et les pieds-noirs qui Saccrochaient a leurs maisons, a leurs champs, a leurs cimetiéres, et les
millions de Francais qui éprouvaient soudain comme une fierté d'avoir lavé la honte de tous les Dien
Bien Phu n'ont fait que réciter un bout de réle dans une histoire «pleine de bruit et de fureur» et qui
dga ne dgnifiait plus rien. Mais ne nous arrétons pas a ces péripéties: voici le gaullisme a pied
d oeuvre.

Le gaullisme? Quel gaullisme? Comme il a vielli depuis I'aube! Mérite-t-il d'alleurs son nom, ce
gaullisme-la qui renifle dans la conjoncture algérienne I'occasion s longue a venir et, pour héter la
chance, conclut cette étonnante aliance qui, passant par-dessus le schisme de 1940, réconcilie pour



LE COUP D’ETAT PERMANENT 19

un temps les deux fractions du nationalisme frangais? Enfin, I'heure de la revanche, de toutes les
revanches, alait sonner. Revanche de I'affaire Dreyfus, revanche du premier 6 février, revanche des
ligues dissoutes, revanche des usines occupées, revanche des grandes peurs de 1936, revanche de la
«divine surprise» différée, revanche de la Révolution nationale sombrée dans les folies sanglantes,
revanche de la droite humiliée par la Libération, revanche du gaullisme en demi-solde.
L'extraordinaire cocktail! Les anciens des réseaux et du B.C.R.A., les doriotistes et les miliciens, la
grande bourgeoisie d'affaires et la vieille garde d'/Action frangaise, les poujadistes et les activistes,
les ratés et les nostalgiques du fascisme: personne ne manquait au rendez-vous. Car il sétait
produit un événement formidable et qu'eux seuls ou presque avaient apercu : pour la premiére fois
dans I'histoire de la République, la droite, cessant de remécher les mots vides d'un nationdisme
éculé, allait contre la gauche et contre la Républigque semparer pour sen prévaloir des souffrances
charndlles de la Patrie. Certes, l'influence hargneuse des grands intéréts 16sés par la rupture du pacte
colonia n'éait pas érangéere a ce jacobinisme insolite. Mais les grouillements malpropres, les
combinaisons ambigués n'expliquent pas tout. En identifiant les guerres coloniales aux guerres
nationales - défensives ou conquérantes - et en aiguisant le réflexe patriotique contre le réflexe
républicain la droite touchait juste. Elle le savait. Son terrain d'opération trouvé, remarquable fut la
constance de sa méthode : qu'il sagisse de I'lndochine ou des comptoirs de I'lInde, de la Tunisie ou
de I'Algérie, du Maroc ou de I'Afrique noire, le theme ne varia pas. Elargissant la formule de
Philippe duc d'Orléans. «Tout ce qui est nationa est nbtre» aux dimensions de I'Empire, ele ne
sembarrassa pas de distinguos juridiques ni de nuances diplomatiques. Elle assmila pée-mée aux
provinces de I'hexagone les protectorats, les colonies et, quel que f(t leur statut interne ou
international, la totalité des terres conquises par la France a travers quatre continents. La ou le
marin, le colon, le douanier avaient ancré la présence frangaise surgissait une Alsace-Lorraine dont
éle singtituait aussitot la jalouse gardienne. L'Empire, indivisible comme la République, n'était-ce
pas déchirer I'unité nationale que de renoncer a Bizerte, Casablanca, Hanoi ou Pondichéry? A tous
les horizons du monde se dressaient les tours de la cathédrale de Strasbourg. A leur ombre
sordonnait le devoir francais. Ces prémisses admises, quicongque revendiquait |'autonomie ou
I'indépendance se plagait hors laloi. Le Viet-minh, le Néo-Destour, I'lstigla, le F.L.N. qui luttaient
pour la sécession devaient étre anéantis comme traitres a la patrie commune. A plus forte raison les
métropolitains qui recommandaient le principe de la négociation attentaient-ils au dogme de
I'indivisibilité, savouaient-ils plus coupables que les séparatistes eux-mémes. Telle éait la regle
d'or : on ne compose pas avec la rébellion, on ne transige pas avec la trahison ou bien c'est d§a
reconnaitre leurs prétentions, c'est d§adouter de son droit.

Je me pose encore la question : cette fiddlité passionnée, cet intégrisme obstiné a dominer les
remous du siécle n'ont-ils pas quelque chose d'admirable? Jen conviendrais plus commodément s je
n'avais vu a l'oeuvre quelques-uns de ces intransigeants au temps de |'occupation allemande. Alors,
leur amour de la France les portait surtout a morigéner les Francais et le prix d'une guerre perdue ne
leur semblait pas trop cher sil servait a payer le retour de leurs compatriotes au vieil ordre moral
oublié depuis Mac-Mahon. Metz et Strasbourg de I'autre coté de la frontiere, I'armée réduite a des
bataillons de parade et a des |égions supplétives, I'Afrique délestée, et des milliers dhommes et de
femmes réduits en esclavage dans les camps ennemis, cela leur était supportable. |Is péroraient. Ils
invitailent la Nation a confesser ses fautes. Ils éiminaient les poisons: magonnerie, juiverie,
communisme, gaullisme premiére maniére. |ls Sinscrivaient sur  les  registres  de
I'Europe-pour-mille-ans que fabriquait Hitler. La Libération ou plutét le débarquement du 6 juin
(I"intervalle de dix semaines opéra bien des conversions) les surprit dans cette posture. Croira-t-on
guils battirent leur coulpe? Ce serait oublier que leur vertu premiere est de ne jamais douter
d'eux-mémes ni de leur vé&ité: a peine la France avait-dle recouvré sa liberté quils comptaient
minutieusement les profits et les pertes. Et c'est d'un doigt accusateur gu'ils désignérent de Gaulle
restituant a sa Patrie son honneur et ses biens : qu'avait-il fait de la Syrie?
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Je me souviens de cette nuit tragique et douce du 25 aolt 1944. Avec les responsables de la
Résistance j'attendais a la préfecture de police les détachements avancés de la divison Leclerc.
Nous étions |, par petits groupes dans les embrasures des fenétres, qui guettions I'arrivée de nos
fréres victorieux. Par la coulée de la Seine, le cid, jusqu'aux limites de I'Occident, ressemblait,
étoiles d'or sur champ bleu, au manteau de Saint Louis. Minuit sonna. Jaurais amé gqu'un symbole
supplémentaire vint sgouter a la solennité de I'heure. Il me semblait que le cortége des grandeurs,
gue le cortege des douleurs venus des profondeurs de notre Histoire dlaient enfin se rencontrer
pour se fondre dans l'unité de notre peuple. Il ny avait plus de Francais humiliés ni de gloire a
glaner contre son propre frere. La gréce obscure des veilles héroiques pénétrait le coeur de Paris.
Soudain des coups de feu trouérent le silence. Des adversaires invisibles achevaient leur combat.
Boulevard Saint-Michel des chars «Tigre» protégeaient la retraite des derniers trainards allemands.
On nous apprit que l'avant-garde dliée n'atteindrait la porte d'Orléans que le lendemain matin. Au
petit jour comme je rentrais chez les amis qui m'hébergeaient, je croisai, rue Danton, un ancien
camarade de la Sorbonne qui vint vers moi. Lui auss avait vécu, éveillé, cette nuit de la Libération.
Lui auss avait réve aux riches heures du destin francais. Mais quand je lui dis: «De Gaulle arrivera
demain», son visage se ferma. 1| me répondit seulement : «Demain, la dissidence de 1940 liquidera
I'Empire.»

Et voila cependant que, quatorze ans plus tard, les deux factions rivales découvraient que leur
commune haine de la République était plus forte et plus vivace que les rancoeurs de leur longue
guerelle. Sans doute chacun des conjurés nourrissait-il I'espoir d'écarter |'autre du bénéfice de la vic-
toire. Sans doute lorsgue I'heure en viendra, le réglement de comptes un moment délaissé pour
I'entreprise séditieuse sachéverat-il inexpiablement. Mais comment oublier qu'a I'heure ou la
République était a leur merci, taisant auss bien leurs souvenirs que leurs ambitions, ils se sont
engagés du méme pas sur le petit bout de chemin qui méne au coup d'Etat?

* k% *

Des deux complots vaguement reliés et qui vont converger, un seul, le gaulliste, était
sérieusement congu et préparé. Pourtant peu de Francais, hors du cercle des familiers, attendaient le
général de Gaulle. De son premier passage aux affaires ils n'avaient gardé qu'un souvenir médiocre.
En 1946, son départ a la sauvette, au milieu d'un désordre extréme, et sous le prétexte de piques
mineures avec Edouard Herriot, André Philip et Léon Blum, les avait déroutés. Tout auss
décevante pour I'opinion publique avait été sa carriere de chef de parti. Malgré des succes initiaux le
Rassemblement du Peuple francgais, lancé a grand fracas et porteur de grandes ambitions, sétait
enlisé dans les sables de la vie parlementaire et, de scission en scission, cing ans aprés sa création,
Sétait racorni aux dimensions d'un petit cabinet d'affaires a I'aff(t de strapontins ministériels. Le gé-
néra de Gaulle flairant le discrédit que pouvait comporter 'aventure sétait mis en congé de son
propre parti. L'échec pour tout autre e(it paru décisif. Au renouvellement des conseils généraux qui
eut heu en avril 1958, moins de quatre semaines avant |'émeute algéroise, une soixantaine de gaul-
listes furent élus pour 1500 siéges a pourvoir. A laméme époque, les élections |égidatives partielles
traduisaient I'indifférence populaire : tout en obtenant de Iégers gains en suffrages les candidats qui
se réclamaient du généra de Gaulle arrivérent loin derriere les candidats des partis classiques. Non
par hostilité a sa personne et a ses théses, mais parce qu'ils n‘accordaient qu'un mince crédit a son
influence, les mouvements activistes eux-mémes qui manquaient pourtant de leaders aptes a attirer
les masses préféraient suivre un Poujade plutét que de rallier sa cause. En Algérie, I'argument de la
|égitimité gaulliste valait moins encore. On n'y avait jamais aimé I'homme qui avait écarté Weygand,
éliminé Giraud. Salan, «maréchal» de I'équipe de Lattre de Tassigny, servait un autre totem et vivait
en marge du gaullisme. Contre ce qu'ils appdaient I'abandon, les féodaux, les grands colons,
pensaient a Juin, a Massu, a Cogny, méme a Cherriere, pas au mélancolique héte de Colombey.
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Pour tout le monde de Gaulle appartenait au passé. Sans l'instabilité politique de la 1V°® République
qui ruina I'attachement des Frangais au régime, sans la ténacité du clan fidee qui, avec Soustelle,
accéléra le rythme des crises ministérielles, avec Chaban-Delmas pourrit et grippa les rouages
gouvernementaux, avec Debré sinitia aux complots avant de les controler et de les orienter, enfin
sans la brusgue renversée de Salan qui, chef de I'Armée d'Algérie, dla dun camp a l'autre,
I'ingratitude naturelle - et souvent salutaire - des peuples aurait rangé I'épopée de 1940 - et son
auteur - au musée des gloires nationales. Il falut la hardiesse de son action tempérée par sa
connaissance des hommes et la sreté de son jugement pour que le général de Gaulle saisissant la
fortune aux cheveux confisquét pour son compte personnel le coup d'Etat qui, bien que préparé par
les siens, fut pendant les premieres heures de son déroulement propriété collective de I'armée
révoltée, des groupuscules fascistes et des chevaliers du bazooka. 11 le fit a sa maniére, la démarche
feutrée, l'action soudaine. L'heure n'éait plus aux pétitions de principe mais aux préceptes du
réalisme. L'amour-propre comptait moins que Salan, le gaullisme moins que de Gaulle, la légitimité
nostalgique moins gu'un be et bon coup d'Etat réussi. Car de Gaulle I'avait compris dés le premier
instant : sans Salan il ne pouvait rien, sans Salan il ne serait rien. Quel que fit le théme tactique de
la manoeuvre qui devait le rétablir dans ce quil estimait étre son droit a gouverner la France tout
passait par Salan puisque tout partait de latéte de pont d'Alger.

On connait les deux hypothéses du complot : ou bien, mé&hode souple, Soustelle et Debré
rgoignaient a Alger le Comité de Salut public et obtenaient qu'un appd fat lancé au généra de
Gaulle - ce qui, espéraient les conjurés, enrayerait la formation du ministere Pflimlin et persuaderait
M. Coty quil n'y avait plus rien a tirer du régime; ou bien, méthode rude, on provoquait des
troubles dans les grandes villes de la métropole, les parlementaires affidés érigeaient a Paris un
Comité de Salut public qui demandait aussitét I'aide d'Alger et I'arbitrage du généra de Gaulle. A la
moindre résistance, |'armée occupait la France, vidait le Parlement et imposait un régime nouvead.
Comme on le voit, par un caprice du destin commun aux entreprises de cette espece, le sort de la
conjuration, en dépit de sa préparation minutieuse, dépendait de la décision d'un homme qui ne lui
était pas acquis et dont elle ne pouvait se défaire. Trois conditions restaient a remplir. Qui aurait
assez d'autorité pour convaincre Salan que son devoir était de trancher en faveur de la rébelion
contre le Pouvoir éabli? De Gaulle seul. Et pour quel idéa? Un seul, I'Algérie francaise. Et pour
guelle politique? Une seule, celle qui arréterait I'interminable retraite qui avait conduit notre armée
de lafrontiere de Chine alabataille dAlger.

Les hésitations de Salan ont été narrées par de nombreux témoins. D'abord il Sétait muré dans le
silence. Les huées de la foule lors de son apparition au balcon du gouvernement général 'avaient
blessé. Peut-étre auss répugnait-il a trahir la haute mission que lui avait confiée la République et se
souvenait-il quil avait été placé a la téte de I'armée au combat non seulement a cause de ses titres
militaires glanés aux avant-postes de I'Empire mais encore parce qu'en lui était honoré I'officier loyal
aux ingtitutions. A la fois dépositaire de la légaité et supréme recours de la sedition il pressentait
gue sa décision ferait I'Histoire. Rien ne l'attirait vers le gaullisme sinon une communauté de vues
supposée sur le maintien intransigeant de la présence francaise en Afrique. Sinquiétait-il de la
véritable pensée du général de Gaulle? Ses confidents I'affirment. Mais pouvait-on douter de I'hom-
me du 18 juin? Salan céda. Et c'est de son «Vive de Gaulle!» et non d'on ne sait quelle [égitimité
pareille a cette noblesse bourgeoise, qui faute des quartiers nécessaires sachéete ou susurpe, que
part la nouvelle geste du général de Gaulle. Le 15 mai 1958, peu apres 9 heures du matin, en jetant
son cri incantatoire, Salan a réinventé la |égende gaulliste et proclamé la magistrature supréme du
prétendant qui N'avait pas cesse de guetter cette minute. A peine, en effet, a-t-il lancé les mots clefs
gue de Gaulle sen saisit et répond a l'invite. «Je me tiens prét a assumer les pouvoirs de la Répu-
bliqgue» Ains sengage devant la France interdite le dialogue de Gaulle-Salan qui dominera les
tumultes. Personne n'entendra I'appel de M. Coty - et lui-méme |'oubliera aussitot - «Chef des
Armées, en vertu de l'article 33 de la Congtitution, je vous donne I'ordre de rester dans le devoir
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sous l'autorité du gouvernement de la République». Personne ne sétonnera de voir M. Pflimlin
confirmer la délégation de |'autorité aux généraux auxquels il reprochait la nuit précédente «une
attitude d'insurrection contre laloi républicaine».

La jonction du gaullisme et de I'amée, tant désirée, tant recherchée est désormais chose
accomplie. Mais de Gaulle sait que le rideau qui tombe ne cl6t que le premier acte d'une piece qui
en comporte d'autres. Sans Sdlan tout était perdu. Avec Salan rien n'est gagné. Car Salan, nul ne
I'ignore, préfére I'Algérie au gaullisme. Deux tentations soffrent a lui : I'une qui pourrait l'inciter a
négocier son retour au bercail contre la promesse de Paris que I'armée garderait la haute main sur la
conduite de la guerre - I'autre qui pourrait le pousser a exploiter le putsch pour son propre compte.
Précisement le ministre Pflimlin branle mais ne part pas. L'Assemblée nationale fléchit mais cherche
a échapper a l'éreinte. Ici on envisage la formation d'un cabinet Naegelen, Mollet ou Lacoste. La
on met au point une réforme constitutionnelle. Bref, on biaise. Mais s I'on tergiverse a Paris on
tergiverse aussi a Alger. Les dirigeants de Paris craignent de n'étre pas obéis. Les militaires dAlger
craignent le conseil de guerre. Le généra de Gaulle qui a dga relancé la rébellion par son
intervention du 15 ma comprend qu'il faut créer I'irréparable, trancher le noeud gordien. Ah! la
pure légitimité qui se flattait vingt ans plus tét d'avoir pour compagnons I'honneur et la patrie! La
voici maintenant qui recrute ses spadassins. La rébellion ne suffit pas? La sécession complétera
I'escorte. Un commando arrache la Corse au territoire métropolitain. Ce sont des gaullistes qui
atterrissent & Ajaccio. Ce sont des gaullistes qui les recoivent et leur prétent main-forte. Ce sont des
gaullistes qui d'Alger arrivent a la rescousse.

L'auteur d'un coup d'Etat doit prévoir deux issues: sl réussit sur I'heure et par surprise, le seul
probléme a résoudre est affaire de bonne police et consiste a réduire ou a disperser les rares
adversaires obstinés qui ne sont plus que des proscrits. Exemple, le 2 décembre. Si, au contraire, la
premiére action rencontre un obstacle imprévu, s dle avorte, il convient de transformer le putsch en
guerre civile, de porter la bataille sur tous les terrains, de briser I'adversaire par le fer et par le feu,
de considérer comme ennemie toute fraction du territoire national qui résiste. Exemple Franco.
Mais sil accepte les risques d'un combat de longue durée et garde a cet effet un contact étroit avec
les officiers qui ont pour mission d'étendre I'insurrection dans les départements métropolitains, de
Gaulle espere que I'affaire Corse annihilera les derniéres velléités du gouvernement. «Le généra de
Gaulle m'a demandé quels étaient les projets en cours concernant I'envoi de troupes aéroportées sur
Paris», déclarera par la suite le général Dulac, mandataire d'Alger a Colombey. «Je lui a rendu
compte de ce gue je savais de ce projet. Aprés quoi il a exprimé le regret que I'on fat obligé
d'envisager une telle action et ma dit de transmettre au général Salan le message suivant. Vous
direz au général Salan que ce quiil afait et ce quiil fera c'est pour le bien de la France.» Déclaration
gue confirmerale général Miquel : «Jai vu M. Guichard. Il m'adit : le généra de Gaulle ne souhaite
pas un débarquement a Paris mais il prendra la situation telle qu'dle se présentera.» On I'a compris,
de Gaulle n'envisage pas l'intervention des paras d'un coeur joyeux. Il ame le travail bien fait et
I'dlure que prend sa restauration I'inquiéte. 1l redoute d'étre déborde, dépassé. Or, les nouvelles de
Paris sont bonnes. Le gouvernement craque et M. Coty emploie son autorité a émousser les
derniéres réactions républicaines. Une mgjorité parlementaire d'abdication se dessine. Mieux vaut
dés lors colorer d'un vernis |égaliste I'opération en cours. D'autant plus que ses associés activistes,
aux aguets, commencent a deviner quils ont tiré du feu des marrons qu'ils ne croqueront pas. La
vieille méfiance renait. Compromettre de Gaulle en le contraignant a respecter le scénario classique
des révoltes militaires liera, pensent-ils, son sort au leur. Pour rester complices dans la gestion d'un
pouvoir illégd il faut d'abord rester complices jusgu'au bout de I'action violente. 1ls savent que de
Gaulle a besoin d'eux pour que plient Coty et Pflimlin. Comme il a besoin de Coty et Pflimlin pour
les berner. Auss quand de Gaulle publie son dernier communiqué : «Ja entamé hier le processus
régulier nécessaire a I'éablissement d'un gouvernement républicain capable d'assurer I'unité et
I'indépendance du pays. Dans ces conditions toute action de quelque cété quelle vienne qui met en
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cause |'ordre public risgue d'avoir de graves conséquences. Tout en faisant la part des choses je ne
saurais |'approuver. Jattends des forces terrestres, navales et aériennes présentes en Algérie qu'eles
demeurent exemplaires sous les ordres de leurs chefs. A ces chefs j'exprime ma confiance et mon
intention de prendre incessamment contact avec eux», la rage les prend a la gorge. Entendre de
Gaulle en appeler al'ordre publie qu'il a lui-méme bafoué, invoquer I'unité du pays quiil a lui-méme
rompue, condamner la rébellion qu'il a lui-méme encouragée, arréter |'opération militaire qu'il a lui-
méme déclenchée, annoncer son intention d'établir avec Salan, Jouhaud et Auboyneau une liaison
gu'il n'a cessé d'entretenir, c'en est trop. Ils se tournent vers Salan. Lui plus que de Gaulle, avant de
Gaulle, est leur chef. 1l avécu leur vie aux marches de I'Empire. 1l a partagé leurs angoisses, leurs
espoirs, leurs coléres. Les principaux officiers rebelles, au cours d'une entrevue pathétique, le
supplient de bouger, de faire valoir leurs droits, d'emporter la décision. Mais Salan ne bronche pas.
Il serale «féal» auquel, en récompense, on décernera un certificat de bons et loyaux services. Ironie
de I'Histoire : au commencement comme alafin delacrise d'ou sortit de Gaulle, Salan fut maitre du
destin de celui quiil devait peu aprés affronter. A deux reprises il aurait pu le briser. Il n'en fit rien.
Les objectifs de de Gaulle étaient les siens. Garder |'Algérie ala France? Assurément! Abattre lalV®
République? Pourquoi pas? Une derniere fois il se soumettait et, contre ses amis, contre ses
conseillers - peut-étre contre lui-méme - il placait son épée au service du chef qui avait eu l'initiative
de l'action et le mérite du succes. |l restituait a César ce qui était a César : la primauté dans la
révolte et la vraie responsabilité du coup d'Etat. L'intelligence de la manoeuvre, la continuité des
desseains, le commandement de I'entreprise appartenaient a de Gaulle, non a Salan. Maintenant que
de Gaulle avait gagné, le didogue pouvait cesser. lIsn'avaient plusrien a se dire.

* k% *

Aprés avoir signé les ordonnances dont il attendait le rétablissement de son autorité, le roi
Charles X, assalli par I'émeute, crut trouver une habile parade en nommant son cousin Louis
Philippe lieutenant général du royaume. Mais il n‘avait fait que ratifier le choix de la conjuration. Le
lendemain, le duc d'Orléans soctroyait la couronne. Et Charles X, partant pour I'exil, prit laroute de
Holyrood, en Ecosse.

Pourquoi ce rappel des journées de juillet me revenait-il a I'esprit tandis que le jour de son
avenement le général de Gaulle, tournant la bride vers I'Elysée au retour de I'Etoile, laissait
M. Coty, qui l'avait accompagné jusgue-la, poursuivre seul litinéraire des souverains déchus?
Comparaison n'est pas raison - j'apercevais la dissemblance des caractéres et des situations
historiques. En gage de sa prompte soumission, le dernier président de la République parlementaire
avait gagné de ne faire que la moitié du chemin qu'avait parcouru avant lui, monarque démuni de
royaume, le dernier roi de France - et d'avoir pour compagnons d'éape les applaudissements
populaires. Mais il avait en méme temps privé la Ré&publique de la fin convenable qui fut celle des
Bourbons. La, changeant d'époque et de registre, I'épisode raméne plutét a I'agonie du Directoire,
guand Barras, Ducos et Sieyés offrirent leur complaisance au coup d'Etat qui les renversait. Comme
eux, M. Coty, peu fier de son droit, avait humé le cété d'ou venait le vent. Avait-il entendu |'apos-
trophe de Bonaparte a Botot, messager de Barras : «Qu'avez-vous fait de cette France gque je vous
avais laissée g brillante? Je vous a laissé la paix, j'a retrouvé la guerre! Je vous a laissé des
victoires, j'a retrouvé des reversl» Qu'importe ; je ne forcerai pas I'anaogie entre le maussade
chételain de Groshois et le bon retraité du Havre, sinon pour constater quil n'est pas deux maniéres
pour les habiles de quitter la scéne de I'Histoire: sur la pointe des pieds.

Mais celui qui rentre sur cette scéne, maitre pour la seconde fois de la France, qui donc est-il? A
I'heure du triomphe songe-t-il aux méandres d'un étonnant parcours? aux humiliations subies sous la
I11° République quil fallait a tout prix séduire afin de gravir la premiére marche qui monte vers le
Pouvoir? a I'dévation soudaine par la grace du gouvernement de la défaite? aux tempétes
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vaillamment supportées par le chef d'une France pauvre et fiere, enclose dans quatre appartements
slencieux de Londres? a la gloire de la France délivrée mais recluse encore autour de ses chagrins
et de ses espérances et qui I'acclamait, lui qui parlait pour elle alors qu'on étouffait ses cris? aux
incommodités qui I'avaient accablé quand, la République restaurée, la ddlibération de plusieurs avait
de nouveau prétendu primer la volonté d'un seul? a la disgréace quiil sétait infligée a lui-méme en
partant derechef pour une solitude ou cette fois-ci la France ne l'avait pas rejoint? aux méditations
moroses sur |'Etat débile, au défi lancé de Bayeux a la 1V°® République? aux insultes recues, aux
«crachats dans la mer», aux abandons médiocres, aux sollicitations répétées du malheur? a la France
déchirée quil convenait de pousser au bout de sa peine pour qu'ele retrouvét le rude chemin sur
lequel naguere dle avait mis son pas dans le sen? aux conspirations qu'on touche du bout des
doigts et gu'on ranime d'un souffle s0r? a la nuit des complots ou, noblesse oblige, il faut bien
partager le pain de compagnons aux longs couteaux? aux paradoxes propres a l'action subversive et
qui disent que I'Etat sera restauré s d'abord on lui désobéit, que I'honneur sera retrouvé s d'abord
on lui manque?

Ce viell homme aime la France et il aime |’ Etat. Gouverner revient pour lui a rentrer chez soi. Ce
guil endura pour achever sa vie sous son toit nul autre ne l'aurait pu. En franchissant le seuil
I'intraitable soldat de 1940 a di baisser le front. Se souvient-il de ce que Chateaubriand écrivait du
jeune Bonaparte: «ll avait eu besoin des hommes, les hommes vont avoir besoin de lui; les
événements l'avaient fait, il va faire les événements. Il a traversé les maheurs auxquels sont
condamnées les natures supérieures avant d'ére reconnues, contraintes de shumilier sous les
meédiocrités, dont le patronage leur est nécessaire»? Oui, la route a été longue et la solitude
profonde. Mais maintenant, France, tout recommence. Pour qui reste maitre de soi il n'y a pas de
temps perdu.

DEUXIEME PARTIE

«Voilaleroi quil nous fdlait.
C'est lameilleure des républiques »
LA FAYETTE

Entre de Gaulle et les républicains il y a d'abord, il y aura toujours le coup d'Etat. Sacrifiant a
I'usage, saluerai-je avant d'dler plus loin I'homme du 18 juin 1940, le chef de la France en guerre, le
libérateur de la Patrie, et gémirai-je sur le malentendu qui I'oppose aujourd’hui a ses compagnons
d'autrefois restés républicains? Mais il n'y a pas de maentendu. De Gaulle occupe le pouvoir parce
quil I'a ardemment désiré, patiemment approché, habilement investi, audacieusement sais. Je ne
Iésine pas sur I'hnommage di au soldat lucide et courageux qui a I'heure du doute a pris parti pour
son pays. Je lui dénie seulement le droit de considérer que les services rendus valent inscription
d'hypothégue sur la nation et je déplore qu'il tire un bénéfice illicite de sa gloire, cet incomparable
investissement historique. Du 13 mai au 3 juin 1958, le général de Gaulle a réussi un premier coup
d'Etat. Aprés avoir inspiré une conjuration politique et exploité une sédition militaire, il a renversé
I'ordre établi mais décadent qui Sappelait quand méme la République. Telle est la vérité qui,
assurément, contredit la version officielle selon laguelle le général de Gaulle, la preuve faite de
I'impuissance de la 1V® République, aurait exercé un arbitrage entre I'Etat humilié et d'arrogants
vassaux, rétabli I'ordre, garanti le respect des lois et assumé sans rupture de continuité les pouvoirs
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de la République. Au reste, l'insstance que met le général de Gaulle a invoquer a tout propos et
hors de propos ce quil nomme «sa |égitimité» souligne le besoin quil éprouve d'une justification.
De cette Iégitimité discrétement sous-entendue tout le temps de sa retraite a Colombey il proclama
le dogme lors de I'affaire des Barricades d'Alger par cette formule sacramentelle prononcée a la
radiotéévision : «En vertu du mandat que le peuple m'a donné et de la Iégitimité nationale que
j'incarne depuis vingt ans, je demande a tous et a toutes de me soutenir quoi quil arrive» Effarés
mais prudents devant cette incroyable affirmation les milieux politiques ricanerent, mais se
garderent de protester. Apparemment résignés a se laisser effacer de I'Histoire sans broncher, les
deux anciens présidents de la République vivants a I'époque restérent muets. Fidele a sa méthode
qui consiste a tater, a sonder le terrain avant de |'occuper, de Gaulle vit quil pouvait pousser
['avantage et sessaya peu aprés a définir lanature du droit qu'il soctroie arégner sur laFrance : «La
[égitimité profonde, précisat-il, est celle qui procéde non point de la représentation multiple,
incertaine et troublée des tendances qui divisent la Nation, mais bien des sentiments, des espoirs,
des institutions qui tendent au contraire a les unir», étant bien entendu que ces sentiments, ces
espoirs et ces ingtitutions, lui-méme les incarne. L'audace de I'argument ne parvient pas cependant a
dissmuler une sorte de géne. Le général de Gaulle souffre de ne gouverner que par effraction, au
détriment de lalégalité en vigueur. Cette légalité qui se refuse alui il larécuse, il labafoue, maisla
[égitimité, plus Iégendaire qu’historique, dont il soint pour en tenir lieu ne le délivre pas de sa
nostalgie. On le croit préoccupé de sa succession alors que son vrai souci est de consolider I'origine
de son pouvoir en lui constituant aprés coup un état civil convenable. Auss quand j'observe que la
V¢ République est un régime de coup d'Etat ai-je le sentiment de commettre a son égard la plus
impardonnable des offenses. M'en excuserai-je? Je m'obstinerai pourtant jusqu'a dire mes raisons.
Non pour détruire un mythe qui m'importe peu mais pour démontrer le mécanisme d'une opération
et les ressorts d'une politique dont il m'est nécessaire de déceler les causes s j'en veux juger les
effets.

Les péipéties du match légalité contre légitimité racontent et résument toute I'histoire du
gaullisme, de 1940 a nos jours. En effet, tandis que la |égalité républicaine, expression constante de
la représentation nationale, se suffit a ele-méme, ne requiert ni référence ni interprétation et ne peut
gu'étre par essence invariable, la légitimité gaulliste, pour survivre, a di changer trois fois
denseigne. En 1940, comme en 1958, cette I&gitimité n'avait de signification qu'autant qu'ele
relevait d'objectifs historiques clairement définis: la libération de la France, la sauvegarde de
I'Algérie, la restauration de I'Etat. Par son appel fameux «la France a perdu une bataille mais la
France n'a pas perdu la guerre», le généra de Gaulle fixait avec la victoire une limite a larupture de
Iégalité, un terme a la dissidence patriotique. Candidat au pouvoir lors de la crise de mai 1958, ses
déclarations publiques assignaient a sa mission deux buts précis: I'un, le maintien de I'Algérie sous
la souveraineté francaise, répondait a la révolte militaire, l'autre, la réforme des institutions,
répondait a la conjuration civile. Bref, pour le gaullisme dhier et davant-hier, I'action illégale
fondait sa légitimité sur la nécessité supérieure aux lois écrites de sauver la Patrie, de lui restituer
son domaine (en 1940, la métropole occupée par les Allemands ; en 1958, I'Algérie écartel ée par les
forces de sécession) et de forger l'instrument de sa grandeur (I'Etat). «Une pythie monte sur le
trépied, des prophétes I'entourent, ils recueillent les mots qui lui échappent, les interprétent, les
mettent en vers et on a des oracles», écrit Condillac dans son Histoire ancienne. De méme que,
pour l'oracle grec, pythie et prophéte n'étaient que les intermédiaires des dieux désireux d'enseigner
aux hommes, de méme le message gaulliste, jusqu'a I'avénement de la V® République, ne prétendit
gu'a transmettre aux Francais les commandements de la conscience nationale. Parler au nom de la
France suffisait alors a de Gaulle, s noble d§ja était cette tache que lui avait réservée I'Histoire. On
connait le théme. Relever la France tombée aux mains de I'ennemi constituait une entreprise [égitime
au regard des intéréts profonds du pays, et, bien que validé par la représentation nationale, Pétain,
traitre a ces intéréts, n'éait qu'un usurpateur. D'ou I'appel du 18 juin. Relever la République tombée
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aux mains des partis était une entreprise légitime au regard des intéréts profonds de I'Etat et, bien
gue littéralement légde, la IV®, mandataire infidéle, n'était qu'une usurpatrice. D'ou la V¢ Répu-
blique.

Diilleurs, quand au début de 1946 de Gaulle abandonna la direction des affaires tout en se
flattant d'avoir replacé «le train sur les rails», il avait implicitement reconnu que la légitimité trop
longtemps séparée de la |égdité I'avait enfin rejointe, mission remplie, et qu'elles allaient désormais
se confondre dans I'exercice régulier des institutions républicaines. A la maniére de Clemenceau
quittant orgueilleusement et dignement la vie publique aprés gu'une cabae l'eut écarté de la
présidence de la République, le chef de la France libre, sur le chemin de Colombey, n'emportait dans
son bagage ni I'embléme d'une nouvelle résistance ni le drapeau d'une nouvelle légitimité. I
n'émigrait pas a l'intérieur. Héros dont I'emploi Sachevait, il demeurait le témoin vigilant, éventuel-
lement le censeur, des actes de ses successeurs, mais ne se réclamait pas contre eux d'une légitimité
attachée a sa personne et séparée, isolée de I'événement mémorable qui l'avait S extraordinairement
distingué, six ans auparavant. Mais I'amertume du pouvoir perdu et maladroitement perdu, |'ennui
denfermer ses jours et ses réves aux lisieres des foréts de Chaource, I'obsession d'avoir a ne
connaitre plus la saveur de la gloire que par le biais du récit que lui-méme en ferait, le scribe et-il
plus de génie que le soldat et que le politique, le sentiment d'un grand destin trop t6t interrompu
eurent vite fait de fournir a son impatience le prétexte d'une nouvelle révélation patriotique. Ains
séabora au sein du gaullisme morfondu la théorie de I'homme providentiel, seul possesseur d'on ne
sait quel Saint Graal qui lui et conféré |'équivalence mystique du sacre, vocation essentielle et per-
manente a gouverner la France.

Néanmoins la volonté d'une prompte revanche n'égara pas le général de Gaulle jusqu'a lui faire
commettre une bévue tactique. Moins pressé que ses familiers qui brOlaient d'obéir aux voix
entendues, moins slr qu'eux dobtenir les concours complaisants qui, de Vaucouleurs a Chinon,
avaient jalonné la premiére chevauchée de Jeanne d'Arc, il conserva assez de sang-froid et fit preuve
d'assez d'astuce pour ne pas entreprendre une vaine équipée. Son opposition alalV*® République fut
celle d'un chef de parti au ton violent et au programme catégorique, mais dont les méthodes de
recrutement, de propagande et d'action se conformérent aux prescriptions |égales. De méme, quand,
aprés la liquidation du R.P.F. et cing années de silence, presque d'oubli, I'émeute d'Alger lui rendit
les chances quil n'espérait plus, il laissa Delbecque, Neuwirth, Massu et les colonels avancer la
besogne et nintervint qu'au terme d'un délai de prudence, non comme un thaumaturge porteur et
messager d'une Vérité transcendantale, mais comme un bon stratége qui envoie du renfort au
moment opportun. Le réle qu'il joua aors évoque davantage Franco sabritant avant de sengager
derriére |'autorité de Sanjurjo et l'audace de Queipo de Llano que Jeanne l'inspirée, menant sa
modeste troupe a |'assaut des places de la Loire.

On sait avjourdhui que, tenu informé des complots fomentés par ses principaux lieutenants
contre le régime républicain, il régla savamment le déroulement de celui qui I'emporta. Mais de ce
travail d'éat-major rien ne transparut a I'époque. Trop faible encore pour découvrir ses véritables
desseains le gaullisme prépara discrétement son retour, suggéra habilement le nom de son chef aux
partisans de I'Algérie francaise et, loin de se poser en prétendant fort de droits anciens et supérieurs,
borna son argument a faire vaoir la qualité particuliere de ses services, épousa étroitement la
requéte de I'armée révoltée. Certes, la pictre défense des responsables de la | V® République face ala
sadition I'enhardit. Quand M. Coty, au nom de la |égalité, ordonna solennellement aux officiers et
aux soldats d'exécuter les ordres du gouvernement Pflimlin, c'est au nom de la Iégitimité du combat
pour l'intégrité du territoire que de Gaulle lui répondit en adressant ses encouragements et le
témoignage de sa solidarité aux généraux rebelles. Mais la revendication gaulliste haussait le ton
sans changer de registre. Loi supréme, recours historique contre |'abaissement national, la légitimité
dont se targuait le coup d'Etat en marche restait liée a une certaine conception de la France. Le
gaullisme vivait encore des causes quil servait et seffacait devant elles. Et tant que de Gaulle ne
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sera pas le maditre, et le maitre absolu, il n'avancera que sous leur couvert. Ce ne sera qu'aprés le
référendum d'octobre 1958 et I'adoption de la nouvelle Constitution quil achévera son éonnante
mutation et que, cessant d'identifier de Gaulle a la France, il identifiera la France a de Gaulle. A la
[égitimité réelle, née de I'événement, tirée des malheurs répétés de la Patrie, il substituera sa
|égitimité personndlle, indépendante du contexte politique, aliance mystique, indissoluble entre le
peuple et lui, dédaigneuse des circonstances, indifférente aux raisons d'étre que I'histoire accorde
parfois aux pouvoirs d'exception.

Il existe dans notre pays une solide permanence du bonapartisme ou se rencontrent la vocation
de lagrandeur nationale, tradition monarchique, et la passion de |'unité nationale, tradition jacobine.
Le gaullisme de 1958 n'eut pas de peine a rassembler les déments épars, a refaire la synthese
recherchée par les amateurs du Pouvoir personnel. La faiblesse et la désunion des républicains firent
le reste. Mais a de Gaulle il falait davantage. Comme le premier des Bonaparte il ne voulait tenir la
couronne que de lui-méme et I'arracha des mains qui I'offraient a son front. Comme le second des
Bonaparte il ne désirait qu'un seul consentement au geste omnipotent, le consentement populaire.
DOment conditionné par les recettes éprouvées du plébiscite napoléonien, le suffrage universel
opina. Cette maniére de sacre que fut pour lui le référendum congtitutionnel vingt ans apres, ou
presque, son entrée dans I'Histoire, je suis sir que de Gaulle en a violemment ressenti la
signification. Pour la premiére fois la légdité semblait sattacher a son char, sourire a safortune. Le
réle auquel le voue un destin singulier, complaisant et cruel, du soldat qui force les portes et qui
viole les lois n'est pas celui qui lui convient. || aime le Pouvoir mais n'en jouit qu'a demi a la pensée
gue la postérité pourrait lui contester a lui, maitre d'occasion, le droit qu'dle reconnait aux
monarques garantis par une dynastie et aux démocrates élus par leur village. C'est pourquoi la
contestation qu'éeva l'infime minorité de républicains qui refusa de voir dans son avénement autre
chose que I'accomplissement d'un bana coup d'Etat dérangea sa sérénité. A cette opposition si
seule, S peu écoutée mais qui se recommandait d'un principe qui ruinait le sien, il préta une
importance sans rapport avec son influence visible. A ceux qui la composaient il réserva ses plus
méchants traits et le cas échéant ses plus mesguines manoeuvres. Pour diminuer leur autorité morale
et blesser leur honneur le choix des moyens ne l'arréta guéere. Reprochera-t-on ces petitesses a cet
homme doué de s grands mérites? Capitaine entrainé au danger il sait dingtinct ou sont ses
véritables antagonistes. Quiconque mogue sa «légitimité profonde» sape son systéme au bon
endroit, en ses plus fragiles jointures, 6te a son régime ses vraies raisons de durer. Quiconque
rappelle que les parrains de sa restauration se nomment Soustelle et Salan et ramene aingd le débat
sur les origines du gaullisme seconde maniére (comme on dit le Second Empire) aux obscures
rivalités de conjurés au talent inégal mais d'égale ambition I'exaspére. De cette mé8ée confuse de
Gaulle veut a tout prix se dégager. Il lui faut pour cela récrire I'histoire de son 2 Décembre et
rattraper le fil de la gloire neuve et pure qui dora ses premiers combats. Ce passionné du pouvoir
absolu souffre qu'on nomme ce pouvoir dictature. D'ou I'entétement presque douloureux quiil
montre a exhiber les faux papiers de laV® République. Il serait imprudent cependant de n'apercevoir
dans «lalégalité profonde» que le reflet d'un réve méancolique. Depuis quiil exerce la présidence de
la République, de Gaulle a, en rédlité, entamé la troisiéme étape d'une action historique dont les
deux premieres, la Résistance et le coup d'Etat, ne furent ni plus audacieuses a entreprendre ni plus
difficiles @ mener a bien. Sans doute sest-il rendu maitre de I'Etat. Sans doute I'actuelle Constitution
lui confére-t-elle dimmenses priviléges. Sans doute la ferveur populaire qui le soutient |ui
permet-elle dagir a sa guise. Mais imposer le Pouvoir absolu n'est pas chose aisée dans un pays ou
les structures démocratiques senchevétrent solidement. La Constitution, qui n'est pas cdle de sa
préférence, mais quil a tout de méme offerte au consentement des Francais, n'est pas le moindre
obstacle a franchir. Le golt vétilleux des légistes pour les ingtitutions garanties par des textes est si
répandu en France que les gaullistes qui animerent le comité consultatif constitutionnel de 1958
n'échapperent pas a la contagion. Si fragiles quils soient, de Gaulle se cogne aux murs qu'il a édifiés
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en un moment ou certaines contingences tactiques le contraignaient a smuler le respect des
principes qui gouvernent les régimes représentatifs. Certes, le pouvoir exécutif qui lui appartient en
propre est complétement domestiqué. Le Premier Ministre est son aide de camp, les autres ses
ordonnances. Ce qui ne I'empéche pas de survelller son petit monde de prés et d'entretenir une
escouade d'attachés obscurs et diligents qui oriente et contrdle, de I'Elysée, les actes ministériels.
Les membres du gouvernement savent quils dépendent d'une humeur et pour sy adapter
Sentrainent au dressage qui assouplit I'échine. La plupart y réussissent sans forcer leur nature.
Certains en souffrent mais tirent un mérite supplémentaire de la difficulté qu’ils ont a se montrer
sarviles. Un caractére fort qui sabaisse va toujours plus loin dans le zéle qu'un faible qui n'a pas a
battre monnaie de son abnégation. De Gaulle apprécie ce type d'exécutants. De ses fiddes il n'est
pas sir. Trop d'entre eux, depuis vingt ans, ont fini par préférer la petite idée personnelle quils se
faisaient de lui, de Gaulle, et de la République et de I'Algérie et de la liberté et de la France, a de
Gaulle td qu'il est ou tel qu'il se veut, pour gu'il ne considére pas a priori comme suspect quiconque
prétend le servir sans profit. Avant le gage de la fiddité de Gaulle tient en estime celui de
I'obéissance. Aucun instrument ne lui parait plus maniable et donc plus utile que I'homme qui, en
dépit de dispositions contraires, moule sa volonté dans la sienne. Mais s I'Exécutif est a sa main,
trop de pouvoirs alentour continuent de se mouvoir a leur guise. C'est le Parlement qui, quelle que
soit la majorité du moment, se laisse dler a son péché mignon, la fronde, qui sécréte, de |égidature
en |égidature, des Mirabeau d'arrondissement, bouche cousue tant que le général de Gaulle fouette
lamonture mais qu'on entendra au premier symptome de faiblesse clamer sur un octave mineur mais
criard : «Allez dire a votre maitre... ». Ce sont les notables, les intermédiaires incrustés dans leurs
conseils généraux, dans leurs conseils municipaux, ces Monacos sans prince et sans star, et qui
délibérent, discutent, ergotent, qui jettent leur grain de sd sur toutes les queues d'oiseaux qui
passent a leur portée, qui se mélent d'avoir et d'émettre une opinion sur la politique de la France,
qui poussent enfin I'impudeur jusgu'a rappeler, avec une discréte insistance, quils n'ont pas eu
besoin d'un 13 mai villageois pour obtenir mandat de leurs concitoyens. C'est le Consall d'Etat, cette
assemblée de fonctionnaires, qui ose juger I'Etat et son chef, et ce faisant commet un crime de
lése-magjesté puisquil agit comme sil détenait une part de souveraineté, C'est le pouvoir judiciaire
qui sobstine a lire Montesguieu, qui senrobe dans sa sacro-sainte indépendance, qui cisalle
d'attendus les ordonnances du Maitre, qui sobstine a confondre la lettre et I'esprit, c'est-a-dire a
croire gu'il existe en France des lois, des libertés et des citoyens alors que les lois ne sont que des
décrets, les libertés des concessions et les citoyens des sujets. Ce sont les syndicats qui visitent les
fourgons de l'intendance, qui fouillent le panier de la ménagere, qui vont et viennent de l'atelier au
bureau, du bureau a I'usine, les poches bourrées de baréemes, dindices, de grilles, de coefficients et
qui freinent la marche a grandes enjambées de I'homme pour lequd le peuple joue le rdle du bossu
qui préte son pauvre dos aux agioteurs de I'Histoire. C'est la presse attardée, accrochée a cette
girouette rouillée qu'on appelle liberté d'expression, et qui raille et griffe le régime. Comment se
dépétrer de tant d'entraves? Une République parlementaire authentique, adossée au consentement
général comme |'était la République de Jules Ferry et de Waldeck-Rousseau, de Poincaré et de Léon
Blum, subissait de pareilles avanies sans se plaindre plus que de raison. La connaissance qu'elle avait
des courants contraires qui remuent les grands fonds de notre pays Iui conférait une sorte de
sérénité sinon dindifférence. Elle respectait les diversités. De ses auxiliaires dle n'exigeait pas de
serment d'alégeance. Elle ne traitait pas ses adversaires en ennemis. L'irresponsabilité méme de
celui qu'elle placait a la téte concourait a son équilibre. Une monarchie congtitutionnelle comme en
Grande-Bretagne et dans les Pays scandinaves saccommode de contradictions qui finissent par se
compenser et par sinsérer dans un ordre politique lorsgue les ingtitutions ont quel que souplesse et
les hommes qui les régissent quelque sagesse. Mais une dictature ne peut sans se contredire et donc
sans se détruire manquer a sa logique qui est de soumettre a sa loi les hommes et les choses, de
concentrer les activités, les échanges, les besoins, les passions sur le but quelle sassigne, de
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magnifier la personne du chef, omnipotent, omniprésent, pére et maitre, guide et juge, principe et
symbole, de mobiliser a son exclusif service les vieilles fées masaines qui procurent au peuple
I'illusion des renai ssances équivoques.

Sous ma plume sest glissé le vocable de dictature. De Gaulle serait-il un dictateur? Je ne cherche
pas a l'abaisser en le placant dans une rubrique ou ma génération sest habituée a ranger péle-mée
Hitler et Mussolini, Franco et Salazar, Staline et Pilsudski. Mais s de Gaulle n'imite personne, ne
ressemble a personne sinon, a larigueur, a un Louis-Napoléon Bonaparte qu’ habiteraient les vertus
bourgeoises de Louis-Philippe, ce qui serait plutdt rassurant, le gaullisme, lui, porte des stigmates
qui ne trompent pas. Son évolution évoque, avec une totale absence d'originalité, auss bien les
velléités des plus plates, des plus ternes, des plus molles dictatures, telle celle gu'a Vichy, sous
couleur d'ordre moral, le maréchal Péain infligea aux Francais, que limplacable volonté de
puissance des consuls d'Occident qui, pour donner le change, sérigent en défenseurs de la
civilisation chrétienne. Mais en appeler au nazisme, au fascisme, dont les crimes ont marqué notre
jeunesse, serait excessif. Cette analyse n'a pas besoin du secours de I'exagération pour déceler dans
le gaullisme les plus dangereuses virtuaités d'une dictature hypocrite en ses commencements, habile
aprogresser a pas feutrés et que la nécessité révélera soudain dans sa cruelle vérité.

Qu'est-ce que la V°® République sinon la possession du pouvoir par un seul homme dont la
moindre défaillance est guettée avec une égale attention par ses adversaires et par le clan de ses
amis? Magistrature temporaire? Monarchie personnelle? Consulat a vie? pachalik? Et qui est-il, lui,
de Gaulle? duce, fuhrer, caudillo, conducator, guide? A quoi bon poser ces questions? Les
spécialistes du Droit constitutionnel eux-mémes ont perdu pied et ne se livrent que par habitude au
petit jeu des définitions. Jappelle le régime gaulliste dictature parce que, tout compte fait, c'est a
cela gqu'il ressemble le plus, parce que c'est vers un renforcement continu du pouvoir personnel
guinéuctablement il tend, parce quil ne dépend plus de lui de changer de cap. Je veux bien que
cette dictature sinstaure en dépit de de Gaulle. Je veux bien, par complaisance, appeler ce dictateur
d'un nom plus amable : consul, podestat, roi sans couronne, sans chréme et sans ancétres. Alors,
elle m'apparait plus redoutable encore. Peut-étre, en effet, de Gaulle se croit-il assez fort pour
échapper au processus qu'il a de son propre mouvement engagé. Peut-étre pense-t-il qu’il n'y aura
pas de dictature sans dictateur puisgu'il se refuse a remplir cet office. Cette conception romantique
d'une société politique a lamerci de I'hnumeur d'un seul homme n'éonnera que ceux qui oublient que
de Gaulle appartient plus au XI1X°® siécle qu'au XX°®, guil sinspire davantage des prestiges du passé
gue des promesses de |'avenir. Ses hymnes a lajeunesse, ses élégies planificatrices ont le relent ranci
des compliments de circonstance. Sa diplomatie se délecte a recomposer les données de I'Europe de
Westphalie. Ses audaces sociaes ne vont pas au-delade I’ Essai sur |'extinction du paupérisme. Au
rebours de ses homélies «sur le progrés», les hiérarchies traditionnelles, & commencer par celle de
I'argent, jouissent sous son regne daises que la marche accélérée du siécle leur interdisait
normalement d'escompter.

Je ne doute pas que l'accusation d'aspirer a la dictature le hérisse. Sa réponse aux journalistes
accourus a sa conférence de presse du Palais d'Orsay pendant la crise de mai 1958 : «Croit-on qu'a
soixante-sept ans je vais commencer une carriere de dictateur», exprimait le souci sincére
d'épargner au personnage historique dont il a dessiné les traits dans ses Mémoires cette fin vulgaire.
On le devine désireux d'exercer sur ces concitoyens une magistrature paternelle, un consulat éclairé.
A la condition préalable et nécessaire toutefois que les Frangais sabandonnent a lui pour le meilleur
et pour le pire, pour la paix et pour la guerre, pour les grandes espérances et pour |'orgueilleuse
solitude, pour la joie et pour le malheur de vivre, pour les poussiéres radioactives et pour le pain
quotidien. Et s les Francais renéclent, on fera leur bonheur malgré eux. On rétorquera: «Mais les
Francais ne rené&clent pas, ou du moins, pas encore. De Gaulle dictateur? Tout au plus un pere qui
gourmande, qui corrige, qui chétie, non un bourreau d'enfants. Un pére qui pense a tout, qui pense
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pour tout le monde, n'est-ce pas commode pour tout le monde méme s c'est commode pour de
Gaulle? Cessez ce paradoxe et ne reprochez plus a de Gaulle d'opprimer un peuple qui I'acclame.»

A vra dire le comportement de de Gaulle a I'égard du peuple et le comportement du peuple a
I'égard de de Gaulle sont d'un intérét secondaire. Ce n'est pas la premiére fois qu'un homme d'un
grand éclat suscite I'amour des foules. Un passé glorieux, une bonne technique de la propagande et
une police vigilante représentent trois atouts maitres qui, dans la méme main, I'Histoire I'a cent fois
prouvé, balaient les autres jeux. L'essentiel est de savoir que de Gaulle, le désirant ou le déplorant,
pour rendre son pouvoir intouchable est contraint, quoi quil veuille, de le faire absolu. Non
seulement, par tempérament, par inclination, par godt, il évite le conseil et séoigne des
représentants éus de la Nation, non seulement par méthode et pour maintenir son prestige hors
d'atteinte, pour afflter le réflexe des masses naturellement portées a se tourner a I'heure du péril
vers I’homme qui n'a dévoilé ni les ressources de sa pensée ni les ressorts de son action, il use du
silence et de la solitude, mais encore il pressent que tout pouvoir qui ne lui est pas soumis se
transforme fatalement en pouvoir ennemi, que toute parcelle du pouvoir qui lui échappe pourrit,
comme une gangrene, le pouvoir entier, quil n'y a pas de no man’s land entre ses adversaires et |ui,
gu'une place qu’il n'occupe pas est d§ja une place perdue. Et il ne peut pas en étre autrement.

On va répétant que le gaullisme a réussi a dépolitiser la France, que hormis de Gaulle aucune
force politique n'existe, que |'opposition ne pése pas lourd au regard du chef actuel de I'Etat, quiil
est donc vain de spéculer sur la chute du régime et sur la succession. Ces réflexions n‘ont aucun
sens. Que |'opposition soit ou non dotée d'un leader capable de supporter dans I'esprit public la
comparaison avec de Gaulle, gu'dle reste divisée ou qu'elle se rassemble, le probléme du régime, de
sa durée, de sa survie demeurera pour longtemps inchangé. Ou bien de Gaulle aura assez d'audace
et dimagination pour faire de son coup d'Etat un coup d'Etat de tous les jours et donc une dictature
cohérente, systématiquement oppressive, carrément arbitraire, ou bien l'aventure sachévera plus tét
gu'on ne le croit. Mais un coup d'Etat permanent suppose une extraordinaire mobilisation d'éner-
gies, linvestissement radica de I'Etat jusqu'en ses infimes rouages, l'enracinement du parti
magjoritaire jusgu'a ce quil ressemble comme un frere & un parti unique. Un plan de s vaste
envergure suppose, au départ, le secret. Car il convient d'anesthésier les réflexes et d'endormir la
suspicion de ceux qui pourraient en contrecarrer le déroulement. Mussolini, trois années durant, a
entretenu |'opinion internationale dans l'illusion qu'a quelques coups de pouce prés la marche sur
Rome n'avait pas altéré gravement la physionomie de la monarchie parlementaire italienne. Tout le
temps nécessaire a son implantation le nazisme a su cgjoler la grande industrie allemande, I'allécher
par son militantisme anticommuniste et lui faire payer chérement le prix d'une sécurité mensongere.
En 1958, le gaullisme, variété hybride et édulcorée du virus qui faillit naguére emporter |'Occident,
avait, il faut I'admettre, de quoi rassurer les républicains. Son astuce fut d'amener ceux-ci a le
considérer comme un moindre mal, danger bénin auprés du péril mortel figuré par les communistes
(«Jules Moch fait distribuer des armes aux milices populaires! ») et par le putsch militaire (« S vous
n'avez pas le général vous aurez les colonels!»). C'est aind que par comparaison il devint aimable a
la vue de ceux qui l'avaient, la veille, dénoncé et qui se mirent a spéculer sur dimaginaires
accommodements. Pas de sang. Un vote dinvestiture de I'Assemblée nationale. Le géné&al de
Gaulle, sous sa peau de mouton de président du Consell, benoitement logé a I'H6tel Matignon,
comme un Ramadier ou un Queuille. Bref, on avait tremblé pour rien. Ce n'éait ni Boulanger ni La
Rocque. A peine Millerand ou Tardieu. On respira. Qu'était-on allé croire? Manoeuvrer 'adversaire,
exercice d'école pour de Gaulle. Retirerai-je une once de son mérite en notant que le troupeau d'en
face était prét al'avance a ne point remarquer que le loup sétait fait berger, pourvu quil voul it bien
ne pas montrer les crocs? La comédie du Comité consultatif constitutionnel dut procurer de bonnes
pintes de rire au méitre tacticien. Assembler la creme des démocrates patentés, leur donner un ours
a lécher - et de qud pail! - tenir pour nulles leurs doctes observations et les entendre cependant
smuler I'enthousiasme, inviter le peuple a voter sa Consgtitution, il y avait de quoi I'amuser, exciter
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le golt gqu'il a des bons mots. La République empochée, les républicains divisés en deux clans, I'un
pour qui de Gaulle avait tout sauvé, |'autre pour qui de Gaulle avait tout perdu (de méme que
Pétain, vainqueur de Verdun, avait validé la collaboration dans I'esprit des millions de bons
Francais, ce que n'aurait pu faire Laval, de méme que le chef de la France libre avait validé le coup
d'Etat dans I'esprit de millions de bons républicains, ce que n‘auraient pu faire ni les colonels de la
fumeuse action psychologique ni les frénétiques de I'activisme), celui-ci Sinspira du dernier des
Horaces, isola tour a tour ceux qui, comme lui et donc fatalement contre lui, aspiraient au Pouvoir
et régla successivement leur sort. Quoi de plus urgent pour un conspirateur heureux gque de se
débarrasser des complices auxquels il doit une part de son succes? Il ne voit plus en eux que des
concurrents virtuels, compétiteurs dans la méme course, et donc adversaires a abattre avant qu'’ils
aient repris le souffle et les seuls qui vaillent d'étre pris au sérieux, puisgue les tenants du régime
disparu ou bien sont raliés ou bien sont réduits a l'impuissance. Le rappel dAlger de Salan, le réle
subalterne réservé a Soustelle puis son éimination, la guerre des «gorilles» déclenchée contre
guiconque sobstinait a donner au gaullisme une signification répudiée par de Gaulle, sinscrivirent
dans I'ultime marche vers le Pouvoir absolu. La encore beaucoup de républicains sy tromperent,
croyant discerner dans ce qui n'était gu'un reglement de comptes pour le partage du butin le retour
du généra de Gaulle aux normes de lalégalite.

De Gaulle écartait-il du plat de I'épée les barricades d'Ortiz et de Lagaillarde, réduisait-il apres
trois jours de doute le putsch de Challe et voila que, I'imagination enfiévrée, ces mémes républicains
révaient tout haut d'un Monk qui serait des leurs et qui, préférant I'nonneur alagloire et le droit au
pouvoir, sempresserait de leur passer lamain. Que de temps gagné pour I'homme qui sait ou il va et
qui apres avoir liquidé les républicains avec I'aide des activistes liquide les activistes avec l'aide des
républicains! Quand, blessés & mort ou copieusement talladés, les antagonistes gisants font
entendre leurs gémissements alternés, comme il est facile de désigner du doigt ces facheux qui
troublent la paix publique et d'ordonner qu'on les jette hors les murs. La place nette, il ne reste plus
gu'a gouverner comme on l'atoujours prévu et voulu.

Tel est le point ou, au terme de cing années de prudents tatonnements entrecoupés d'actions
soudaines, se trouve aujourd'hui le généra de Gaulle. «Aprées I'opération-sédition, I'opération-
séduction», sétait écrié le député de Meurthe-et-Moselle, Kriegel-Varimont, devant de Gaulle assis
au banc du gouvernement lors de la narquoise visite qu'au lendemain de son investiture il fit a
I'Assemblée nationae. Mais de la séduction I'heure est maintenant passée. Que voulez-vous qu'un
militaire, et surtout celui-1a, faute de chevauchées vers Moscou, de soleils d'Austerlitz, ou de
Chemin des Dames, fasse de sa vocation qui est de conquérir? Ou rassembler une armée? Ou la
mener? Et quelle armée? Guerre et politique sont les formes variables d'un méme combat et s leurs
moyens différent, didentiques principes daction les inspirent. Filles de la méme volonté de
puissance, I'une parachéve l'autre. En bon lecteur de Clausewitz, tant quil sagit denlever les
positions adverses, le général de Gaulle, dliant les concepts du génie aux pratiques du métier,
manoeuvre admirablement sur ce champ de bataille moderne qu'est la politique, le seul endroit ou se
meuvent encore de grandes masses. Par la patience. Par la ruse. Et quand vient le moment de
I'action, par larapidité et la sOreté de I'exécution.
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«Javais prédit a la royauté nouvelle son impossibilité de vivre avec
les libertés publiques. Une autorité née de la violence est t6t ou tard
obligée de recourir au despotisme. Elle sen sert pour se sauver et il la
tue.»

CHATEAUBRIAND.

Le généra de Gaulle ne prit pas plus de temps pour transformer la V¢ République en monarchie
absolue que le Premier consul atirer I'Empire du Consulat. Mais il sut s habilement maitriser I'allure
de sa course et en dissmuler le but que cette évolution saccomplit sans rencontrer d'obstacles sé-
rieux. Ceux d'entre ses adversaires qui percéerent son jeu étaient trop peu nombreux pour lui barrer
la route. Et quand les autres sélancérent il était hors de leur portée. A I'homme qui se trouve au
milieu de son &ge il est aisé d'attendre, a proximité du pouvoir, le moment ou il suffit d'ouvrir la
main pour le saisir. Mais est-il plus belle domination de soi-méme que celle du vieillard qui fait
confiance au temps? La vraie réussite du généra de Gaulle fut de sauvegarder en 1958 les
apparences républicaines du régime en raliant les principaux chefs de partis et en jouant a la per-
fection la comédie d'un président du Conseil uniquement soucieux de doter son pays dinstitutions
démocratiques modernes. La Constitution qu'il fit préparer par un organisme ou siégeaient aux
cOtés de ses dévots inconditionnels d'irréprochables juristes dont la haute conscience n'aiguisa guére
lalucidité et qu’il soumit & l'assentiment populaire avec le succes que I'on sait, resta tres en dega du
projet exposé onze ans auparavant, et a grand fracas, a Bayeux. De Gaulle tenait avant tout a ce
gu'on ne pat suspecter la V® République de n'étre que le paravent du pouvoir personnel. Il jugeait
gu'au lendemain de tant de tumultes ou I'on avait trop entendu le cri des foules, le cliquetis des
mitraillettes, les commandements militaires et ses propres encouragements a l'insurrection, il
convenait de rassurer. Parmi les diverses méthodes énoncées par les théoriciens du coup d'Etat, de
Lénine a Malaparte, il avait chois la plus souple, cdle qui évite, autant que possible, la rupture
brutale avec I'ordre établi, qui, par l'alternance de la menace et de la flatterie, apprivoise les
dépositaires de la loi, qui, enfin par d'habiles promesses, amortit les exigences des complices trop
pressés.

Les Francais qui violent allégrement les réglements aiment la |égalité. Il leur déplait davoir a
applaudir un méitre qui simpose en dépit de l'usage. Les grands ancétres de 1789 attendirent trois
ans avant dabolir la royauté. Le retour de Louis XVIII, vingt-deux années apres dincroyables
bouleversements, ne les étonna pas outre mesure et quand ils arrachérent a nouveau les pavés ce fut
pour installer sur le tréne du dernier roi de France le premier roi des Frangais. Seule, la Commune
de Paris saffirma franchement révolutionnaire, ce qui explique peut-étre son échec. S Pétain, au
lieu de baptiser Etat francais son petit théétre vichyssois, sétait contenté du patronage d'Albert
Lebrun et de l'investiture du Parlement qui lui avaient été légitimement dispensés et sil avait sous
cet dibi créé un régime qui, s peu républicain qu'il fit, elt continué de sappeler 111° République, il
elt privé d'un atout maitre son rival de Londres et d'Alger qui, sans avoir plus de godt que lui pour
lachose, comprit lavaleur du label et I'exploita hardiment.

La preuve faite que rompre tout de go avec les données traditionnelles de la démocratie savérait
imprudent et, de surcroit, inutile, de Gaulle consentit a inscrire dans sa Constitution la sacro-sainte
distinction des trois pouvoirs, I'exécutif, le |égidatif et le judiciaire ans que quelques autres regles
cheres aux républiques parlementaires, comme la responsabilité du gouvernement devant
I'Assemblée élue au suffrage universdl direct et lafonction arbitrale du président de la République. |1
avait usé des bons services des colonels. Il avait maintenant besoin du nihil obstat des professeurs
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de droit. Auss sappliqua-t-il a les choyer. Bonaparte discutait des articles du Code civil avec
Portalis. De Gaulle rendit des points aux spécialistes du Droit constitutionnel. Mais il se méfiait des
manies d'école et de ce tic commun aux légistes francais d'habiller leurs théses a la mode
anglo-saxonne. Dans la difficulté ou il était d'avouer sa préférence et malgré I'attrait du régime
présidentiel aupres des nouvelles couches politiques il vellla a ne point se laisser enfermer dans un
systéme imité de celui des Etats Unis dAmérique. A ses yeux les immenses pouvoirs d'un président
alafois chef de I'Etat et chef de I'Exécutif ne sont rien si, en contrepartie, ces pouvoirs sarrétent a
lafrontiere du Parlement. Or, aux Etats-Unis le Parlement vote seul laloi et laloi simpose atous, y
compris au président qui, hors un veto temporaire, n'a que la ressource de sincliner puisqu'il ne
dispose pas du droit de dissolution et ne peut en appeler au peuple. Rien de pire pour un candidat
au pouvoir absolu. Mieux valait des lors se rabattre sur une Constitution anodine du type de celle
dont il achevait de se défaire, quitte a placer aux bons endroits un mécanisme origina capable de
gripper ou de faire sauter la machine quand les circonstances le permettraient. En répondant au
désir généra d'une plus grande stabilité gouvernementale, d'un frein al'anarchie parlementaire, d'une
plus exacte répartition des taches entre ceux qui votent la loi et ceux qui la mettent en oeuvre, il
Sassurait commodément une solide popularité. Mais en bornant ces réformes a un smple
aménagement des pouvoirs il ménageait la susceptibilité des partis quil ne souhaitait pas saiéner
avant I'heure. C'est pourquoi la Constitution, résultat d'un compromis, apparut a la mgjorité des
démocrates comme une chance inespérée qu'il elit été fou de ne pas saisir. Quatre-vingts pour cent
des Francais |'approuverent, convaincus davoir enfin trouvé, gréce a de Gaulle, la pierre
philosophale qui changerait en pur méta le médiocre aliage d'antan. Peu nombreux furent ceux qui
comprirent que le coup d'Etat auquel la France croyait avoir échappé venait a peine de commencer
et que I'homme qu'élle louait d'avoir restauré la loi dans sa souveraine grandeur n'aurait de cesse
gu'dle ne soit a sa merci.

Car qu'est-ce que le gaullisme depuis quissu de l'insurrection il sest emparé de la Nation? Un
coup d'Etat de tous les jours. La Constitution, ce chiffon de papier qui porte la signature de 18
millions de Francais, de quelle main impatiente le général de Gaulle n‘arrétera-t-il pas de la froisser!
D'abord il semparera corps et biens du pouvoir exécutif et réduira le gouvernement a la fonction
d'un agent subalterne. Ensuite il isolera le Parlement dans un ghetto d'interdits, il lui Gtera lestrois
guarts de sa compétence légidative, il lui arrachera la quasi-totalité de sa compétence
congtitutionnelle et, pour achever I'ouvrage, il le livrera aux risées d'une propagande totalitaire en
falsant moquer ses sursauts impuissants. Enfin il se débarrassera des derniers contréles importuns
qui risquaient de géner sa marche vers l'absolutisme: Conseil congtitutionnel qu'une poignée
d'avoine fera rentrer al'écurie ; Conseil d'Etat qu'on musellera; magistrature qu'on évincera. Alors
ne restera debout, face au peuple abusé, qu'un monargque entouré de ses corps domestiques : nous
en sommes la

Il'y aen France des ministres. On murmure méme quil y a encore un Premier Ministre. Maisil n'y
a plus de gouvernement. Seul le président de la République ordonne et décide. Certes les ministres
sont appelés rituellement a lui fournir assistance et consells. Mais comme les chérubins de I'Ancien
Testament, ils n'occupent qu'un rang modeste dans la hiérarchie des serviteurs dus et ne remplissent
leur auguste office qu'aprés avoir attendu qu'on les sonne. Pétain, agacé d'avoir a penser que méme
les vielllards finissent par mourir, disgraciait ses dauphins aussitét que choisis. De Gaulle qui ne
supporte l'idée de sa succession que destinée a I'héritier d'un principe dynastique et qui, faute d'étre
en mesure dimposer celui auqud il songe, entretient la loyauté des prétendants en avivant leur
concurrence, rabat quiconque léve la téte. Du Premier Ministre gu’il maintient rudement dans une
posture humiliante il serait surprenant qu'il songeét a faire un maitre et ne rate pas une occasion de
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lui rappeler qu’il n'est, comme Rouher sous Napoléon |11, que le premier de ses ministres et rien de
plus. Lorsque M. René Capitant écrit que le chef du gouvernement n'a d'autre consistance que celle
d'un directeur de cabinet chargé d'exécuter les conceptions et les décisions supérieures, il traduit
I'opinion du général de Gaulle. D'ou ce strip-tease du Premier Ministre qui, plutot que de déplaire a
I'h6te de I'Elysée, se dépouille lui-méme peu a peu des prérogatives que lui confére la Constitution.
Cedle-ci prévoit qu«il détermine et conduit la politique de la Nation», qu'«il dirige I'action du
gouvernement», qu'«il est responsable de la Défense nationae». Ne dit-elle pas également que le
«président de la République veille au respect de la Constitution», qu'«il assure par son arbitrage le
fonctionnement régulier des pouvoirs publics... »? Qui eut jamais la naiveté dimaginer de Gaulle
acceptant de discuter et, le cas échéant, de composer avec ces gens quil nomme et quil chasse a sa
guise? Michd Debré avait éé, dans un premier temps, le Premier Ministre idéd : ce légiste
conspirateur ou ce conspirateur légiste, comme on voudra, symbolisait a merveille laV® République
naissante. Mais soit qu'il rappelét facheusement a de Gaulle le souvenir d'une époque ou Colombey,
plus que la retraite inspirée du Pere de la Patrie, servait de port d'attache aux conjurés en
demi-solde, soit qu’il mit trop de conviction a gouverner comme s cela le concernait per-
sonnellement, il fut renvoyé sans que I'Assemblée nationale I'eit mis en minorité. M. Pompidou,
plus accommodant, se formalise moins du dénuement auquel est vouée sa fonction. Des comités
irresponsables et dont la composition, les attributions et la compétence sont souverainement fixées
par le chef de I'Etat se substituent au Premier Ministre dés qu'une affaire sérieuse surgit. Depuis que
la conduite de la guerre d'Algérie a été confiée a un petit état-major au sein duguel on comptait
moins de ministres que de fonctionnaires, ces comités proliférent. Le Premier Ministre y figure mais
ny exerce aucune fonction d'autorité. L'exemple le plus significatif de sa déchéance est fourni par
un décret qui enléve au chef nominal de I'exécutif ses ultimes responsabilités en matiére de Défense
nationale. Un Consell de Défense, présidé par le général de Gaulle et désigné par lui, définit désor-
mais, en ses lieu et place la mission des forces aériennes stratégiques et les conditions d'emploi de la
Force de Frappe. De telle sorte que la vie et la sécurité des Frangais dépendent entiérement d'un
homme qui, pour déclencher la manette du cataclysme, n'est tenu de consulter ni les élus du peuple
ni le gouvernement théoriquement responsable devant eux.

Il en est de méme pour les options fondamentales de la politique étrangére. Les ministres qui
sassoient dans le coin qui leur est fixé par leritudl de ces messes dorées que sont les conférences de
presse du général de Gaulle ignorent de quoi il sera parlé. Observons-les lors des retransmissions té-
lévisées. IIs sont comme sur un banc d'école, sesclaffent ou sommeillent, applaudissent ou béallent
et parfois échangent furtivement leurs impressions, bouche en biais derriére la main pour ne point
attirer sur eux I'oell sourcilleux du maitre. Il y a beau temps qu'ils ont démissionné de leur ancienne
dignité tout en conservant titres, palais, carrosses et un strapontin dans le salon de la Pompadour,
au cénacle de I'Elysée, le mercredi matin. |ls apprennent ce que fera la France en méme temps que le
Philippin et le Guatémalteque et partagent avec mille invités la péture que leur jette celui qui pense
et agit pour eux. Il arrive, mais rarement, que certains se fachent de n'ére plus rien alors gqu'ils
croyaient avoir accédé au rang de quelgue chose. Jimagine la stupeur puis I'amertume des ministres
du Mouvement républicain populaire entendant le président de la République fouailler I'Europe du
Volapik et répudier I'entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun. De l'incident ils
tirerent I'honnéte et sage conclusion qu’'ils N'avaient pas leur place parmi les initiés béats devant
I'oracle. «Toutes les décisions importantes sont du ressort des décrets », a déclaré le général de
Gaulle, le 20 septembre 1962. Mais les décrets ne sont pas tous pris en Conseil des ministres et
guand celui-ci est consulté, on sait quel poids ont ses avis! Et comme, par nature, le décret échappe
au vote du Parlement, force est de constater qu'en France I'ordre souverain du Président devenu
monargue fait laloi, vaut laloi, est laloi.

Sans doute cette évolution illustre-t-élle le propos que M. Chaban-Delmas, docile au souffleur,
tint a Bordeaux lors des assises nationales de I'U.N.R. en 1959: «Le développement du role
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congtitutionnel du chef de I'Etat et la distinction qui peut séablir en partant des textes, et qui
sétablit effectivement davantage chague semaine, sépare deux secteurs regroupant ensemble la
totalité de I'action politique et que I'on peut nommer I'un, le secteur présidentiel ou réservé, et
I'autre le secteur ouvert et fibre... En fait le secteur présidentiel comprend I'Algérie, la communauté,
les Affaires étrangéres, la Défense. Le secteur ouvert se rapporte au reste ... » Ce langage
amphigourique n'attira pas tout de suite I'attention : il annoncait en réalité le premier coup d'Etat 1&
ga du général de Gaulle. Le «secteur réservé» dont on ne décéle pas la moindre trace dans la
Constitution, nonobstant I'inquiétante interprétation de M. Chaban-Delmas, ressemble comme un
frére au secret du roi, du temps que I'on n'avait pas encore découvert que les affaires de I'Etat sont
les affaires de la Nation, que la ou une zone d'ombre échappe au regard du peuple il n'y a pas de
République. Mais les partis se turent : on les délivrait de I'Algérie. Cela compensait les autres
renoncements! Dés lors le généra de Gaulle put sen donner a coeur joie, notamment sur son
échiquier préféré, la politique extérieure. Naguere, en avancant ses corps de bataille un homme
d'Etat pesait sur le destin du monde. |l obligeait ses contemporains a soccuper de lui. Il pouvait
déranger la tranquillité de son siécle et acheter la gloire, ft-ce au prix des maheurs et des
humiliations que son peuple payait pour lui. De Gaulle ne dispose que de pions dérisoires maisil les
pousse. |l a scruté les faiblesses de son époque et connait admirablement les passions et les jeux qui
agitent les hommes, les touches qui déclenchent les tél étypes des chancdlleries. |l sait qu’il convient
d'exciter I'imagination, d'embrouiller les raisonnements. Froisser les amitiés classiques, sourire aux
inimitiés, cela déplace du vent entre I'Est et I'Ouest. Et I'air qui bouge n'est-ce pas une fagon
d'annoncer qu'on existe? Chague épisode de I'histoire diplomatique du gaullisme raconte I'humeur
passagére du maitre de la France. Mais il ne raconte que cela. Rien de ce qui Saccomplit sans de
Gaulle n'est a ses yeux légitime. Une constitution n'est bonne que sil la promulgue, la paix n'est
désirable que sil la signe, I'Europe n'est acceptable que sil la scelle. L'oeuvre accomplie de son
vivant par d'autres I'insupporte. Jean Monnet et Robert Schuman qui ont donné corps a I'Europe,
John Kennedy et Nikita Khrouchtchev qui ont concrétisé la coexistence pacifique I'ont agacé s
prodigieusement gqu’il a boudé Moscou et raté de peu le torpillage de Bruxelles. La valeur d'une
négociation ne se mesure pas pour lui aux avantages qu'obtiennent ses diplomates mais a lamaniére
dont ses partenaires se comportent a son égard. Pourvu que la Hollande et I'Allemagne sinclinent
devant le terme qu'il a fixé unilatéralement aux discussions sur le Marché commun agricole, il l&che
ce quil faut sur les autres modalités. Le contenu de I'accord I'intéresse moins que le déai, clause de
prestige. 1l falut attendre qu'dlle se levét a I'heure de son choix pour que de Gaulle commencét a
considérer |'Europe comme son bien et saccommodat de ses progres.

La rupture avec la Guinée fut consommeée en 1958 non parce que ce pays choisit I'indépendance,
option prévue par notre Constitution, mais parce que le non de Sekou Touré au référendum rompait
['unanimité africaine et baissait la moyenne des suffrages plébiscitaires. De Gaulle ne toléere que les
libertés quil octroie. Du coup la Guinée fut chassée du paradis gaulliste. On vida ses tiroirs, on
rappela ses fonctionnaires, on étrangla sa monnaie, on coupa ses crédits, on aveugla ses fenétres sur
I'Occident. N'osant croire a sa chance, I'Est, appelé a l'aide par nécessité, put ains pénétrer dans un
secteur du monde aux besoins duqud rien ne l'avait préparé. Ces représailles furent-dles au moins
bénéfiques? Un an plus tard sur les débris de la Communauté franco-africaine, orgueil de la V°
République, les Etats francophones d'Afrique noire, a I'exemple de la Guinée, proclamaient leur
indépendance et de Gaulle, sa politique désavouée par lesfaits, devait accepter I'évolution quiil avait
tenté vainement d'enrayer.
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Ains vala France «personnalisée». Je connais des Frangais qui sen émervelllent, qui ne sont pas
choqués de vair leur Patrie réduite aux dimensions d'un homme, ft-il de belle envergure, et qui se
r§ouissent d'avoir renoncé a exercer pleinement leurs droits de citoyens responsables. Ces
Francais-la sennuyaient sans de Gaulle. Certains républicains avaient besoin de la petite excitation
des crises ministéridlles. Eux ont du vague al'ame dés gu'’ils sont privés du frisson que leur procure
le meilleur artiste de la Téévision, le dernier des monstres sacrés. |l leur plait de constater que
Staline, Roosevelt, Kennedy et Churchill diminés par lamort ou par la vieillesse, la France reste le
seul des grands pays dirigé par un premier role patenté. Serait-elle privée du général de Gaulle que
la France les intéresserait moins ou plus du tout. Ils redeviendraient ce quiils étaient, fonciérement,
naturellement inaptes a la démocratie. L’ Histoire fabriquée par les grands hommes, délimitée par les
dates de batailles, I'avénement d'un roi, le mariage d'une princesse, la disgréce d'un ministre,
réveillée par un coup d'Etat, coulée dans le moule d'une dynastie, voila comment ils I'aiment. La
lente maturation d'un peuple, I'anonymat du progres, la lutte des classes, la vocation du plus grand
nombre a doigner de la scéne les personnages qui monopolisent I'attention de leur temps avec un
immuable numéro de prestidigitation, cela manque, pour leur golt, de piment. lls ne distinguent
plus la France dans ce qui leur apparait comme une mélée confuse. Ils ont héte de voir une téte
dépasser le rang, et d'obéir a la viellle musique du droit divin tirée de la mythologie du moment.
Pourquoi, des lors, soffenseraient-ils du « secteur réservé» en vertu duquel il n'y a plus de relations
entre la France et les autres pays mais seulement entre de Gaulle et le reste du monde? Au moins
mériteraient-ils que de Gaulle récompensét leur foi en ouvrant au destin francais de vastes
perspectives. Ces perspectives, les apercoivent-ils au travers des vivats de la foule bigarrée qui se
pressait a Téhéran autour de l'illustre visiteur? dans la bouscul ade des républiques sud-américaines?
dans le loyalisme des peuples dAfrique noire? Sait-on S les uns et les autres acclament le président
de la République francaise parce quil exporte chez eux le modéle dun Etat ordonné et d'une
démocratie moderne ou parce qu'il importe chez nous leur systéme et leurs moeurs? Sont-ce les
pays sous-développés qui imitent la France en se votant des Constitutions d'apparence démocra-
tique ou la France qui les imite en pratiquant la réalité d'un régime autocratique? A Bangui ou a
Saint-Domingue admire-t-on en de Gaulle un démocrate exemplaire ou un monarque heureux?
Jéviterai de répondre a ces questions et je cherchera ailleurs que dans les manifestations d'une
popularité équivoque les lignes directrices d'une politique extérieure dont les Francais supporteront
les conséquences sans avoir eu jamais a en approuver les principes.

En 1945 le généra de Gaulle, candidat aux dépouilles allemandes, réinvente I'autonomie sarroise,
cette sanglante sottise dont on croyait le Quai d'Orsay définitivement guéri aprés les déboires de
I'entre-deux-guerres. De 1947 a 1958 il saffirme, avec le parti communiste, I'adversaire résolu de la
communauté européenne qui suppose l'intégration de I'Allemagne fédérale dans I'Europe des Six.
En 1960 il admet la validité de la frontiere Oder-Neisse. Mais en 1962, volte-face: I'dliance
franco-allemande sera la pierre angulaire de la construction dont il réve. 1l se rend en Allemagne,
revét son uniforme, exalte devant les jeunes officiers la gloire militaire, parle au peuple un langage
oublié depuis quinze ans. C'est un triomphe. Bien que la réconciliation des deux antagonistes elit été
rédisée par la IV® République dans le cadre des institutions européennes, sur la base du
renoncement au nationalisme, et en des temps plus difficiles, alors que les blessures des deux
guerres et de I'occupation éaient mal refermées, dle apparait comme une victoire de la diplomatie
personnelle du général de Gaulle. N'est-ce pas I'essentidl? Peu importe s 'dliance a peine signée et
célébrée les nouveaux partenaires adoptent des positions contradictoires sur les principales affaires
mondiales: Bonn signe I'accord de Moscou et préne la force nucléaire multilatérale que Paris
dénonce, souhaite I'entrée de Londres dans le Marché commun, que Paris récuse. Paris reconnait la
Chine sans consulter Bonn. C'est aux Etats-Unis et a I'Angleterre que I'Allemagne commande le
gros de son matériel militaire. La France, en accordant aux achats russes des délais de crédits jamais
consentis a un Etat communiste, alarme I'Allemagne. Pour des avantages assez minces l'aliance
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additionne les inconvénients : annoncée par le général de Gaulle dans le moment méme ou il écarte
brutalement la Grande-Bretagne, elle prend I'dlure d'un renversement des préférences. Elle inquiéte
I'ltalie et le Benelux ; dle irrite I'U.R.S.S. L'Allemagne en profite et sinterpose comme un arbitre
dans les différends occidentaux. Paradoxaement I'isolement de la France saccroit. Le chancelier
Erhardt ne I'envoie pas dire: «L'Allemagne, déclare-t-il au journal Welt der Arbeit, n'entend pas
devenir |'associée secondaire d'une hégémonie franco-allemande. Nous, Allemands, qui ne mettons
pas sur pied une Force de Frappe, ni ne voulons mener une politique mondiale, nous désirons
seulement évoluer au sein d'une Europe unie et de la coopération atlantique.» Mais I'opinion
francaise, elle, croit assister au déroulement d'une grandiose entreprise et, comme Catherine |1 sur
la Volga, applaudit le décor de carton. C'est findement a Epinal et a Saint-Brieuc que cette
politique extérieure remporte ses vrais succes car notre peuple ne connait d'elle gu'une apparence
flattée par le grossissement de la propagande.

Absente d'Europe, la réalité des vues universdles du général de Gaulle sera-t-elle démontrée par
le retour de la France en Asie? Certains signes autorisent a supposer qu'en revenant au pouvoir, de
Gaulle, comme naguére Bidault, Mendes France et Edgar Faure, souhaitait normaliser les relations
francaises avec la Chine. Mais, soit que, a l'instar de ses prédécesseurs, il ne voul Gt pas mécontenter
I'dlié américain qu'il convenait de ménager tout le temps du conflit agérien, soit quil n'et pas
exactement fixé ses objectifs, il prit cing ans a se décider. Les incidents qui, en 1961, se déroul érent
au Laos autour de la base de Seno, cédée a la France par les accords de Genéve, soulignent a cet
égard les fluctuations de la politique gaulliste. De Mendes France a Fdix Gaillard la clause qui
réservait I'occupation de cette base a une garnison frangaise avait été scrupuleusement respectée.
Mais, pour compenser la réduction des effectifs de la garnison a un détachement symbolique, le
premier gouvernement de la V¢ République accepta le renfort de militaires américains et camoufla
cette intrusion en leur octroyant des contrats civils. Cet incroyable arrangement qui, par |'abandon
d'une position francaise, sauvegardée par Mendes France, manquait gravement aux accords, ne fut
pas I'une des moindres causes de I'intervention chinoise dans les affaires laotiennes. Bref, deux ans
avant la reconnaissance de la Chine populaire la France faisait figure d'ultra au sein du camp
occidental.

Comment le président de la République découvrit soudainement I'Asie, comment il cessa de
borner sa politique d'Extréme-Orient a de sommaires lieux communs sur le péril jaune, comment par
une sé&rie d'approximations, il entreprit de réintroduire la France dans ce secteur du monde, I'évolu-
tion des rapports du généra de Gaulle avec I'Améicain et le Russe donne réponse a tout.
L'Extréme-Orient est-il donc le théatre chois pour I'affirmation décisive de la politique nationale
voulue par le généra de Gaulle? La reconnaissance de la Chine par la France constitue-t-elle, en soi,
un événement susceptible de modifier les rapports de force qui régissent le globe? Que s le général
de Gaulle cherche a récupérer pacifiquement les positions perdues lors des guerres coloniales et de
la disocation de I'Empire, on ne peut que I'en approuver. Mais I'aspect fictif de ses démarches
étonne : les conseils quil donne au Viet-nam sont démunis d'efficacité, les amabilités qu'il décerne
aux dirigeants laotiens et cambodgiens valent mieux que la querelle mais n'doignent ni I'un ni ['autre
de ces pays de leur préoccupation essentielle qui est de vivre a I'ombre de la Chine en évitant d'y
dépérir. La reconnaissance de la Chine apparait comme le contrepoint d'une politique qui continue
d'avoir son axe en Occident. 1l est clair que sil avait été possible d'empécher le dialogue direct entre
Washington et Moscou, soit en conversant avec l'un ou l'autre, soit en discutant avec les deux
ensemble, la parenthése chinoise n'eit pas été ouverte de sitt. Défier alafois les Etats-Unis en les
prenant de court en Extréme-Orient - et la Russie en profitant du débat idéologique et politique qui
I'oppose & son principa partenaire du camp socidiste atenté le général de Gaulle. Les circonstances
se prétaient a cet acte audacieux dont le but était de prouver aux deux colosses que la France avait
grandi. Mais l'ordre des priorités francaises ne passe par Pekin que par substitution. Comment
expliquer ce détour? Et pour quel objectif ?
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De Gaulle vit de souvenirs. Il se dédommage sous son second regne des affronts subis a I'époque
du premier. Il punit. Et qui punir d'abord sinon les Amé&icains? Derriere Kennedy et Johnson, il
rattrape I'ombre de Roosevelt et la fouette. Roosevelt de Casablanca. Roosevelt de Yalta. Roo-
sevelt de Berlin. Roosevelt de I'O.N.U. Ce qu'afait Roosevelt, de Gaulle le défera. L'indignation qui
I'emplit au rappe de ces heures tragiques ou le monde Sapprétait a changer de visage en laissant la
France de c6té, étrangére aux vainqueurs pour avoir succombé trop tét, étrangére aux vaincus pour
avoir trop tét relevé latéte, j'en ressens la noblesse. C'est I'indignation de la France. Mais on ne bétit
pas une politique sur des rancunes. La France n'a pas de ressentiments. De Gaulle en a. Au moment
ou il I'atteint la revanche qu'il poursuit n'est d§a plus la revanche de la France mais la sienne.
L'Alliance Atlantique telle quil la trouve en revenant au pouvoir mérite d'étre remaniée, réadaptée.
Lui I'ébranle, ladisloque. Quand Kennedy propose ses fusées Polaris, de Gaulle refuse et araison de
refuser : la France qui ne possede ni sous-marins atomiques ni tétes thermonucléaires ne doit pas
dépendre du bon plaisr de son dlié. Mais le chef de I'Etat ajoutera au refus I'insolence.
L'ambassadeur des Etats-Unis en France droguera avant d'obtenir une réponse au méme titre qu'un
peu plus toét Rainier de Monaco. Kennedy saura par la presse ce qu'on dissmule a ses diplomates.
Désormais pas une vexation ne sera épargnée a l'dlié dont les bonnes maniéres irriteront plus que
les mauvaises, comme il sied dans les ménages boiteux. La France boude I'O.N.U., la conférence du
désarmement, les accords atomiques. Pour un mot de Kennedy jugé de travers on retire la flotte
francaise du dispositif atlantique. L'U.R.S.S. redevient la Russie, la Sainte Russie, des qu'il sagit de
rappeler & I'Amérique yankee quil existe hors d'dlle un fonds commun d'histoire et de culture entre
les vieux peuples d'Europe. Norodom Sihanouk se brouille-t-il avec les Américains et dédaigne-t-il
leur concours financier, qu'on lui dépéche notre ministre des Armées, qu'on lui fait miroiter des
crédits. Le Brésil, le Mexique, le Canada renéclent-ils devant la sollicitude américaine, qu'on invite
le Canada, qu'on visite le Mexique et le Brésil. Le leader de I'opposition républicaine, M. Nixon,
vient a Paris: on lerecoit, on le cgole, on I'exhibe. Le vice-président démocrate, M. Johnson, fait la
méme hate: on le supporte par politesse, on I'expédie, on le cache. Traducteur fidde d'une
diplomatie, le protocole découvre linfini de ses traguenards: une rencontre entre les présidents
francais et américain pose des problémes sidéraux. On y renonce. Les Etats-Unis enragent a l'exces
dés quiil est question de la Chine de Mao. IIs ne pardonnent pas a cette Chine-la les erreurs qu'ils
ont commises sur son compte. Au surplus la guerre de Corée a exaspéré la conscience populaire
meurtrie par |'dpreté des combats. Il convient que la France n'épouse pas cette querdle
systématique. Mais de Gaulle aime les ricochets : reconnaitre la Chine c'est bien. Contre la politique
améicaine, c'est mieux. Kennedy l'avait compris: «Le général de Gaulle, confia-t-il un jour, a
besoin pour sa politique d'un climat de tension avec nous.» Du moins et par compensation cet
anti-américanisme pourrait-il valoir ala France un rapprochement avec I'U.R.S.S. Or, s étrange que
cela semble, Khrouchtchev, que les circonstances qui détériorent I'aliance occidentale devraient
attirer, demeure sur laréserve. Sans doute a-t-il compris que le camouflet chinois lui est également
desting, que la croisade lancée par la France auprés du Tiers-monde vise les deux pays leaders qui
n'ont point accepté de partager le secret de la paix et de la guerre. Khrouchtchev met de I'ordre
dans ses desseins. Epargner a I'humanité une épouvantable destruction passe avant la relance de la
révolution mondiae. Le reste n'est a ses yeux que précipitation, aventure. De Gaulle le sent, sirrite,
multiplie les changements d'aile comme on dit en rugby. Un jour il désigne a la France un objectif
grandiose : la réconciliation de I'Europe par-dessus les frontieres idéologiques, de I'Atlantique a
['Oura, le rassemblement de la race blanche face a la multitude jaune. L'année suivante il négocie
avec Pékin et souffle aux peuples du Tierss-monde que la France aspire a les guider contre Moscou
et Washington dans leur revendication pour une véritable indépendance économique et politique.
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Tant6t on réve a Paris dun axe nord-sud Paris-Madrid-Rabat et, pourquoi pas, Dakar, tantét on
imagine de prendre la reléve de Castro en inspirant I'émancipation populaire de I'Amérique latine.
Tantbt on ranime l'amitié séculaire avec les Slaves, contrepoids traditionnel a I'expansion
germanique, tantot on se fait chevalier teutonique pour stopper la poussée dave et on se lamente au
pied du mur de Berlin. On ne peut pas dire que de Gaulle mangue d'une politique étrangéere. Il lesa
toutes. L'une aprés |'autre. Parfois en méme temps. En cing années quelle route n’a pas été ouverte?
Seule celle de la Maison-Blanche sest fermée. Aucune dissertation n'aura |'éoquence de ce bref ré-
sumé: en 1958, chef d'une France instable et qu’ épuise la guerre d'Algérie, le généra de Gaulle
veut soumettre l'dliance occidentadle aux volontés dun état-mgor a trois, Etats-Unis,
Grande-Bretagne et France. 1l échoue. En 1960, il se retourne vers I'Europe et cherche a lui
imposer le plan Fouchet qui écarte la Grande-Bretagne et distend 1e Pacte Atlantique. |l échoue. En
1962, il propose I'axe Paris-Bonn autour duquel il souhaite organiser la construction européenne et
par ce biais tente de couper les amarres avec la Grande-Bretagne et de séparer I'Allemagne de
I'’Ameérique. 1l échoue. En 1962 toujours, il invite I'Union soviétique a la croisade contre le péril
jaune. On connait la suite.

Cette diplomatie bourdonnante qui cogne a toutes les vitres, qui n‘entre et ne sarréte nulle part,
est le produit du «secteur réservé» et appartient en propre au général de Gaulle. Mais dlle engage la
France. Curieusement méme, aors que la France pétit de ce jeu fantasgue, perd ses amitiés et
Sisole, de Gaulle gagne en prestige et en autorité, comme sil était dans son destin de paraitre
d'autant plus proche et plus puissant que son pays séloigne et saffaiblit. La France n'est plusou s
peu al'O.N.U., al'O.T.A.N., a Genéve; ele n'éait pas a Moscou quand il falait sy trouver ; ellea
été, ou reste, absente, et pour des motifs dérisoires, de quinze capitales utiles ou importantes, mais
de Gaulle est partout. Quand nos présidents du Consell ne se brouillaient avec personne, ils
n'évellaient I'attention de personne. On savait gré a la France de sa contribution décisive aux ini-
tiatives qui ont rétabli I'équilibre mondia, mais on oubliait le nom de ses hommes d'Etat. Au
contraire sous toutes les latitudes de Gaulle a ses admirateurs. La démesure de ses ambitions
suppose la démesure du personnage et il y a toujours une clientéle pour les dimensions hors série.
De Gaulle intéresse, attire, séduit. Aux yeux detous il ale mérite d'étre laet d'y demeurer, fit-ce en
embarrassant tout le monde. Ce partenaire fatigant repose de la médiocrité. Mais de tant
d'agitations que reste-t-il sinon la trace éphémere d'une formidable démagogie a I'échelle du globe?
Tout ce qui est facile est nbtre : a coups de discours et de notes diplomatiques on regle le sort des
nations. Sur ce, on se lave les mains des difficultés, que notre intervention a généralement accrues,
et dont d'autres subissent la charge - et on pense a autre chose.

L'art supréme de la diplomatie gaulliste est de tirer glorification du fait accompli, fat-il accompli
contre ou sans elle. Aprés avoir encouragé la résistance des ultras en Algérie, apres avoir construit
la communauté franco-africaine en Afrique noire pour stopper l'indépendance, de Gaulle, ses
spéculations démenties par I'événement, se fait le héraut de ce quil n'a su empécher et y pose au
champion de la décolonisation. Mais la ou il n'est pas obligé de décoloniser, comme en
Nouvelle-Caédonie, a Djibouti, a Tahiti, le gaullisme se rattrape d'avoir dQ, ailleurs, changer de
visage sans changer de nature. Maheur aux petits et aux faibles coupables d'avoir attendu de la
France qu'dle récompensét leur fiddité et hatéat leur émancipation: a Nouméa les autochtones
exercent moins de droits civiques qu'avant 1946 ; a Djibouti I'administration fait citoyen qui €ele
veut et emprisonne ou chasse les autres ; a Tahiti on restaure le plus désuet paternalisme. Le sourire
de la France ressemble a celui qu'un acteur de composition se fabrique devant son miroir. Sa grace
est un truc de métier.

Il n'‘est pas aisé d'échapper a ce mouvement naturel qui porte a I'enthousiasme au spectacle de ce
Francais, coutumier de I'Histoire, que des foules délirantes accueillent comme un libérateur. Jy cede
parfois et me r§ouis de cette tenace espérance qui, de siécle en siecle, se tourne vers notre vieux
pays. Mais comment ne serais-je pas sensible a l'ironie du sort qui veut que le général de Gaulle
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symbolise partout |I'avenement des libertés, sauf chez lui ; qui donne a cet empirique le masque d'un
doctrinaire ; qui travestit ce réaliste en apotre? Et de quelles libertés sagit-il? La politique extérieure
gaulliste saute en arriere d'un siecle et croit apporter au monde un grand message alors qu'dle se
borne & entonner le vieux refrain de l'incantation nationaliste. A I'heure ou les deux tiers de
I'humanité souffrent de I'absence d'une véritable société internationale, ou lajeunesse aspire a l'unité
délivrée des frontieres héritées du passé, la France réanime des pantins qu'on croyait désarticulés a
jamais. On a le droit de sinterroger : sera-ce par le prestige de son homme providentid et par la
capacité de destruction de sa bombe magique qu'dle affirmera sa mission et donnera un style a
notre époque? En attendant, inviter les peuples de I'Amérique latine a connaitre le poids de leurs
chaines pour apprendre a les briser, c'est jouer a coup sir I'avenir, mais c'est aussi un jeu ambigu et
malsain s 1'on se contente d'en appeler a l'indépendance nationale en désignant ala vindicte le tuteur
américain, auquel on dispute ses marchés, tout en oubliant de dénoncer les privileges insensés d'une
classe dirigeante qu'on invite a chasser dans les tirés de Rambouiillet.

* k% *

Le généra de Gaulle est passé sans les voir a coté des grandes idées de son siecle. Capable de
projections audacieuses dés quil sagit des techniques que son intelligence pénétre: le char de
combat, I'arme atomique ; habile & sadapter aux circonstances dans les domaines qu'il ignore : une
gréve, une crise économique, une réforme administrative ; prompt a déceler les causes d'un maaise
politique, a en juguler les conséquences : larévolte d'Alger, larupture de la Communauté ; expert a
deviner les besoins primaires et immédiats de I'époque, il demeure étranger aux véritables mutations
dont dépend I'avenir des hommes. Il pousse la romance sur le Plan mais gére les finances au jour le
jour ; il chante I'nymne au progrés socia mais courtise les monopoles; il est nationaliste quand
I'Europe en meurt ; il récuse I'arbitrage international, ce vieux réve francais, au moment ou les deux
plus grands Empires abdiquent le regne de laforce.

Esquisser la physionomie d'un cinquieéme monde qui, par la neutralisation du Sud-est asiatique, le
révell de I'amitié latine, I'équipement de I'Afrique noire et I'exatation des valeurs nationales de
I'’Amérique du Sud, mettra la France en mesure d'assumer une responsabilité digne delle et de lui
fournir, a lui, de Gaulle, un role a sa taille, suscite I'adhésion. Je ny verrais rien a dire 9 je ne
discernais la fragilité de I'hypothése gaulliste. Partout de Gaulle est accueilli comme celui qui
précipite une évolution désirée. Nulle part il n'apparait comme le partenaire utile a I'achévement de
cette évolution. Bon pour donner le coup d'épaule qui ébranle I'ordre établi, ce n'est pas lui mais
d'autres qui organiseront le nouve ordre : car les données de la puissance n'ont pas changé de place.
En la privant de I'Europe, en I'@loignant de I'Assemblée des Nations Unies, de Gaulle a retiré a la
France les véritables instruments qui étaient a sa portée pour justifier ses prétentions au
rayonnement universdl. |l n'a pas compris ce quil a fait perdre a son pays en faisant perdre a
I'Europe ses plus belles chances.

L'Europe était préte a vivre il y a dix ans. Dans chaque pays de I'Occident ses leaders
gouvernaient. Ses ingtitutions économiques et techniques se multipliaient, Sasseyaient. Les intéréts
locaux, les ambitions concurrentes se contrecarraient sans la contredire. Ses doctrinaires
sassouplissaient. Ses adversaires sattiédissaient. Mais trop dantagonismes latents, trop de
souvenirs cruels, trop d'orgueils vigilants pesaient sur ele pour qu'dle fit sire d'elle-méme au point
de résister a qui réveillerait les sortiléges d'autrefois. L'Histoire peut se tromper d'un siécle ou de
plusieurs. Ce qu'dle dessine d'un trait, des générations sépuisent avant d'en parcourir la distance.
Quat-dle a fare des détails? Il ny a pas de loi, pas de nécessité supérieure qui lui donne
rendez-vous a jour fixe. Elle se moque des imprécations des hommes. Lui enjoignent-ils d'attendre a
la porte? Elle entre. La convoquent-ils? Elle séloigne. Sa mesure du temps la rend exigeante ou
pressée sans qu'elle daigne se justifier. Je crois que I'Europe correspond a la volonté de I'Histoire.
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Mais je ne crois pas I'Histoire assez impatiente de construire I'Europe pour I'offrir a notre génération
s cdle-ci, négligente ou distraite, regarde ailleurs. Manquer I'Europe en 1964 ce n'est pas seulement
lui donner congé pour vingt ans, c'est laisser le monde sorganiser autour d'autres structures, c'est
inviter d'autres candidats a la propriété d'occuper le terrain vague.

L'admirable réponse du chancelier Adenauer a M. Pierre Henri Teitgen, chargé de régler a
I'amiable un litige qui concernait la communauté charbon-acier, pose ce probleme dans ses
véitables termes : «Ici, Chancelier Adenauer, je ne suis pas chargé de promouvoir I'intéré commun
mais de sauvegarder les intéréts nationaux de I'Allemagne. Tels sont ma fonction et mon devoir
d'Etat. Vous me demandez au nom des intéréts francais de renoncer aux intéréts dlemands, je ne
peux y consentir. Mais une autorité existe qui a la charge de I'intérét communautaire. C'est a ele
quil appartient de la protéger. Saisissez-la, je m'inclinera devant sa décision. » Tout y est:
I'affirmation de soi, la soumission a la loi commune. Entre ces deux poles I'Europe existe. Hors
d'eux inutile d'en parler. Ignorer les patries, fondre dans un bloc figé les diversités naturelles qu'ont
patinées les siécles serait auss fou - et vain - que prétendre les associer durablement sans qu'une
autorité permanente et supérieure ne les coiffe. Mais qui a songé a tuer les patries? Personne.
L'Europe abstraite, forme géométrique dessinée sur un papier blanc, c'est la caricature gu'en
donnent ses détracteurs. La véritable Europe a besoin des patries comme un corps vivant de chair et
de sang. Ses fondateurs I'ont souhaitée ains. Ses fidéles ne I'aimeraient pas autrement. Mais S un
pouvoir politique commun n'est pas rapidement institué, que de tentations inciteront les hommes
d'Etat a remiser cette espérance qu'on appellera bientét utopie : tentations de la peur, de la paresse
et du conformisme! Une France nationaliste condamne ses partenaires ou bien a l'imiter et donc a
Sisoler, ou bien a sabolir dans un atlantisme qui sous le couvert du «plus grand Occident» étouffera
ce gue la civilisation de I'Europe contient dirremplacable. C'est pourtant ce que fait de Gaulle avec
son Europe des patries, juxtaposition dintéréts et dintrigues qui, pour séquilibrer a l'intérieur,
contractent des alliances ou quétent des parrainages a l'extéieur. L'éonnante contradiction! Son
refus d'une haute autorité politiqgue conduit Washington, Londres, et, pourquoi pas, Moscou a
arbitrer les querelles des Six. Pendant qui'il court aprés son ombre a I'autre bout du monde, il réins-
talle a nos frontieres ceux que la petite Europe des techniciens et des marchands suffisait a tenir a
distance.

S considérable est I'importance du choix qui commandera pour longtemps non seulement le
destin de notre pays mais encore celui des peuples d'Occident qu'on voudrait étre sir qu'il sagit bien
du choix de la France. Mais le généra de Gaulle concoit, médite, décide hors des précédents et des
jurisprudences, étranger aux dialogues. Lui seul est véritablement souverain parmi les grands de la
terre. Le chef d'un Etat démocratique écouterait son Parlement. Le chef d'un Etat communiste irait
devant son parti. Le chef d'un Etat fasciste réunirait ses hiérarques. Un roi de I'Ancien Régime
délibérerait en son Conseil. Tandis que dans la France daujourdhui le Président de la V°
République, qui n'est pas méme, selon la Constitution, chef de I'Exécutif, dispose, gréce au «secteur
réservé» quil sest a lui-méme attribué en se plagant hardiment hors laloi, du droit de vie et de mort
sur l'avenir de son peuple.

Qui sen plaindra? Son pouvoir écrase toute opinion contraire a la sienne. Que lui importent les
quelques milliers de lecteurs d'un livie comme celui-ci, les clubs protestataires, les cellules
dispersées de I'opposition? Que lui importe un Parlement dont la mgjorité abdique ses devoirs? Que
lui importe un gouvernement qui a pour consigne d'éviter de penser? Que lui importent les
engagements pris avant lui par les dirigeants de son pays avec nos associés et avec nos aliés? Que
lui importent les raisons de vivre et d'espérer d'une coexistence pacifique courageusement admise
par les responsables soviétiques? que lui importent les routes sur lesquelles d'autres que lui ont dga
mis leurs pas? La politique extérieure de la France n'appartient plus & la Nation mais & un seul
homme et, pis encore, a un homme seul. On dit que c'est la marque du gaullisme. Pourquoi pas? Le
gaullisme apres tout n'est peut-étre qu'un poujadisme aux dimensions de l'univers. Je I'observe qui
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refuse a la fois la communauté de I'Europe, la solidarité atlantique, la conciliation nucléaire avec
I'Est, I'arbitrage international comme sil avait encore le temps de fabriquer un monde, sorti de ses
chimeres, et pour sa seule dilection. De siécle en siécle verrat-on toujours un Frangais coiffer la
couronne de Patagonie?

Le «secteur réservé» viole la Constitution. En interprétant abusivement I'article 15 qui fait de lui
le «chef des Armées» et I'article 52 qui I'autorise a négocier et aratifier les traités, de Gaulle a fait
passer sous sa seule autorité la Défense nationale et les Affaires étrangéres. Mais la notion méme
des deux secteurs («I’un le secteur présidentiel et I'autre, le secteur ouvert et libre ... ») se référait,
fat-ce en la trahissant, a la séparation des pouvoirs ou plut6t a la coexistence de deux délégations
de pouvoir émanant I'une et I'autre du peuple et exercées distinctement la premiére par le chef de
I'Etat, la seconde par le Parlement. Réduit a la portion congrue, dépossédé du contrdle de I'Exécutif
en des matiéres essentielles, le Parlement n'en restait pas moins, de I'aveu des dirigeants gaullistes,
titulaire d'une délégation populaire immeédiate, irréductible, irrévocable. L'Exécutif débordait large-
ment sur le Légidatif et lui confisquait ses prérogatives mais reconnaissait a son concurrent un droit
égal au sien et de méme nature. A I'extréme rigueur les théoriciens complaisants pouvaient encore
jouer sur les mots et argumenter que tout en faisant la part belle au chef de I'Etat la V°® République
appartenait encore a la catégorie des régimes parlementaires, que le glissement vers le pouvoir
personnel n'éait qu'un effet de «l'égquation personnelle» du général de Gaulle et que ce glissement
ne signifiait pas une altération profonde des institutions. Mais pour de Gaulle le secteur réservé
n'éait que la dictature du pauvre. Apres le putsch militaire et le hold-up constitutionnel, il ressentait
le besoin de remiser les petits moyens et de cesser de vivre sous l'identité d'autrui. Un coup d'Etat
réuss ne peut éernellement épouser les maniéres de la conjuration. Arrive un moment ou il faut
shabiller bourgeoisement, se refaire une vertu et donner le la des convenances a une société quiil
serait facheux d'habituer au désordre puisque I'ordre a changé de maitre. C'est ce qu'afait le général
de Gaulle le 31 janvier 1964 par quelques phrases négligemment jetées au cours d'une conférence
de presse. «L'autorité indivisble de I'Etat, a-t-il dit, est déléguée tout entiere au président par le
peuple qui I'a éu et il N'y a aucune autorité ni ministéridle, ni civile, ni militaire, ni judiciaire qui ne
puisse étre conférée ou maintenue autrement que par lui. Il lui appartient d'gjuster le domaine supré-
me qui lui est propre avec ceux dans lesquels il délegue I'action a d'autres.» Il n'est pas sOr que ses
auditeurs aient aussitot sais quiils venaient d'assister au dernier soupir de la Constitution de 1958,
morte, apres une lente agonie et quelques soubresauts, a l'age de cing ans et quelques mois. Cing
ans de patience! Maintenant de Gaulle se savait assez fort pour Iégitimer a distance ce qui avait été
jusgu'ici I'heureux coup de main d'un capitaine aventureux. De la pauvre chére Constitution qui
avait abrité sa conquéte progressive du pouvoir absolu il pouvait enfin dépouiller la défroque. Que
de chemin parcouru depuis les savantes et subtiles discussions du Comité préparatoire, depuis les
assurances solennelles accordées aux requétes des chefs de partis! «ll n'y a aucune autorité ni
ministérielle, ni civile, ni militaire, ni judiciaire qui ne puisse étre conférée ou maintenue que par
lui.» Pas besoin de cent un coups de canon pour annoncer l'avénement d'un souverain. Quelques
mots, prononcés d'une voix neutre, ont suffi. Mais contre ce coup d'Etat, le dernier en date du
généra de Gaulle, qui a protesté, qui sest battu? Le slence des républicains que le cri de
guelques-uns n'a pas réuss a troubler a montré sinon qu'ils avaient perdu leur foi, du moins que la
mystification qui les anesthésie n'avait pas dissipé ses sortiléges. Quoi? La souveraineté du peuple
serait dans sa totalité dééguée au président de la République qui ferait ensuite, selon son bon
plaisr, la redistribution des réles, gardant pour lui les pouvoirs quil lui convient d'exercer
directement et déléguant a son tour aux intermédiaires de son choix, les attributions dont il
dédaigne |'usage constant et immédiat? Et ce régime de monarchie élective serait la République?
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Tout pouvoir vient du peuple, disent avec un bd ensemble le généra de Gaulle et les
républicains. Qu'est-ce donc qui les distingue? Simplement la facon de répondre a cette deuxiéme
guestion : a qui vale pouvoir du peuple? Les républicains ont jadis pensé que seule une Assemblée
élue au suffrage universel direct était capable de recevoir pareille délégation. Ils ont ensuite admis
gu'une Assemblée due au suffrage universd indirect, ou a deux degrés, pouvait partager ce
privilege. IIs ont enfin consenti au gouvernement de plus larges aises en retirant alaloi son emprise
absolue au bénéfice de ce qu'on appelle le domaine réglementaire. Aing, par voie d'ordonnance ou
de décret, le pouvoir exécutif est-il autorisé a prendre des décisions qui naguere Iui étaient inter-
dites. Mais, partisans d'une seule chambre ou de deux, du régime parlementaire ou du régime
présidentiel, ilsn'ont jamais varié sur ce theme : la souveraineté du peuple ne peut étre déléguée ni a
un seul homme, ni a un seul pouvoir, mais a la totalité de la représentation nationale, qui ne peut
dle-méme |'exercer gu'en assurant |'indépendance réciprogue des fonctions essentielles de I'Etat. Le
général de Gaulle, au contraire, contredit un siecle et demi d'une doctrine constante et, détournant a
son exclusif profit le principe éectif au nom d'une prétendue Iégitimité historique, rejoint latradition
de la souveraineté monarchique selon laguelle le roi tirait son droit de I'hérédité dynastique qui
tenait le sien d'un décret divin. Le généra de Gaulle, au-dela du suffrage universd, quiil considere
sans doute comme la résonance amplifiée des voix qu'entendit Jeanne d'Arc, a une conception
théologique du «domaine supréme». En foi de quoi, s jusguiici il torturait les textes, maintenant il
usurpe laloi.

Pour la défense de ses libertés le peuple ne prend jamais trop de précautions. La séparation du
Légidatif, de I'Exécutif, et du Judiciaire qui paralysa parfois les gouvernements démocratiques,
congtituait un sage barrage aux abus et a I'arbitraire. Méme quand la frontiere du Légidatif et de
I'Exécutif se déplagait, il était clair pour tous les hommes d'Etat républicains que les délégations de
pouvoir, fussent-dles variables dans leur étendue, ne pouvaient étre ni réunies ni confondues sous
une unique autorité. Certains pousserent le souci de la logique jusgu'a réclamer I'élection des juges
afin que le pouvoir judiciaire bénéficiat également d'une délégation directe. «Voulez-vous que je
vous dise ma pensée? disait Clemenceau, défenseur de cette thése, au ministre de la Justice Paul
Deveés, le 23 janvier 1883 : je redoute pardessus toutes choses |'diénation du pouvoir judiciaire aux
mains de I'Exécutif.» Six principes gouvernent le Droit public : la séparation des pouvoirs, ou du
moins, des fonctions ; la souveraineté nationale par la supériorité de laloi ; la continuité du régime
représentatif ; I'existence de droits publics individudls; I'égalité devant la loi, devant les charges
publiques, devant les services publics ; la garantie donnée par I'Etat aux citoyens du respect de la
|égalité. En Sattaquant a la premiére de ces regles, la séparation des pouvoirs, de Gaulle sait ce qu'il
fait : toutes les autres en dépendent. «Vous faites comme les bonapartistes, sexclamait encore
Clemenceau, qui reconnaissent la souveraineté populaire pour la confisquer aussitét au moyen d'un
plébiscite qu’ilsinterprétent aleur fagon. »

Mais pour le gaullisme le temps est passé des prudences verbaes. Nous sommes loin du patelin
discours de M. Michel Debré au Consell d Etat, le 27 aolt 1958 : «Le président de la République,
comme il se doit (ah! ce comme il se doit!), n'a pas d'autre pouvoir que de solliciter d'un autre
pouvoir : il sollicite le Parlement, il sollicite le Conseil constitutionnel, il sollicite le suffrage
universel.» La mutation est compléte. De Gaulle a cessé de solliciter. 1l prend. Ce n'est plus le
président de la République qui jouit d'un secteur réservé. C'est le Parlement, c'est le Consel
constitutionnel, c'est le Consall d'Etat, c'est la magistrature, qui vivotent dans le secteur que leur
loue atitre précaire le chef de I'Etat. Quand celui-ci proposa, par référendum, en dépit de I'article 89
qui détermine les modalités de la révision constitutionnelle, I'dection du président de la République
au suffrage universd, les adversaires de cette réforme se tromperent généralement de cible soit en
Sattardant & une querelle de procédure, soit en dénoncant le plébiscite, soit en redoutant I'instau-
ration d'une démocratie directe. |Is étaient loin de compte. En réalité de Gaulle préparait le virage
décisf d'un régime qui n'éait d§a plus parlementaire mais qui n'éait pas encore délivré des
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embarras propres a ce systeme. Jadmire la sreté de la méthode qui a permis au chef de I'Etat, de
retouche en retouche, et sans crise grave, de construire son pouvoir absolu sur des institutions faites
apparemment pour |'empécher. L'élection du président de la République au suffrage universd,
acceptable en soi, n'avait pas d'autre but que de parachever la lente dénaturation des institutions
politiques qui regissent la France. Pour I'édification des braves gens qui crurent sauver la
République en pléviscitant de Gaulle je veux dérouler le film du coup d'Etat permanent qui
saccomplit sous leurs yeux avec une incomparable maitrise et un parfait mépris deslois.

* k% *

Cela a commencé par l'ingdieuse infiltration de poisons subtils dans |'organisme constitutionnel. 11
ny apas darticle de la Constitution, en effet, dont on puisse dire gu'il offense franchement les regles
démocratiques - sinon l'article 16 qui confie les pleins pouvoirs au président de la République
«lorsque les ingtitutions de la République, I'indépendance de la Nation, I'intégrité de son territoire
ou I'exécution de ses engagements internationaux sont menacés d'une maniére grave et immédiate et
gue le fonctionnement régulier des pouvoirs publics congtitutionnels est interrompu». Mais le
général de Gaulle n'a méme pas besoin de circonstances exceptionnelles pour parvenir a ses fins:
plusieurs dispositions habilement gjoutées I'une a l'autre lui en donnent le moyen. Par exemple,
coincée entre l'article 34 qui énumere limitativement ses attributions |égidatives, I'article 38 qui
autorise le gouvernement a mordre, avec son accord et pour un temps limité, sur ces attributions, et
I'article 16 qui ne fixe aucun délai au droit du président de la République de les prendre toutes,
I'Assemblée nationale a vu sa compétence se rétrécir au point qu'dle lui est aujourd’hui contestée
jusque dans son principe. Certes il convenait d'arréter la boulimie parlementaire qui avait contraint
la 111° République finissante a légiférer par décrets-lois et la IV® a biaiser avec ses principes.
Accroitre le domaine du gouvernement et diminuer d'autant le domaine du Parlement n'a en soi rien
de choquant dés lors quil sagit de restituer au premier ce que le second lui a indiment dérobé.
Mais le dessein du général de Gaulle est d'une tout autre nature. Dans une démocratie loyde ou le
gouvernement serait responsable de sa politique devant le Parlement il ny aurait pas lieu de
sinquiéter outre mesure de cet article 34 qui borne le pouvoir de laloi puisgue, en dernier ressort,
le Parlement resterait juge de cette politique. Mais dans une dictature camouflée le méme article
devient linstrument révé du pouvoir absolu. Le garde des Sceaux, M. Foyer, n'en a pas fait
mystere : «En fait d'édiction des regles de Droit, a-t-il déclaré, le 30 ma 1963, devant I'Assemblée
générale du Consell d'Etat, les principes anciens sont désormais inversés. C'est au gouvernement
gu'appartient la compétence de droit commun. Le Parlement ne conserve plus qu'une compétence
d'attribution qui doit étre limitativement interprétée. Le duaisme des sources de la régle du Droit
emporte une nouvelle et considérable conséquence. A peine de priver de sens le systéme des articles
34 et 37 de la Congtitution il convient dadmettre que les réglements autonomes ne sont
subordonnés gu'a la Constitution et aux principes généraux du Droit public qu'ele consacre. |l était
sans grand intérét, hier, de distinguer entre les principes généraux qui avaient vaeur
congtitutionnelle et ceux qui, smple généralisation des regles posées par laloi écrite, n'avaient que
laforce de laloi ordinaire. Les uns et les autres étaient supérieurs au reglement. La distinction me
semble aujourd'hui d'une importance extréme. Si les solutions anciennes demeurent assurément
applicables aux réglements pris pour I'exécution des lois, seuls doivent, en saine logique, I'emporter
sur les réglements de I'article 37 et, a plus forte raison, sur les ordonnances, les principes doués de
laforce constitutionnelle.»

On me pardonnera d'avoir cité ce texte au style enchevétré, maisil vaut d'étre traduit tant il est
révélateur. Au moins serai-je d'accord avec le |égiste privé du général de Gaulle sur ce point : oui, la
distinction nouvelle est «d'une importance extréme». Avant 1958, en effet, il n'éait pas concevable
de se demander s la loi était soumise aux principes généraux du droit puisgue ceux-ci n‘avaient
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pour objet que de suppléer les insuffisances ou d'éclairer les obscurités de la loi. Depuis 1958, en
retirant alaloi son caractére souverain et en affranchissant le réglement de son ancienne et incondi-
tionnelle subordination, la Constitution impose auss bien a laloi qu'au «réglement autonome» le
respect des principes généraux du droit. Et ceci d'autant plus que le plus grand nombre des actes
d'administration, ayant pris du galon et ayant accédé au rang de «réglements autonomes», cessent
d'étre subordonnés alaloi, échappent a la suprématie du Parlement et au contréle du Consell d'Etat
et ne relévent plus que des principes de philosophie politique exprimés par la Constitution et dont
I'interprétation reste ele-méme indécise.

Mais quels sont ces principes? Et quelle est leur autorité? A titre dexemple, s I'on sait ce que
contiennent l'article 2 de la Constitution: « La France est une République indivisible, laique,
démocratique et socidle» ; et I'article 3 : «La souveraineté nationale appartient au peuple qui I'exerce
par ses représentants et par la voie du référendum ; et l'article 4 : «Les partis et groupements
politiques concourent a l'expression du suffrage. 1ls se forment et exercent leur activité librement> ;
et l'article 64 : «Les magistrats du siege sont inamovibles» ; et I'article 66 : «Nul ne peut étre
arbitrairement détenu»; et l'aticle 72: «Les collectivités territoriales de la République
sadministrent librement par des conseils dlus», on hésitera avant d'écrire que les gouvernements de
la V¢ République sy sont honnétement et strictement conformés! En réalité ces principes ne sont
gue nuage de fumée pour les dirigeants gaullistes. Face a la loi que votent les représentants du
peuple se dresse désormais le «réglement autonome» qu'édicte le gouvernement, lui-méme inspiré
par le chef de I'Etat. Deux pouvoirs |égiférants coexistent. Quant au juge de leurs conflits, s
quelqu'un toutefois ose en appeler devant lui d'un manquement ou d'une forfaiture, ce sera ou bien
le Conseil constitutionnel, le plus domestique des corps domestiques du général de Gaulle, ou bien
le peuple - sais par référendum a l'initiative du général de Gaulle d'une ou de plusieurs questions
rédigées par le généra de Gaulle, au gré d'une procédure inventée par le général de Gaulle. On voit
gue celui-ci, en méme temps qu’il sest octroyé le «secteur réservé», a fait une jolie rafle dans le
secteur non réservél Bref, secteur réservé + reglement autonome : il ne manque plus un bouton de
guétre alarevue de détail du pouvoir absolu.

Mais le chef de I'Etat aspirait a autre chose qu'a ces aménagements empiriques de la Constitution.
Cédant au travers commun aux monarques doccasion, il désirait que sa primauté fat
solennellement, publiquement affirmée et reconnue. Qu'était-ce au demeurant que la charte de
1958? Un hochet, bon pour ceux de ses ministres qui se piquent de conscience civique, un ersatz de
|égitimité. Au-dela des explications tortueuses de son garde des Sceaux qui au Conseil d'Etat parlait
en juriste et a des juristes et en un temps ou le juriste, comme naguére le militaire et auparavant le
comploteur et I'hnomme de main, était une denrée recherchée sur le marché gaulliste, il caculait d§a
son élan pour le dernier bond en avant. C'est maintenant chose faite : lui seul désormais ordonne et
gjuste le «domaine supréme». Ses décisions ont force et valeur de loi. Le Parlement n'exerce sur
elles aucun droit de regard. Leur 1égalité échappe a tout examen. Non content d'assumer un pouvoir
exécutif auss étendu que celui dont disposaient Louis-Napoléon et Philippe Pétain, il peut se
substituer quand il le veut au pouvoir légidatif. «Il n'y a aucune autorité ni ministérielle, ni civile, ni
militaire, ni judiciaire... » Le régime représentatif a vécu. Une dictature transmissible a I'héritier
gu'dlira le suffrage universdl est née. Ains sexplique le secret de son obstination a obtenir par le
référendum inconstitutionnel de 1962 cette réforme: le général de Gaulle a voulu relier les deux
bouts de son extraordinaire aventure en confiant au peuple souverain le soin d'assurer le relais de sa
«légitimité». Par |a les usages d'un régne capricieux, éevés a la hauteur des principes, se
perpétueront et le gaullisme pourra enfin, sous I'embléme repeint de la Iégalité, succéder a de
Gaulle.
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Entreprendrai-je la défense du Parlement en un temps ou il est de bon ton de le moquer? Je le
feral dans la mesure ou I'existence d'un Parlement digne de ce nom garantit les libertés des citoyens
et leregne de laloi. Ce n'est pas flatter lalV® République que critiquer laV®. Les erreurs commises
par I'ancien régime n'excusent pas les fautes du nouveau. S I'ingtabilité du gouvernement dans le
systéme parlementaire que nous avons connu a cause sa ruine, la déplorer, la condamner n'oblige
pas a vanter les mérites d'une réforme qui a palié la crise chronique d'autorité en organisant la
toute-puissance d'une autorité abusive. Jai voté contre la Constitution de 1958 parce quele
exprimait un facheux contexte politique. De I'auteur d'un coup d'Etat il me paraissait vain d'attendre
les scrupules d'un légiste. Japercevais sur la patte blanche que les conjurés victorieux exhibaient la
trace ma lavée d'une besogne salissante. Leurs professions de foi démocratique sentaient |'effort,
manquaient de naturel. Mais de cela, je ne leur feral pas le reproche: c'était leur facon d'ére
honnétes. Je pensais qu'ils n'échapperaient pas a leur logique, que I'habitude contractée de vivre en
marge des lois ne les avait pas préparés a gouverner autrement. Je pressentais que la Constitution,
au méme titre et au méme rang que la conspiration, ne serait pour eux qu'une étape sur lavoie qu'ils
Sétaient tracée. Les républicains qui Sy ralliérent et qui espéraient que la lettre |'emporterait sur
I'esprit, croyaient qu'elle marquerait le terme d'une évolution dont ele ne signifiait, pour les
gaullistes, que le début. Peu convaincu de I'opportunité du pari, je ne les suivis pas. Je ne me feral
donc pas plus quhier I'avocat d'un texte dont les dispositions particuliéres ne font pas oublier la
tendance géné&rale. Mais s la Constitution m'offre des armes pour combattre la faction qui a
cyniquement profité delle, je m'en sers. Je conteste au généra de Gaulle la légitimité et le droit. Je
veux auss lui en 6ter I'apparence. Quil ait violé la loi supréme, notamment en 1962, quant a la
procédure de référendum et, constamment, quant a la responsabilité du gouvernement devant
I'Assemblée nationale, est connu de tous. Mais trop de Frangais lui accordent encore I'excuse des
circonstances. Il faut quils comprennent que I'excés de pouvoir est la régle du régime et non
I'exception, que la déviation progressive des institutions résulte d'un plan délibéré et non d'une érie
de mauvais hasards.

Il n'y a pas qu'une maniere de trahir les institutions. De méme que le douanier, pour soutenir ses
revendications, use de «la greve du zéle» et blogue la frontiere en appliquant strictement les
prescriptions du réglement, de méme le général de Gaulle pour corseter I’ Assemblée nationale non
seulement invente le «secteur réservé», le «reglement autonome» et le «domaine supréme» mais
encore exige des députés l'interprétation la plus férocement pointilleuse de la moindre tournure de
style, du moindre alinéa, de la plus modeste disposition constitutionnelle. De ce caporalisme voici
guelques exempl es.

L'article 40 de la Constitution décide que «les propositions et amendements formulés par les
membres du Parlement ne sont pas recevables lorsque leur adoption aurait pour conséguence soit
une diminution des ressources publiques, soit la création ou |'aggravation d'une charge publique».
Sage prévision! S 427 députés et 274 sénateurs pouvaient librement proposer des dépenses
nouveles, fat-ce pour le plus louable des motifs, les finances publiques ny résisteraient pas
longtemps. D&a la 1V°® République, je I'ai noté plus haut, avait, par des mesures similaires, jugulé
cette cause mortelle dhémorragie. Mais s j'approuve l'interdiction de l'initiative parlementaire en
matiere de dépenses, comment ne minquiéterais-je pas de la tracasserie qui sensuit? Dans un
substantiel document, M. Paul Coste-Floret a signalé deux cas particulierement significatifs de
I'étonnante sujétion qui accable le Parlement. M. Pleven ayant souhaité améiorer le rang
successoral de I'enfant naturel en modifiant le Code civil rédigea une proposition de loi dans ce
sens. Mais sa proposition fut déclarée irrecevable parce que, s le rang de I'enfant naturel était
amédioré, il paierait moins de droits de succession et I'Etat perdrait des recettes! Mlle Dienesch
voulut, ele, inviter le gouvernement a ratifier la convention internationale sur la traite des blanches.
Sans plus de succés que M. Pleven: la ratification de cette convention entrainant la création de
services de police et par conséguent I'inscription de dépenses nouvelles pour I'Etat, le gouvernement
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invoqua l'article 40 et la proposition fut écartée. Rien ne passe au travers du tamis gouvernemental!

Or, toute initiative parlementaire, dés qu'ele vise a une réforme économique ou sociae, S on
I'examine a la loupe et dans ses extrémes conséquences, tombe sous le couperet. De la sorte, lavie
des assemblées se fige; I'opinion sirrite d'une apathie dont elle ne percoit pas les raisons; la
discordance entre le peuple et les dlus saggrave. Toutes choses que la propagande officielle, qui sait
pourtant d'ou vient le ma mais qui n'est pas a cela pres, dénonce noblement sous le prétexte qu'il
convient de défendre le Parlement contre lui-méme!

C'est un lieu commun des discours ministériels que de rendre I'opposition responsable de la
carence parlementaire. Or, en vertu de l'article 44, premier dinéa, «les membres du Parlement et du
gouvernement ont le droit damendement sur tous projets et propositions de loi». Mais le méme
article en son troisieme alinéa gjoute que «s le gouvernement le demande, I'Assemblée, saisie, se
prononce par un seul vote sur tout ou partie du texte en discussion en n'en retenant que les
amendements proposés ou acceptés par le gouvernement». De cette procédure, dite du vote bloqué,
le gouvernement a fait et continue de faire une abondante consommation. Ce que cela signifie, mes
lecteurs non initiés a la technique parlementaire I'ont d§a compris : un député désireux d'opposer au
gouvernement une suggestion constructive est privé du moyen d'en saisir I'Assemblée nationale et
de la contraindre a se prononcer. |l suffit, en effet, que le gouvernement demande un vote global sur
les dispositions du texte en discussion pour gque l'amendement génant ne soit pas soumis aux
suffrages - et tombe dans les oubliettes. Quoi qu'ils pensent de l'initiative de leurs collégues, il ne
reste aux parlementaires qu'a voter pour ou contre laloi et non pour ou contre |'amendement. Ains
se soulagent les cas de conscience de la mgjorité, sensible parfois aux arguments adverses : jamais
I'opposition ne peut obliger I'Assemblée a choisir entre les théses concurrentes. Aing lasse-t-on les
députés rebelles a la politique gouvernementale et entretient-on chez les Frangais, I'impression que,
décidément, I'impuissance du Parlement provient d'un virus héréditaire.

On reprochait aux parlementaires de la 1V® République de trop parler. On fait presque grief aux
parlementaires de la V° de trop se taire. On critiquait I'agitation des premiers. On déplore la
soumission des seconds. |l est vrai que I'attitude de la majorité issue des éections de 1962 jutifie
pour partie cette accusation. On dirait de celle-ci qu'elle ne se remet pas de sa victoire. La docilité
dans laguelle éle se complait a I'égard du chef de I'Etat tient sans doute plus a la connaissance
gu'dlle a de son incapacité gu'a un sentiment profond de gratitude. Elle porte en tout cas une lourde
responsahilité dans |'abaissement actuel du Parlement. Quant a I'opposition, elle ne possede que de
maigres moyens pour se faire entendre. Jai d§ja observé que sa participation a I'oeuvre |égidative
dépend du bon vouloir du gouvernement. Veut-ele traiter a la tribune des questions de politique
générale? Elle dispose alors du droit consenti par |'article 48 qui réserve une séance par semaine aux
guestions des membres du Parlement et aux réponses du gouvernement. A partir de la que
d'obstacles! En effet ces questions ne peuvent étre portées a l'ordre du jour qu'avec I'agrément et du
gouvernement et de la majorité qui, le plus souvent, ne montrent aucune héte a laisser la minorité
traiter au moment opportun et avec la force désirable un probléeme brilant. Quand I'affaire vient
enfin en séance, les événements qui I'ont provoquée ont depuis longtemps perdu leur actualité. Mais
ce n'est pastout. Le travail parlementaire est préparé par six grandes commissions qui comprennent,
au Palais-Bourbon, de 60 a 120 députés. Une disposition du réglement autorise la réunion de ces
commissions pendant les séances plénieres de I'Assemblée nationale. 1l suffit donc que leurs
présidents, qui tous appartiennent a la mgjorité (ains que la totalité des bureaux), les convoquent
aux heures ou se déroule un important débat pour vider I'hémicycle au moment de leur choix.
Comme au surplus les questions orales ne sont pas sanctionnées par un vote, le gouvernement les
écoute avec désinvolture, lamajorité sen désintéresse et la minorité se fatigue de discourir en vain.

Ces considérations paraitront ressortir exagérément de la mécanique réglementaire. Elles
permettront cependant a mes lecteurs d'apercevoir par quels procédés le Parlement aprés le
gouvernement, et indépendamment des atteintes évidentes, des agressions catégoriques dont il est
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victime depuis l'invention du «secteur réservé», du «reglement autonome» et du «domaine
supréme», est amené, en pratique, a lacher le terrain que la Constitution de 1958, en théorie, lui
concede. La brimade constitutionnelle sous prétexte de juridisme finit par tourner outrageusement
la Constitution. Peut-étre sen consolerait-on sil n'y avait pas deux poids et deux mesures, s le
méme scrupule formel, fht-il excessif, inspirait les actes du pouvoir exécutif. Mieux vaut I'Etat robin
gue I'Etat gredin.

Mais comment ne pas juger avec sévérité le comportement du président de la République qui ne
respecte la loi fondamentale de son pays, qu'il a pour mission de défendre, qu'autant qu'ele ne le
géne pas? On se rappelle laquerelle de I'article 11 et de I'article 89 sur larévision de la Constitution.
Quand le généra de Gaulle voulut obtenir du peuple I'élection du président de la République au
suffrage universd, il invoqua l'article 11 qui dit que: « Le président de la République, sur
proposition du gouvernement pendant la durée des sessions ou sur proposition conjointe des deux
assembl ées, publiée au Journal officidl, peut soumettre au référendum tout projet de loi portant sur
I'organisation des pouvoirs publics» Or, I'article 11 n'a aucune autorité en la matiére et le Titre
X1V, qui traite précisément «de la révision» et ne comporte qu'un seul article, I'article 89, impose
des regles particulieres a la révision. Rien la que de trés norma : cette clause de protection est de
tous les temps et de tous les régimes. Les membres de la plus modeste association de péche ou de
pétanque savent qu'on ne modifie pas les statuts d'une société auss facilement qu'un reglement inté-
rieur. S la révison des statuts d'un groupement sportif requiert une procédure lente et solennelle,
ne convient-il pas de protéger, avec un soin au moins égal, la Constitution d'un pays? Te est I'objet
de l'article 89 salon lequel «le projet ou la proposition de révision doit étre voté par les deux assem-
blées en termes identiques» avant d'étre soumis soit au référendum, soit au vote du congres. Maisle
général de Gaulle qui craignait de ne pouvoir fléchir le Sénat pour quil adoptat «en termes
identiques» le projet que I'Assemblée nationale n'aurait pas manqué d'approuver et qui, voyant plus
loin, cherchait a se défaire d'une tutelle qu'il jugeait insupportable, et a établir un dialogue immédiat
avec le peuple, jugea l'occasion favorable et utilisa le subterfuge de I'article 11 qui ne pouvait
tromper aucun juriste et, disons le mot, aucun honnéte homme. Trompé, le peuple I'approuva

Fort de ce précédent et indépendamment de I'dection du président au suffrage universd,
innovation qui elt été admissible s dle n'avait été acquise en violation de la loi fondamentale, le
générd de Gaulle peut désormais réformer la Constitution tout en tenant totalement a I'écart de ses
initiatives les représentants du peuple. Tel est e bilan des dépouilles parlementaires ramassees par le
chef de I'Etat. Apres avoir perdu le gros de sa compétence |égidative, le Parlement sest vu priver de
sa compétence congtitutionnelle. Quant & sa compétence politique ele a reoint le point zéro.
L'emploi des méthodes plébiscitaires (intervention directe et constante du général de Gaulle dans les
compétitions éectoraes, emploi a dose fascisante de la Radiotélévision) qui conduit a des majorités
monolithiques, a pratiquement annulé I'usage de la censure. Depuis I'accident survenu en octobre
1962 au premier gouvernement Pompidou, son droit de vote ne sexerce qu'a I'occasion de débats
techniques. Son droit a la parole est éouffé. Enfin son droit de contrle n'a plus guéere d'objet :
deux Premiers Ministres se sont succédé jusqu'ici depuis l'origine de la V¢ République. L'un, qui
avait la confiance de I'Assemblée, partit ; I'autre, qui ne l'avait pas, resta. Le général de Gaulle en
moins de cing années a liquidé ces modestes broutilles inventées on ne sait par qui ni pour quoi a
I'Age d'or de la Démocratie et qu'on nomme pouvoir exécutif, pouvoir |égidatif, gouvernement,
parlement. L'Etat, c'est lui.

Non, de Gaulle n'est pas seul, objecteront les dévots car la V® République a ses Grands Juges,
I'un le Conseil constitutionngl qui protege I'Etat contre lui-méme, l'autre le Consell d'Etat qui
protége les citoyens contre I'Etat. Peut-on, des lors, parler de toute-puissance? Pour réfuter
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['argument je ne m'attarderai guére sur le cas du premier de ces Grands Juges puisque le Consell
congtitutionnel a réuss la gageure d'gouter au discrédit des ingtitutions dont leurs promoteurs
assuraient quiil serait le fleuron. Cour supréme de Musée Grévin, chapeau dérisoire d'une dérisoire
démocratie, il n'est aujourd'hui défendu par personne. Créé pour répondre a la nécessité de faire
respecter par le Iégidateur les limites de sa sphére d'attributions et de fixer un terme a la confusion
des compétences du pouvoir légidatif et du pouvoir réglementaire, il n'ajamais eu d'autre utilité que
de servir de garcon de courses au genéral de Gaulle chague fois que ce dernier a cru bon de
I'employer a cet usage. «ll me semble que son role est de faire souffrir le droit pour servir le
pouvoir», écrivait M. Marcilhacy dans Le Figaro du 22 février 1960.

Le souci de vérifier la constitutionnalité des lois n'est pas nouveau. Au XIX° siecle le Consulat, le
Premier et le Second Empire confierent ce soin aleur Sénat (auquel le Comité constitutionnel de la
IV® République ne peut étre comparé tant ses pouvoirs furent limités. D'ailleurs la Constitution de
1946 ne prévoyait pas d'exception au domaine de laloi, ce qui rendait vaine l'ingtitution). La lente
déformation du principe de la séparation des pouvoirs au profit du Parlement sous la IlI°
République justifiait, au demeurant, une réforme. Comme le constatait judicieusement M. Michel
Debré, aors ministre de la Justice, «il convenait de faire cesser le paradoxe d'un Parlement accablé
de textes et courant dans le désordre vers la multiplication des interventions de détail et d'un
gouvernement traitant, sans intervention parlementaire, des plus graves problemes nationaux». Sil
ne sétait agi que de celal Or, non seulement le Conseil constitutionnel en se comportant comme
I'agent empressé du pouvoir exécutif a perdu le peu d'autorité morale qu'a priori certains lui avaient
consentie, mais encore il afrappé de suspicion l'ingtitution ele-méme. On I'avu, en effet pour toutes
les affaires de quelque intérét, donner tort au Parlement, jamais au gouvernement. Il a rendu des
arréts complaisants. Il a rendu des arréts contradictoires. Chargé une premiére fois d'interpréter le
réglement des Chambres il a adopté une interprétation littérale et restrictive : tout ce qui n'est pas
dit est interdit. Mais sais un peu plus tard d'une requéte sur I'application de I'dinéa 3 de I'article 44
de la Congtitution, aprés un vote a la mgjorité absolue de I'Assemblée, il sest rangé a la these
gouvernementale et a repousse l'interprétation littérale. |1 existe une tradition jurisprudentielle qui
résulte des énonciations de la Déclaration des Droits de I'Homme et des textes fondamentaux
ultérieurs. Cette tradition imposait certaines interdictions au gouvernement. Celui-ci, par exemple,
ne pouvait ni créer des juridictions ni ériger des services publics en établissements publics dotés de
la personnalité morale. Mais en donnant a l'article 34 de la Constitution une signification étroite le
Consell congtitutionnel a jugé ces interdictions caduques. Le Parlement ne conserve son droit
exclusf que sur la création de «nouveaux ordres de juridiction», et de «catégories d'établissements
publics ». Et letour est joué.

Son courage civique atteignit I'éiage maximum lorsque le président du Sénat, M. Monnerville,
l'ayant sais de laviolation patente de I'article 89, il se déclaraincompétent. Le déroulement de cette
querelle vaut d'étre conté : il montrera jusqu'ou vala corruption du systéme. En juin 1962 le bruit se
répandit dans les milieux politiques que le général de Gaulle songeait a obtenir du peuple quiil
décidat qu'a l'avenir I'élection du président de la République se fit au suffrage universel. On
murmurait en méme temps qu'en dépit des dispositions congtitutionnelles en vigueur le chef de I'Etat
sadresserait directement a la Nation en ignorant le Parlement. Certaines personnalités sémurent de
cette derniére information. M. Paul Reynaud se rendit chez le Premier Ministre et en revint rassuré
au point de déclarer a la presse quil savait de source slre «quil ny aurait pas de viol de la
Congtitution». Le président du Conseil congtitutionnel, M. Léon Noél, interrogé par M.
Monnerville, opina dans le méme sens. Et au Sénat, lors d'un débat sur ce sujet, le secrétaire d'Etat,
M. Dumeas, qui représentait le gouvernement, jura ses grands dieux quiil n'était pas question d'une
révison et que s par extraordinaire le président de la République était amené a prendre une
initiative en la matiére ce ne serait, évidemment et par définition, que dans I'observance la plus
stricte de la Constitution. L'alerte passée, le Parlement respira. Puis il y eut I'attentat du Petit-
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Clamart. Et I'offensive présidentidlle se précisa. Fin septembre, un projet de loi portant révision de
I'article 6 qui concerne les conditions d'éection du président de la République fut communigqué pour
information au Conseil constitutionnel. Mais I'examen du texte horrifia § fort nos consallers
suprémes que, par un réflexe inattendu, ils cherchérent d'abord refuge du c6té de la dignité. Un
mémorable 2 octobre fut leur jour de gloire et de misére. Préts, le matin, a mourir pour laloi ils
votérent par 7 voix contre 4 un avis qui condamnait la procédure envisagée et qui récusait a
I'avance la validité de la consultation populaire. Puis ils suspendirent leur séance pour permettre a
M. Léon Nod d'exposer leurs motifs au généra de Gaulle. Las! Un quart d'heure plus tard le
téméraire président, livide, I'oreille basse, rapportait a ses collegues que le chef de I'Etat Sétait, pour
tout potage, contenté de formuler en trois mots une assez peu flatteuse appréciation sur leur haute
assemblée auss bien que sur la qualité de leurs travaux. Le plus haut magistére de la V® République
ne se le fit pas dire deux fois, leva la barricade et partit se coucher. Le référendum eut lieu le 28
octobre et par prés de 65 % des suffrages le généra de Gaulle obtint gain de cause. Aussitot le
président du Sénat, usant du droit que lui confére l'article 61, déféra au Conseil constitutionnel et
avant sa promulgation la loi référendaire, afin que cette loi fat déclarée non conforme a la
Constitution. Derechef le Conseil se réunit. Mais cette fois-ci, toujours par 7 voix contre 4 et M.
Michard-Pélissier gardien prototype de la loi étant rapporteur, il revint, toute honte bue, sur son
avis du 2 octobre (avec d'autant plus de sérénité que cet avis n'a jamais été publié et n'est pas pres
de I'é&tre - a moins gue l'analyse que j'en donne ici n'‘oblige ses auteurs ou a démentir mon propos,
ou, par leur silence, a le confirmer). Vient a I'esprit le mot de Chateaubriand : «ll y a des temps ou
I'on ne doit dépenser le mépris qu'avec économie a cause du grand nombre de nécessiteux.» Et
concluons avec M. Monnerville: «Si le Conseil constitutionnel n'a pas compétence pour apprécier
une violation s patente et s grave de la Constitution, qui I'aura dans notre pays? En se déclarant
incompétent, dans une conjoncture capitale pour I'avenir des institutions républicaines, il vient de se
suicider.» Mais ce mort est persévérant!

D'une carence auss choquante faut-il rendre responsable le mode de recrutement des conseillers?
Choisis trois par trois par le président de la République, le président de I'Assemblée nationale et le
président du Sénat (les anciens présidents de la Républigue en sont membres de droit mais le seul
survivant, M. Vincent Auriol, refuse dy siéger) ses membres répondent a des caractéristiques
ordinairement honorables : magistrats, professeurs de droit, avocats, anciens gardes des Sceaux.
Apres tout c'est le président des Etats-Unis qui désigne souverainement les juges de la Cour
supréme de son pays et la réputation de cette haute ingtitution n'en a jamais souffert. Il faut donc
admettre que la petite vertu civique de notre Conseil constitutionnel tient a d'autres raisons. Je
n'opterai pour aucune et chercherai I'explication dans la combinaison de plusieurs.

Dabord nos conselllers sont amovibles. Leur mandat dure neuf ans (renouvelable par tiers tous
les trois ans), ce qui enléve quelque ardeur aleurs velléités d'indépendance, pour peu quiils en aient.
Ensuite, laissés libres d'exercer leur profession, malgré une importante rétribution, ils continuent
d'avoir des soucis de carriére que le gouvernement est seul en mesure de satisfaire pleinement. La
Congtitution a prévu des incompatibilités particulieres de fonctions pour les membres du
gouvernement et a renvoyé a une loi organique le soin de définir celles des parlementaires. Mais s
son article 57 précise que «les fonctions de membre du Conseil constitutionnel sont incompatibles
avec celles de ministre ou de membre du Parlement» et que «les autres incompatibilités sont fixées
par une loi organique» on attend encore, aprés cing ans, la parution du texte qui déterminera ces
«autres incompatibilités>. Rien n'arréte, a I'heure actuelle, I'exacte portée des obligations
contractées par des hommes dont I'indépendance commande |'autorité. C'est aind que nos juges
suprémes peuvent appartenir a des conseils dadministration de sociétés privées, servir de consell
juridique auprés de ces sociétés comme aupres des entreprises et établissements publics, plaider
pour ou contre |'Etat, intervenir dans le reglement des litiges entre le fisc et les contribuables... Sans
doute la plupart d'entre eux se tiennent-ils a I'écart de ces agissements licites mais dangereux. Qu'un
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seul pat sy livrer serait dga excessif. En un pareil domaine il incombe alaloi et non au libre-arbitre
de chacun d'en décider. Sur un autre plan il parait facheux que les disgréaces ministérielles soient
compensées par I'entrée au Conseil constitutionnel des victimes dintrigues de paais. Cela sest
pourtant produit deux fois.

Que l'ingtitution ne soit pas au point n'‘est guere discutable. Mais la responsabilité de cette
situation revient davantage aux moeurs du moment qu'a l'insuffisance des textes. Si I'on ne peut
appliquer alaV® République ces réflexions de Bruckberger sur La République américaine : «Toute
|'attention des fondateurs de la République américaine était concentrée sur I'@argissement constant
des droits et de la responsabilité de I'individu et sur le contréle le plus méfiant exercé sur I'Etat. Ils
ne voulaient pas que la Nation devint un peuple d'esclaves mais pas davantage un peuple de cour-
tisans ou un troupeau de moutons», a qui la faute? La volonté désormais hautement proclameée du
chef de I'Etat de poursuivre la dégradation systématique des diverses ingtitutions de la République
au profit de la présidence empéche de considérer comme une garantie suffisante de la pérennité de
la démocratie I'article 5 de la Congtitution qui charge le président de la République de veiller a son
respect et assigne comme limite a ses attributions |'arbitrage des désaccords entre le Parlement et le
gouvernement afin de maintenir le fonctionnement régulier des pouvoirs et d'assurer la continuité de
I'Etat. Pour corriger cette grossiere déviation on imagine le role capital qu'aurait pu jouer un
Consell congtitutionnel digne de sa mission. De son courage moral dépendait I'équilibre des
pouvoirs, lasurvie en France d'un systéme représentatif. EQt-€lle été bafouée que sa protestation elit
au moins contribué a réveiller la conscience civique. Au lieu de cela que fait-il? Il censure le
Parlement coupable d'excéder ses prérogatives congtitutionnelles! Mais on ne doit pas sen étonner.
Tel que le régime fonctionne les membres du Consell constitutionnel ont pour vocation d'étre ala
dévotion du chef de I'Etat dont ils ne sont, comme les magistrats de la Cour de slreté, que les
exécutants. Au risgue de vicier définitivement un systéme qui, amélioré, devrait au contraire
prendre une place éminente dans nos institutions en cumulant le controle de lalégalité et le contréle
de la constitutionnalité, le général de Gaulle a compromis dans I'esprit public I'idée méme d'une
Cour supréme que je continue, pour ma part, d'estimer nécessaire a la garantie de I'habeas corpus
et au respect de laloi.

Mais il est un autre Grand Juge dont la résistance a l'arbitraire souligne davantage encore, sil se
peut, le triste, le déplorable échec du Conseil constitutionnel. Je le sais, la petite guerre livrée par le
généra de Gaulle au Conseil d'Etat intéresse médiocrement les Francais qui ne savent pas de quoi il
sagit ni pourquoi cette petite guerre, s de Gaulle la gagne, ils la perdent. D'excellents observateurs
politiques sy sont trompés, tel Pierre Hervé qui dans France-Observateur a reproché aux
républicains qui défendent le Conseil d'Etat de sattarder dans un vain combat d'arriere-garde.
Comme s le Conseil d'Etat faisait partie du mobilier désuet de la 1V® République quil convient de
liquider au plus tot et a bas prix! Je crains quil n'y ait 1a un parti pris |éger. Affirmer de vigilants
scrupules au nom de la liberté individuelle pour les affaires qui relévent des tribunaux judiciaires,
crier au scandale devant la floraison des juridictions d'exception et abandonner le Consell d'Etat,
juge supréme de la légalité des actes administratifs, derniére instance des proces ou I'Etat se trouve
impliqué, au sort que lui réserve le genéra de Gaulle, constitue une absurde et flagrante
contradiction. Ignore-t-on qu'a cété du domaine judiciaire sétale un domaine immense, encore mal
exploré et ou régnerait 'arbitraire sil n'existait pas une juridiction capable dimposer saloi a I'Etat?
Ce domaine est celui ou I'Etat et le citoyen saffrontent. Or, le citoyen n'est pas seulement un
plaideur qui défend son droit contre I'empiéement des autres citoyens; il n'est pas seulement un
justiciable qui, coupable d'une infraction, en répond devant la société. 1l est auss un individu qui se
débat au centre d'un implacable réseau d'interdits et de commandements que dicte au nom de laloi -
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parfois en la trahissant - I'administration. |l est enfin une personne physique qu'empoigne tout le
long de sa vie cette personne morale colossale, écrasante qui sappelle I'Etat. Si une automobile du
service des Ponts et Chaussées le renverse, le piéton dans la rue aura-t-il un moindre droit a
réparation que sil avait éé heurté par la voiture d'un particulier? L'Etat échappera-t-il aux
obligations qu'il impose aux autres? Ne sera-t-il pas contraint de rendre compte comme quiconque
des responsahilités quil assume? Ne compensera-t-il pas les dommages quil cause? Serat-il
intouchable, lui qui ordonne la vie publique et contréle lavie privée, qui occupe tous les carrefours
ouU se croisent les intéréts, les besoins, les ambitions, les passions, les devoirs et les droits? Le
citoyen respectueux de laloi et qui sestime ésé par la maniere dont I'administration interpréte cette
loi, qui voit dans un texte voté par le Parlement un progrés dont il attend I'amélioration de sa
condition et qui constate avec stupeur que I'administration ou bien dédaigne d'appliquer ce texte ou
bien en tire, par une rare malignité, un moyen nouveau d'oppression, n‘aura-t-il personne a qui se
plaindre? On trouve normal que des juges tranchent les conflits privés et décident des peines que
justifient les manquements au contrat social. N'y en aura-t-il point, quoniam nominor leo, dés que
I'Etat est partie en cause? On m'objectera que la querelle que j'engage est vidée de sens, quil y a
beau temps qu'en France une juridiction administrative modéle, le Conseil d'Etat, remplit sa charge
avec tant de bonheur gque les pays anglo-saxons envient cette ingtitution, que préter au général de
Gaulle l'intention de sen défaire est I'exemple méme du mauvais proces dintention, que ni le Pérou
ni le droit adminigtratif ne restent a découvrir. On gjoutera qu'apres tout le Consell d'Etat n'est pas
I'Etat, quil n'a pas a se substituer, a régenter, a gouverner, que sous l'aspect hypocrite du juge
impartial et du conseller obligeant il est devenu progressivement I'un de ces barons impérieux et
abusifs qui, paliant la faiblesse de la République décadente, ont indiment pris I'Etat en charge,
gu'on ne lui demande que de retourner a sa place et de se confiner dans son role suffisamment vaste,
suffisamment noble pour requérir I'entier dévouement de ses membres et pour leur assurer les
satisfactions morales et intellectuelles qu'offre a qui sait les godter le service public. L'observation
n'est pas negligeable. Le Conseil d'Etat, de méme que I'Inspection des Finances, de méme que le
corps des Affaires étrangéres a une facheuse propension a considérer sa permanence comme un
remede & l'instabilité politique, a tisser des solidarités dont la chaine finit par éouffer la liberté de
choix des représentants du peuple, & berner l'autorité d'en face - celle de I'Etat - théoriquement
toute-puissante, fragile en réalité sous les pressions contradictoires de ses versatiles dirigeants. Et la
création de I'Ecole nationale dAdministration, loin de réduire ce risque d'un Etat rongé par ses
technocrates, |'accroit dans de s inquiétantes proportions qu'imposer de nouveaux critéres a la
sdlection des fonctionnaires de haut rang deviendra bientdt nécessaire.

En vertu de la séparation des pouvoirs, le pouvoir judiciaire ne pouvait simmiscer dans le
fonctionnement du pouvoir exécutif. |l convenait cependant pour éviter de graves iniquités que
guelqu'un tranchét les conflits entre I'Etat et les citoyens. Aing naquit le Conseil d'Etat. Encore sa
compétence demeura-t-elle longtemps incertaine. D'accord pour considérer que la responsabilité de
['administration pouvait étre mise en cause devant ce haut tribuna issu ddle-méme, le
gouvernement hésita prés d'un siecle avant d'admettre que ses décisions a lui pourraient relever du
méme contrdle. Les Constitutions républicaines et celles qui le sont moins font traditionnellement
référence aux droits fondamentaux qu'une société civilisée reconnait «a I'nomme et au citoyen». On
pense bien que celle de 1958 n'a pas manqué de se rattacher a cette tradition théoriquement
rassurante et qu'elle arepris, en bloc, a son compte, les principes que depuis 1789, les régimes les
plus contradictoires se repassent rituellement! La loi, que vote le Parlement, expression de la
souveraineté populaire, ne peut par définition contredire ces principes. Mais les décrets, réglements
et décisions que prend le gouvernement en application de laloi sont d'une nature moins auguste. Un
citoyen qui se fait des principes édictés par laloi une autre idée que le gouvernement ne serait qu'un
robot, S contre ces décrets, décisions et réglements, il ne disposait pas dun recours, Sil ne
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possédait pas la garantie qu'un juge indépendant et impartial tranchera le débat et dira I'exacte
portée de lalégdité.

Le choc de Gaulle-Conseil d'Etat se produisit avec I'affaire Canal, ce chef de I'O.A.S. condamné a
mort par la Cour militaire de justice qui, ayant invoqué devant le Consell d'Etat l'illégaité de
I'ordonnance créant ce tribunal, en obtint I'annulation. Canal, surnommé «le monocle», avait
longtemps nargué la police qui le considérait comme I'un des plus redoutables meneurs de I'action
terroriste. Son arrestation a Paris et en pleine rue avait occupé les gros titres des journaux. |l Séait
battu jusqu'au bout. On avait di le ligoter, I'enrouler dans une couverture pour que cesséat sarésis-
tance. Cette prise avait soulagé le gouvernement qui, jusqu'ici, n'avait pu mettre la main sur aucun
des vrais responsables de I'0.A.S. métropolitaine. L'occasion lui paraissait bonne d'impressionner
I'opinion publique et de prouver sa résolution par un chéatiment exemplaire. Salan venait d'échapper
alamort et le verdict qui I'avait sauvé rendait impossible I'exécution de Jouhaud. Degueldre, Piegts
et Dovecar, fudllés, n'éaient que des comparses. Douze bales pour Cand et le régime se
démarguerait enfin de ses premiers amis, de ses anciens agents passés dans I'action clandestine pour
continuer contre de Gaulle I'entreprise commencée avec lui, le régime se dédouanerait aux yeux de
I'opposition républicaine qui le suspectait de faiblesse complice. Au-dela du prix payé alajustice, le
Pouvoir escomptait de cette mort opportune un bon et solide bénéfice politique. Et voila qu'au
moment ou tout semblait réglé comme il seyait, I'arrét du Consell d'Etat lui ravissait sa proie! Et de
belle fagon! La Cour militaire? Rendue au néant! La condamnation & mort de Canal? Effacée! Aux
termes de cet arrét du 19 octobre 1962 le gouvernement était accusé d'avoir agi arbitrairement en
instituant une procédure judiciaire qui dérogeait aux principes généraux du droit pénal (notamment
par la suppression des voies de recours) aors que rien ne I'y autorisait, pas méme la délégation de
pouvoirs que le peuple frangais lui avait consentie par le référendum du 8 avril 1962. La Cour
militaire devait donc disparaitre et ses jugements éaient frappés de nullité. On sen serait douté, le
générd de Gaulle vit, dans ces attendus et cette conclusion, une erreur politique et une offense
personnelle. Comment? Le Conseil d'Etat osait détruire le fragile édifice judiciaire improvisé au
lendemain du procés Salan pour instituer - enfin! - une juridiction obéissante? Une attitude auss
répréhensible méritait d'étre sanctionnée. Ce que le géenéral de Gaulle fit de trois fagcons. D'abord,
aprés un communiqué rageur du Consell des ministres, en chargeant une «commission de réforme
du Conseil d'Etat» de prévoir le dessaisissement de certaines des compétences du juge administratif
au profit du juge judiciaire. Ensuite en graciant Canal dans des délais inhabituels pour montrer quiil
tenait le jugement de la Cour militaire - dénué de toute possibilité de recours - pour définitif, et
I'arrét du Conseil d'Etat pour nul. Enfin, en insérant dans le projet de loi créant la Cour de slreté
une disposition attribuant apres coup force légidative a I'ordonnance invalidée, cest-a-dire en la
faisant échapper rétroactivement a la compétence du Conseil d'Etat. L'arrét au pilon et son auteur
au pilori, lavindicte du président de la République ne sapaisa pas pour autant. A |'occasion de cet
incident le général de Gaulle avait constaté qu'une anomalie persistait dans son rythme répressif : les
juges en France, qu'ils fussent de |'ordre administratif ou de I'ordre judiciaire, avaient I'impertinence
de se croire libres, se drapaient dans leur indépendance et contrariaient impudemment les
mandements du pouvoir exécutif. Il décida de mettre bon ordre a cette désuéte et pernicieuse tra-
dition. Un régime despotique ne supporte la liberté qu'octroyee, surveillée, contrélée, fichée. Que si
une liberté non inscrite sur les registres de police, démunie d'une carte didentité diment
authentifiée, une liberté libre, quoi, subsiste, et voila toutes les libertés qui d'un méme mouvement,
par contagion, commencent a sébrouer, tentent de sévader. Péril mortel pour le pouvoir absolu.
Cette liberté-1a, premiere estafette de I'avant-garde ennemie, il lui faut I'anéantir avant l'arrivée du
gros de la troupe sil ne veut pas succomber sous le nombre. L'arrét Canal, de ce point de vue, fit
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I'effet d'un signal d'adarme. La liberté pour un condamné a mort de faire appel au droit et pour le
juge de dire le droit dépassait lamesure. De quoi se mé8laient ces deux-1a?

Composée de conseillers d'Etat et de conseillers a la Cour de cassation, la «Commission de
réforme» se mit a I'ouvrage. Mais aprés une ou deux séances elle sombra dans un épais sommell.
Au-dela de larivaité séculaire qui oppose les deux instances suprémes du droit public et du droit
privé, les magistrats des deux ordres sentant que pesait sur leur indépendance une menace identique
Sentendirent tout de suite pour estimer d'un commun accord qu’il n'y avait pas lieu de changer les
zones de compétences telles qu'eles existent depuis I'an VIII. Décu, le gouvernement se détourna
d'une commission qui, bien que placée sous l'autorité du garde des Sceaux, avouait S peu
d'empressement a le servir, et se dépécha d'en constituer une autre dont il était en droit d'attendre
plus de docilité. Présidée par M. Léon Noél, que les exercices d'assouplissement exigés par
I'éminente fonction qu'il occupe au Conseil constitutionnel ont entrainé & passer par le chas d'une
aiguille, l1a nouvelle commission ou, parmi onze membres, siégeaient trois anciens ministres du
général de Gaulle et quatre hauts fonctionnaires garantis sur mesure, voulut rattraper le temps
perdu. Mandatée pour éudier la réforme interne du Conseil d'Etat ele se vit auss chargée
d'examiner les problémes de compétence dont la Commission précédente sétait désintéressée. On
ne sait exactement comment elle conclut sur ce dernier point. Il semble qu'elle montra plutét de la
prudence en évitant de restreindre le contréle du Conseil d'Etat sur lalégalité des ordonnances et en
se contentant de rappeler les regles banales que la jurisprudence admet déa en fait pour les actes
dits «de gouvernement». Par contre l'ardeur quelle afficha pour faciliter les représalles
gouvernementales et contraindre le Conseil d'Etat a se soumettre aux voeux, sinon aux ordres du
pouvoir exécutif chague fois que ceui-ci en exprime le désir, ne connut plus de bornes. C'est aing
quelle congut le projet baroque d'obliger les conselllers d'Etat &gés de plus de soixante ans a
solliciter périodiquement du gouvernement la prolongation de leurs fonctions et |e projet redoutable
d'offrir au gouvernement la possibilité de soustraire discrétionnairement aux formations normales de
jugement les affaires contentieuses de son choix. Par ces moyens le gouvernement devenait
lui-méme juge des conflits qui I'opposent a des particuliers puisquil pouvait soit éiminer les
conseillers d'Etat non encore asservis en les mettant a la retraite, soit leur enlever I'examen des
dossiers présentant a ses yeux quelque importance. La Commission proposait en somme au général
de Gaulle de réinstaurer dans le domaine administratif la vieille justice retenue des rois et des
empereurs et ce, au moment précis ou, par la création de la Cour de slreté, la V¢ République
rétablissait ce privilege régalien dans le domaine judiciaire.

Mais dans son souci d'apaiser I'ire du chef de I'Etat et de précéder ses désirseleadlatrop loin. Le
généra de Gaulle qui construit pan par pan sa monarchie sous le couvert des principes
démocratiques, et qui n'aime pas appeer les choses par leur nom, se méfie des exces de zéle. Auss
ne prit-il que du bout des doigts le cadeau génant que lui offraient ces gaffeurs et se paya-t-il le luxe
d'acheter a bon marché un brevet de libéralisme. Il dédaigna en janvier ce quil avait exigé en
novembre ; il négligea d'achever la victime déa résignée a I'holocauste ; et, loin de remercier ses
z8és commis, il les laissa au désappointement d'avoir dépensé plus de servilité quil n'était
nécessaire. La maitrise de soi retrouvée, il lui était sans doute apparu qu'une petite réforme qui
apporterait les profits de la grande tout en économisant dinutiles controverses, servirait davantage
ses desseins. A quoi bon défoncer les portes quand on a dans la poche la clef qui les ouvre? Ce
raisonnement de bon sens prévalut. Du gros des conclusions de la Commission on ne parlaplus. Le
gouvernement déterra opportunément une ordonnance du 31 juillet 1945 qui n'avait jamais été
appliquée et alaquelle personne ne pensait plus. Gréace a ce texte et par dérogation au statut général
des fonctionnaires, tout membre du Consell d'Etat peut, ad nutum, étre misalaretraite d'office sans
gu'il soit besoin au gouvernement de prouver l'incapacité physique ou professionnéle ni la faute du
sacrifié. On compléta le systeme par une astucieuse modification de I'Assemblée pléniere du
contentieux.
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Le général de Gaulle en mesurant son effort avait obtenu I'ultime garantie désirée: non,
décidément il n'y aurait plus d'affaire Canal.

Le Consell d'Etat, né le 4 nivése an VIII, n'a pas le long passé des tribunaux judiciaires qui
plonge dans la plus ancienne histoire de notre société. Cet «instrument qui allait combattre avec le
plus d'énergie l'arbitraire gouvernemental» selon I'expression de M. René Cassin, n‘aurait peut-étre
pas été forgé par I'nomme auque! il doit d'exister, Napoléon Bonaparte, s le Premier Consul avait
imaginé la suite! Mais I'absence d'un contrdle juridictionnd sur I'action administrative avait été si
péniblement ressentie pendant la Révolution et la méfiance a l'égard de I'autorité judiciaire, héritiere
des Parlements, restait s forte que l'ingtitution d'un juge issu de I'administration et compétent pour
les litiges entre I'administration et les particuliers simposa. Pendant un demi-siécle le Conseil d'Etat
continua d'étre soumis, comme jadis le Conseil du roi, a la décision du souverain, maisil sut s bien
par des approximations successives donner un contenu positif au contréle de lalégalité, mission qui
lui avait été assignée dés le début, que la Révolution de 1848 étendant au domaine adminigtratif le
principe fondamenta qui régit depuis 1789 le domaine judiciaire lui accorda un pouvoir propre de
juridiction et substitua a son profit la justice déléguée a lajustice retenue. Cette premiére apparition
d'un juge supréme de la légdité indépendant du gouvernement dura autant que la I11° République,
c'est-a-dire quelques mois. Louis-Napoléon comprit en effet quil y avait incompatibilité fonciere
entre un Conseil d'Etat indépendant et un pouvoir autoritaire. Auss ne fut-ce pas par hasard s le
décret du 2 décembre 1851 juxtaposa les mesures de dissolution de I'Assemblée nationale (art. 1°),
d'état de siege (art. 4) et de dissolution du Conseil d'Etat, ni s, le mois suivant, le Consell d'Etat, en
exécution de la Constitution nouvelle du 14 janvier 1852, fut reconstitué au nom de la justice
retenue - tandis que son personnel était renouvelé par |'apport massif d'anciens parlementaires dont
les votes anciens garantissaient aux yeux de I'empereur les votes futurs. Observons ce parallélisme
rigoureux - et instructif : la justice déléguée n'avait pas survécu a la 11° République. La justice
retenue ne survécut pas au Second Empire. A l'instar des monarques qui I'avaient précédé, tant que
Napoléon Ill régna, les citoyens qui sestimaient |ésés par l'illégalité d'un acte de gestion ou
dadministration du gouvernement n'avaient pas dautre ressource que de Sadresser... au
gouvernement. Mais dés que I'Empire se fut effondré la 111° République décida une séparation entre
les fonctions de I'administration active et les fonctions contentieuses, abandonna la théorie du «mi-
nistre juge» et accrut les garanties accordées aux justiciables.

Une loi organique du 24 ma 1872 sanctionna cette mutation et donna au Conseil d'Etat la
physionomie qu'on lui connait encore, qui agace s fort le général de Gaulle et gu'on a pu croire, au
lendemain de I'affaire Canal, définitivement altérée. D'aprés un bon auteur «tout acte, toute décision
qui émane d'une autorité n'ayant pas le caractére d'autorité |égidative est susceptible d'étre controlé
par un juge, a la fois quant a sa légdlité et quant aux responsabilités que peuvent entrainer ses
conséguences. Et lorsguil sagit d'une activité de droit public le juge compétent est, en regle
générale, le juge administratif. Cependant ce principe comporte une exception qui a été tres
importante mais va samenuisant. Une certaine catégorie d'actes, bien qu’ émanant du pouvoir
exécutif sont traditionnellement soustraits au contréle du juge: ce sont les actes communément
appelés actes de gouvernement ... ». Ce qui signifie en langage commun que le Conseil d'Etat peut
tout controler sauf laloi, que vote le Parlement, et un petit nombre de décisions que prend le gou-
vernement. Pour la loi, c'est tout smple: la frontiere que le Consell d'Etat n'a pas le droit de
franchir est nette, précise, évidente. Les décisions du Parlement sont hors de sa portée. Pour «les
actes du gouvernement», c'est plus compliqué et I'on a vu que cela risque de se compliquer
davantage. Car personne ne sait au juste ou commence et ou finit un acte de gouvernement. Quel en
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est le critere? Le mobile politique? Non, a tranché le Conseil d'Etat depuis son célébre arrét du 19
février 1875.

Deux ans auparavant, le 17 juin 1873, le ministre de la Guerre avait repousse une réclamation du
prince Napoléon-Joseph Bonaparte contre I'omission de son nom sur la liste des généraux de
division publiée dans I'annuaire militaire de cette année-l1a. Par requéte devant le Conseil d'Etat le
prince sétait plaint de ce quil avait appelé un excés de pouvoir. A I'appui de sa protestation il avait
exposé que son grade lui avait été conféré légalement en vertu de la Constitution en vigueur pour
régler la position des princes de la famille impériae appelés éventuellement a figurer dans I'ordre de
succession. |l avait gjouté que le décret de nomination avait été régulierement rendu et de ce fait
était propriétaire d'un grade dont il ne pouvait étre privé par smple décision ministéridle. Mais,
renversant sa jurisprudence, le Conseil d'Etat avait refusé I'argument et débouté le prince : le mobile
politique de Napoléon |11 ne suffisait pas, selon lui, & donner a sa décision le caractere d'un acte de
gouvernement. Dés lors la nomination de Napoléon-Joseph au grade de général de division rentrait
dans la catégorie des actes du pouvoir exécutif qui reléevent du contréle du juge administratif.
Gréces soient rendues a ce Bonaparte en md de trois éoiles qui fut a l'origine de la plus
démocratique évolution de notre droit public! A partir de I'arrét du 19 février 1875 le mobile
politique, ce reflet du droit divin, ce cousin germain de la raison d'Etat, qui servit ddibi a tant
d'abus et d'exces de pouvoir, a tant de dénis de justice, cessa d'étre tabou. Avec vigilance et fermeté
le Conseil d'Etat maintint, jusgu'a ce jour, son interprétation: |'acte de gouvernement ne se
reconnait pas aux motifs qui l'inspirent. Mais s ce critére ne convient pas, lequel retiendra-t-on?

Pendant longtemps le Conseil d'Etat chercha a cerner la nature des actes de gouvernement, ales
différencier selon leur objet. |l distingua I'acte de gouvernement de I'acte administratif de gestion.
Tout ce qui visait la Constitution, la sécurité publique et les grandes responsabilités de I'Etat dans|a
conduite de sa politique extérieure échappait au contrdle juridictionnel. Tout ce qui concernait
I'application des lois, les rapports des citoyens avec l'administration, les relations entre
administrations était soumis a ce controle. Si difficile cependant fut latache qui consistait a dessiner
les contours de cette nouvelle jurisprudence que le Conseall d'Etat dut encore renoncer a fixer
I'infernale définition qui fuyait des qu'on I'approchait. Au moins sappliqua-t-il, d'arrét en arrét, a
réduire le champ de I'arbitraire gouvernemental. Pratiquement, a la veille du 13 mai 1958, n'étaient
plus considérés comme actes intouchables et incontrdlables que ceux qui découlaient des rapports
du gouvernement avec le Parlement, ceux qui mettaient en cause les relations internationales et
ceux qui se rattachaient a des opérations de guerre. Bref, I'évolution de la jurisprudence depuis que
le Conseil d'Etat put exercer son arbitrage en toute indépendance, adla toujours dans le méme sens :
la protection de l'individu menacé par I'Etat-Moloch. A travers les siécles sétait lentement,
prudemment dégagée une doctrine politique qui avait restitué a I'homme, findité de notre systéme
social, sa primauté. Le mérite du Conseil d'Etat fut de fournir au citoyen, ce nouveau venu consacré
par la Révolution et ballotté par les extraordinaires remous du XIX° siécle, une armature juridique
qui I'assurét dans sa fragile position. Peu a peu, contre I'Etat centralise et I'administration formée a
I'école napoléonienne, un droit original, complément de I'habeas corpus, se développa qui permit a
I'individu d'affronter & armes égales ses redoutables adversaires. Et dans les derniéres années de la
République les roles éaient s bien renversés que I'Etat eut parfois a souffrir du scrupule tracassier
de son ancien auxiliaire devenu juge sourcilleux. En effet, avec un soupgon de masochisme, le
Conseil d'Etat préta plus souvent quil n'était raisonnable I'orellle aux éternels plaideurs qui encom-
brent cours et tribunaux de leur aigre manie procéduriere. Sous son microscope, la plus discrete
virgule d'un décret, dun réglement, dune circulaire prit une signification explosive. Sen
plaindra-t-on? Que dans la France du milieu du XX° siécle, aprés deux guerres mondiaes, au
voisinage du nazisme et du fascisme, en pleine tourmente de la décolonisation, un juge intraitable,
intransigeant des qu'il sagissait de garantir lI'individu contre I'exces de pouvoir, pQt réparer le déni
de justice plaiderait plutot pour notre civilisation. Protéger le faible contre le fort n'est pas un signe
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de décadence! Au surplus, a noté Georges Vedd, «il ne faut pas nous raconter des histoires. Jamais
chez nous I'Etat n'a été mis en péril par un excés de protection desindividus. Il faut au contraire que
les Frangais sachent que par rapport aux Etats-Unis, a la Grande-Bretagne, a I'Allemagne (eh! oui,
I'Allemagne) ils souffrent d'un sous-dével oppement civique».

* k% *

Ce n'est pas ce que pense, semble-t-il, le général de Gaulle. Car avec la V°® République «l'acte de
gouvernement» a tout de suite pris une belle revanche. Je I'a exposé plus haut : l'article 34 de la
Constitution a retiré au Parlement une large part de son domaine légidatif - pour |'accorder, par
I'article 37, au gouvernement. L'article 3 et l'article 11 abusivement interprétés ont enlevé aux
représentants du peuple leur droit d'intervenir dans larévision congtitutionnelle. L'article 38 autorise
le gouvernement a se substituer, pour un temps limité, au Parlement par le moyen (précis) des
ordonnances. L'article 16 autorise le président de la République a se substituer pour un temps
illimité au Parlement, par le moyen (vague) «de mesures exigées par les circonstances». A quoi
sgoute I'extension sans limite du «reéglement autonome». Du coup le Consell d'Etat a perdu le
contréle de la légalité de nombreuses décisions dont dépendent pourtant les droits des citoyens dans
leurs rapports avec I'Etat. Deux théories en effet saffirment actuellement qui bouleversent les
notions admises dans les pays démocratiques et qui rétablissent en France les priviléges oubliés
depuis le Second Empire. La premiéere tend a présenter I'Etat en victime qui aurait le plus grand
besoin d'ére secourue contre I'agression constante des droits individuels. La seconde veut fare
admettre que le gouvernement échappe au méme titre que le Parlement au contrdle juridictionnel de
la Iégaité puisque de cette légaité il n'est plus seulement |'exécutant mais l'auteur. L'Etat-
souffre-douleur!

La encore M. Jean Foyer, dans son discours du 30 mai 1963, vend la méche: «ll était dans
I'esprit du temps (avant 1914) que la jurisprudence administrative contribuait, dans une mesure
raisonnable, a contrdler I'Etat dans l'intérét du citoyen, cet intérét étant concu essentiellement
comme celui de n'étre point tracassé par I'administration... Aujourd'hui la findité des institutions
politiques n'est plus, ne peut plus étre dinhiber I'Etat mais de lui permettre d'agir efficacement et
justement pour le bien de la Nation en dotant le pouvoir de I'autorité et de la durée indispensables. »
Lisant cela on se frotte les yeux. Quoi? Le citoyen du X1X° sicle aurait gagné une bataille pour la
liberté, pour la sécurité au point de menacer par un retournement singulier I'équilibre social du XX°
siecle? Et I'nomme qui est né avec la Révolution d'octobre, qui a grandi en méme temps que
I'empire d'Hitler, qui a vécu la guerre d'Espagne, qui a fait la guerre, qui a connu les camps de la
misére et de lamort, qui se meut dans une société tellement organisée qu'dle se referme peu a peu
sur lui comme lamer sur le noyé, qui appartient corps et ame par son travail, par ses plaisirs, par ses
loisirs, par ses peurs, par ses évasions a un monde étiqueté et suradministré, serait hors d'atteinte,
hors de danger, délivré du cercle concentrationnaire et de la machinerie collective? Pas un
événement de sa vie n'a de rédlité sil n'est enregistré, controlé, veérifié, soupesé par I'administration
de son pays et il naurait rien a redouter d'un engrenage qui le happe a sa naissance pour ne
['abandonner qu'a sa mort? On sourira de I'argument qui veut nous faire pleurer sur la déhilité de
I'Etat moderne, surtout, comme c'est le cas de la France, quand cet Etat est investi par une faction
qui dispose souverainement de la police, de la radiotéévision, de la justice d'exception, d'une
adminigtration tentaculaire, de la majorité parlementaire, d'énormes fonds secrets, des crédits
destinés aux collectivités intermédiaires et d'un vaste secteur de I'économie. On aura peine a
imaginer que ce colosse dont |'appétit saccroit a mesure quil dévore est en passe de capituler
devant l'individu comiquement, tristement bardé de droits & la maniere de ces acheteurs
dobligations étrangéres a I'exotisme mirifique et qui, ne sachant qu'en faire, apres la ruine, n'ont
plus que laressource d'en tapisser leurs cabinets d'aisances.
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De Gaulle pouvait étre Washington et fonder une République. Il sest contenté de faire du
gaullisme. Il pouvait restaurer I'Etat qui se mourait faute de soins. Il n'a fait qu'assouvir sa volonté
de puissance. Il pouvait rassembler autour de lui les élites, anciennes et nouvelles, réveller les
énergies populaires, susciter I'édan passionné de la jeunesse. 1l sest complu a organiser le désert
politique francais. Il pouvait rétablir le culte de laloi. || sest montré le plus indocile des citoyens.
Avant lui régnait le désordre et il y prétait lamain. Aprés lui le désordre régneraet il aura préparé la
France a le subir. Il a détruit un a un les organes de l'action, de la délibération, du conseil, du
contréle. De lalV® République il avait hérité un régime suréguipé mais dont le cerveau fonctionnait
au raenti. Dotée d'un cerveau actif, le sien, sa V°® République ne commande a rien: il n'y a pas
d'exemple en Europe d'un pareil sous-développement des structures. Un chef d'Etat, mais d'un
Etat-robot, un président de la République, mais plus de République, I'Histoire dira s la France a
gagné au change. Certes, I'aventure lui plait, I'exalte. Avec de Gaulle ele se proméne de Téhéran a
Mexico ; ele parle dlemand aux Allemands, espagnol aux Espagnols et frangais aux Américains.
Elle disparait sous les confetti. Voila de quoi bien se distraire. Mais quand €lle rentrera a la maison
elle sera tout étonnée d'y trouver des squatters fort décidés a ne pas se laisser déloger. Cela ne
pouvait pas se passer autrement. De Gaulle trop loin ou trop haut, le gouvernement diminué, le
Parlement en résidence surveillée, la compétition des barons pour la possession des fiefs en déshé-
rence fait rage. L'un dentre eux, le technocrate, a pris de l'avance sur les autres. Au sein de
['administration il connait ses plus belles heures. La camaraderie de promotion préférée a |'esprit
dobéissance, un réseau d'ambitions toutes neuves enserre la vie nationale. Une affaire que ne
parviennent pas a régler entre eux les ministres ou les super-préfets, leurs chefs de cabinet, sils
proviennent de I'E.N.A., la résolvent au téléphone. La technocratie administrative sest raliée a la
victoire gaulliste mais ne sest rdliée qu'a la victoire. Elle supporte, dle subit, elle accepte, dle
exécute, dle profite mais ele naime pas. Ce quelle aime, c'est I'Etat, un Etat-symbole dont dle
assume la fonction. En quéte de I'Etat ele se figure qu'aux lieu et place des hommes et des partis
politiques qui se querellent et sannulent, du Parlement qui se soumet, des complots qui se trament,
elle seule représente I'absent. Elle est comme le régent d'un royaume dont I'héritier mineur ne
grandira jamais. Gardienne d'un principe, €le ne prépare I'avénement de personne. Et peu a peu dle
sinvente un monde imaginaire ou les individus sont contribuables, automobilistes, piétons, assujettis
ala Sécurité sociale, usagers du métro, visiteurs de musée ou de zoo, jamais citoyens responsabl es,
ou le peuple n'est que la toile de fond d'une scéne sur laquelle parlent et bougent, meneurs de jeu,
lesinitiés. Pour I'heure, le gaullisme, qui ne I'a pas séduite, lui convient. En substituant l'infaillibilité
du chef a la responsabilité de la représentation nationale, le général de Gaulle concentre sur |ui
I'intérét, la curiosité, les passions de la Nation et dépolitise le reste. Or, la technocratie
adminigtrative déteste et jalouse la politique, vierge folle qui court et musarde hors du logis, tandis
guelle, vierge sage, tient lamaison.

La V® République n'est pas slire des fonctionnaires installés par sa devanciere mais ne les
remplace que prudemment. Méme a la téte des grandes directions de la police, Sreté nationale ou
Préfecture de police, se trouvent encore des hommes de naguére. De Gaulle sait quil n'obtiendra
d'eux qu'un service passif, indifférent, attentif seulement aux variations de la conjoncture politique.
Il les conserveratant qu'ils lui seront utiles et les mutera dés qu'il aura formé ses propres cadres. En
cing ans le gaullisme a dégagé, a prix d'or, quicongque désirait prendre congé de lui. Mais comme il
n‘a pu fournir en nombre suffisant lareleve, il cgjole les survivants tout en guettant impatiemment le
moment ou il lui sera loisble de sen défaire. Ce n'est pas facile. La faculté d'adaptation des
fonctionnaires dits (sans dérision) d'autorité reléve de la magie. Un seul super-préfet, cdui de
Toulouse, dut, au lendemain du coup d'Etat, quitter son poste pour cause de loyauté au régime
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disparu. Les autres, chargés la veille d'assurer I'ordre et de servir la République en danger, sen
tirérent avec assez de souplesse pour mériter les bonnes gréces du vainqueur sans susciter le
ressentiment du vaincu. Le méme préfet de police vient au rapport quotidien de M. Frey comme il
venait au rapport de MM. Bourgés-Maunoury et Jules Moch, ministres de I'Intérieur de la IV®
agonisante. Ce haut fonctionnaire, au demeurant homme d'esprit et de travail, aura ains épousé
successivement les alarmes de deux républiques et éprouvé l'intime satisfaction d'avoir, au poste
éminent qu'il occupe, survécu au régime qui le lui avait confié - précisément pour durer! Un
moraliste se pencherait avec sollicitude sur les transes supposées de ces maheureux agents de
['autorité publique qui doivent agir au jour le jour, risquant a tout moment promotion, décoration,
carriére, aors que la fin de l'aventure reste encore incertaine. Je lui conseillerai cependant de
ménager sa sensihilité : aucun n'est mort sur les barricades et n'en a l'envie. C'est avec le méme
sourire courtois, la méme disponibilité serviable, le méme dévouement lyrique quils réservaient
naguére aux ministres et aux parlementaires influents de leur département que nombre de préfets
ont accuellli, en ma 1958, ces messieurs les membres des Comités de salut publie, composés la
plupart du temps d'ahuris et d'excités que Sdan et Massu eux-mémes trouvaient compromettants.
On peut leur faire crédit. 1l faudrait qu'un coup d'Etat fat accompli par des gens fort mal élevés ou
gu'’ils eussent bien peu de chances de succes pour gque dans nos républicaines préfectures leur soient
refusés |'empressement et le couvert atable.

Un régime obtient de ses fonctionnaires la fiddlité qu’il méite. L’administration qui, par sa
permanence, a longtemps suppléé l'ingtabilité gouvernementale profite plus encore de la
concentration jalouse des pouvoirs sur la seule personne du chef de I'Etat. Personne ne lui dispute
I'entiére disposition de la France quotidienne tandis que le général de Gaulle brasse le futur avec ses
souvenirs. La boulimie gaulliste I'a, par nécessité, épargnée. Les fonctionnaires séectionnés a leur
premier dipléme par les grands corps de I'Etat possédent désormais dans leur serviette un brevet de
ministre. Sortis le plus souvent du peuple mais séparés de lui par I'épaisseur d'un monde
définitivement clos, ils franchiront les étapes de la carriére jusgu'aux sommets secrétement espérés
sans avoir a connaitre les exigences vulgaires qui épuisent, de dimanche en dimanche, le praticien de
la politique villageoise. Une machine éectronique téte pour leur compte le pouls de la France. Ils
tranchent, ils décident, ils décrétent avec un mépris affiché des habitudes démocratiques qui leur
paraissent contemporaines du fumier devant la porte des fermiers lorrains. 1ls nettoient, ils curent la
machine et ne Sattardent pas a distinguer s ce qu'ils enlévent est crasse ou patine. Le régime laisse
faire, contraint de laisser faire. Il n'apercoit pas qu'a mesure quil débusque les dirigeants des
collectivités locales (départements, communes, syndicats d'intérét public), et les en chasse, d'autres
gue lui en profitent, pour qui laréalité du pouvoir a plus de prix que le clinquant. Est-ce la volonté
du généra de Gaulle ou le dévorant appétit de la technocratie triomphante? Les deux a la fois sans
doute sont a l'origine des menaces qui pesent sur nos institutions locales. Les réformes décidées ou
envisagées par la V¢ République partent ordinairement d'un indéniable besoin moderne. On a le
droit de penser que le département, cadre trop restreint, freine le développement économique, que
trop de communes dépeuplées encombrent le territoire, que I'extension des grandes cités urbaines
judtifie la création de districts, quil est urgent de fractionner la région parisenne, qu’il convient
d'obtenir le concours des organisations professionnelles pour I'éude des programmes, oui, on a le
droit de penser cela sans mériter I'accusation de manquer a la démocratie. Mais ne pas ingtituer un
pouvoir de contréle chaque fois qu'un agent de l'autorité, régional ou départemental, se voit
déléguer dans les attributions du pouvoir central, c'est manquer a la démocratie. Une littérature
douceétre et larmoyante chante les charmes réveillés de la province francaise, que le régime se flatte
davoir fait sortir du folklore. Un Plan de Développement économique et un Plan d Aménagement
du Territoire se recoupent et sharmonisent en «tranches opératoires» de quatre années dont I'objet
est d'équiper chague région pour qu'elle affronte avec des chances égales la concurrence nationale
et européenne. Excellente initiative dont l'origine remonte dailleurs a 1954. Ce provincidisme
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exate beaucoup les Frangais. Certains révent d§a dun discret fédéralisme. Et bien que le
gouvernement ait exclu - avec raison - I'hypothese dinstitutions fédérales, la propagande officielle
entretient I'illusion d'une décentralisation audacieuse qui offrirait aux éites locales I'occasion de
participer a la gestion des affaires de Bourgogne ou de Normandie et aux ressources le moyen
d'échapper a l'attraction parisienne. Mais la est le mensonge car la V° République procede, en
réaité, a un extraordinaire durcissement du systéme napoléonien. Non seulement aucune mesure
décentralisatrice n'a été prise, mais les pouvoirs des assemblées municipales et départemental es sont
inexorablement réduits au bénéfice des fonctionnaires placés par le gouvernement a la téte des
régions-programmes. Tel est le circuit : les experts du Plan congoivent, élaborent. Les experts de
I'’Aménagement mettent en oeuvre et répartissent les «tranches opératoires». A I'échelon de la
région un fonctionnaire, le préfet coordonnateur, exécute. Des fonctionnaires, les préfets, réunis
sous la présidence du super-préfet en conférence interdépartementale, affectent les investissements.
Ni le Parlement ni les Conseils généraux n'interviennent. Un consell consultatif, le Comité
d'expansion régionale, des commissions et des groupes de synthese sont parfois appelés afournir un
avis sur les opérations futures dont ils ne sont pas habilités a suivre le déroulement. Au gré des pré-
férences politiques, le ministére de I'Intérieur guide le choix de ses agents qui déversent la manne
sur les communes qui votent bien et stérilisent les communes qui votent ma. En méme temps les
pouvoirs des préfets dans les départements sont considérablement accrus. Et comme le
gouvernement transfére aux collectivités locales une partie des charges qui lui incombent :
infrastructures urbaines, constructions scolaires et universitaires, logements des maitres, alocations
d'aide socide, etc. tout en Sappropriant les sources dimposition et en préparant la suppression de la
taxe locale, il apparait que le coup d'Etat permanent qui a rompu I'équilibre démocratique des
institutions nationales sattaque maintenant aux structures locales, dernier refuge des libertés
publiques. Le régime entend éliminer ceux que sa presse appelle les notables et qui, choqués par la
révolte de lI'amée, puis par les méthodes plébiscitaires du générad de Gaulle, résistent a sa
séduction. Cette intention rencontre cele des technocrates qui sestiment capables de régler
directement les affaires locales et qui soffusquent du peu de goQt qu'ont pour les idées générales la
majorité des maires et des conseillers cantonaux. A leurs yeux I'Etat ne doit pas se laisser alourdir
par la revendication des corps intermédiaires englués dans des considérations terre a terre. Ils ont
dessiné sur fiches le portrait-robot de la France de I'an 2000 et pour rien au monde ils n'en
retoucheraient un trait. A larigueur ils feraient leur la sentence de Guizot : «Tout pour le peuple,
rien par lui.» Encore n'ont-ils du peuple que des notions statistiques. C'est pourquoi la nouvelle
classe dirigeante demeurera fidéle au gaullisme tant quil continuera de la servir en abattant I'une
apres |'autre les structures qu'dle juge périmées. Elle n'arien aredouter du général de Gaulle et tout
a craindre de successeurs qui n'‘emploieraient ses mérites, son exceptionnelle compétence et son
dévouement absolu a I'Etat qu'aprés I'avoir, d'une main rude, remise a sa place sous |'autorité sans
partage du pouvoir politique. Il lui arrive de fronder la V* République a laguelle éle doit tant. Mais
la fronde est querelle de seigneurs. Quand le peuple bouge, sa révolte porte un autre nom. Les
combats de la technocratie, qu'on y prenne bien garde, n‘ont rien de commun avec le combat pour la
démocratie.

Mais latechnocratie administrative est cousine germaine de celle qui, également issue des écuries
de I'Etat, «pantoufle» au service du grand capital. Et, bien que I'une ait gros appétit tandis que
['autre reste insensible aux sortileges de I'argent, on les voit respecter d'un commun accord les régles
d'un jeu quas familid et qui veut qu'entre responsables du secteur public et dirigeants du secteur
privé on se comprenne a demi-mot. D'année en année les monopoles prennent le pas sur les
entreprises nationales. L'Etat qui pourrait exercer son réle régulateur n'en use pas. Comment le
ferait-il des lors que le pouvoir politique travaille de connivence avec les trusts et les sociétés
financiéres? On a connu des lobbies qui pesaient sur les votes parlementaires d'antan : le lobby de la
betterave, le lobby du sucre, le lobby des transports routiers, etc. Aucun n'a jamais eu un degré de
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puissance comparable a celle dun Marcel Dassault par exemple qui, avec les bénéfices acquis sur
I'Etat, achéte des journaux, développe une banque daffaires, subventionne partis et congrés
politiques, contréle les commissions et les services. On voit de grands feudataires puiser dans
I'administration les meilleurs d'entre les jeunes technocrates promis aux plus hautes destinées et
entretenir sous prétexte de public relations des hommes politiques de toute obédience qu'ils
engagent et quils paient pendant les périodes creuses de leur commerce éectoral. Ces moeurs
sétalent au grand jour. Une formidable valse de conseils dadministration sollicite constamment les
principaux leaders du parti majoritaire. Les banques d'affaires et le gouvernement échangent et se
prétent leurs hommes. Les monopoles, grace aux interférences technocratiques, animent une
immense entreprise de corruption. Dénoncer ces pratiques expose certes arecevoir des coups. Mais
décrire le processus qui commande I'évolution de la V® République en omettant cet aspect des
choses serait complicité.

Le gaullisme c'est malheureusement aussi cela. L'homme qui I'incarne et qui reste étranger a ces
manoeuvres les supporte car son régime en vit. Inséparables I'une de I'autre la monarchie politique
et 'oligarchie économique postulent concurremment le pouvoir absolu. Mais en consentant a la
technocratie la liquidation des cadres intermédiaires et des structures de pondération le général de
Gaulle afait, pour la premiére fois, un mauvais pari contre lui-méme.

TROISIEME PARTIE

«Tout serait perdu s le méme homme exergait ces trois
pouvoirs: celui de faire des lois, ceui d'exécuter les
résolutions publiques et celui de juger les crimes ou les
différends des particuliers.»

MONTESQUIEU.

L'Histoire retiendra peut-étre le nom de ceux qui ont, un moment, menacé le consulat du général
de Gaulle en retournant contre lui les armes dont, sous sa haute autorité et pour son plus grand
profit, ils séaient précédemment et victorieusement servis pour abattre la 1V® République: le
putsch et le complot. Mais elle commettrait une injustice s aux noms de Challe et de Salan, de
Jouhaud et d'Argoud, de Bidault et de Soustelle elle n'gjoutait pas celui de Vicari. Vicari? Pourquoi
Vicari? Qui est Vicari? Questions |égitimes puisque nos gazettes ont négligé de I'apprendre aux
Francais. Et il est vrai que S le garde des Sceaux a qui rien n'‘échappe dans son zéle inquisitoria
n'avait pas extrait le sieur Vicari de la masse obscure des citoyens qui vont et qui viennent, qui
parient au tiercé, qui, a la télévision, ne ratent pas une arrivée d'éape du Tour de France, qui
baguenaudent au passage du spectacle ambulant et quasi permanent qu'offre gratis le chef de I'Etat a
nos chéres provinces, l'oubli aurait définitivement ensevdi et la mémoire du personnage dont je
répéte pour qu'on le sache bien qu'il sappelle Vicari et le souvenir de I'acte dont ce Vicari fut
I'auteur. Cet acte, un jugement du Tribuna de grande instance du département de la Seine siégeant
en sa 17° Chambre correctionnelle et rendu a I'audience publique du I° avril 1963 le raconte sous la
rubrique : Offense au président de la République :
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«Attendu que Vicari a reconnu, tant au cours de I'enquéte de police que devant le tribunal, avoir
crié «hou hou» et sifflé lors du passage de la voiture présidentielle qui conduisait le chef de I'Etat &
I'Arc de Triomphe, pour la cérémonie du 11 novembre 1962 ;

«que le prévenu explique son attitude par le désir d'attirer I'attention d'un ami mélé alafoule sur
le trottoir opposé a celui ou il setrouvait ;

«que cette explication ne saurait étre retenue alors que le sieur Vicari n'a fourni aucune précision
sur I'ami dont il ainvoqué la présence ;

«que les cris du sieur Vicari, de par les circonstances dans lesquelles ils ont été proférés, revétent
un caractére offensant pour le président de la République, d'autant plus certain que le port d'une
matrague en caoutchouc par le prévenu, lors de son arrestation, témoigne d'une volonté bien arrétée
de manifester au cours de la cérémonie,

PAR CES MOTIFS

«Déclare Vicari coupable d'offense au président de la République et de port d'arme prohibée,

«délits prévus et punis par les articles 23 et 26 de laloi du 29 juillet 1881, 20 et 32 du décret du
18 avril 1939,

«le condamne a 1000 francs d'amende et aux dépens,

«ordonne la confiscation de I'arme saisie.»

Vicari, donc, a crié «hou hou» au général de Gaulle qui remontait les Champs-Elysées et son
«hou hou» a ébranlé les fondements de I'Etat. Pour ce «hou hou» la police I'a interpellé, arrété,
guestionné, la justice I'a inculpé et condamné. Sans doute les mauvais esprits qui apprendront son
aventure I'absoudront-ils en prétendant quil n'y a pas de quoi fouetter un chat, sans doute les
indulgents qualifieront-ils sa bréve interjection de déplaisante, au pire d'irrespectueuse, mais les
honnétes gens sauront qu'un pays capable de punir «hou hou» de 1000 francs d'amende est un pays
défendu contre l'anarchie, contre le terrorisme, contre le régicide, bref contre I'antigaullisme et
surtout contre cet antigaullisme spontané, exclamatif et impudique qui ose se livrer a d'intolérables
débordements au beau milieu de la voie publique. Que s certains, tout en reconnaissant I'utilité
d'une sanction, se plaignent de la sévérité de la peine qui a frappé le bruyant Vicari, il leur sera
répondu que rien ne serait plus dommageable a I'équilibre de notre société politique actuelle, qui
cherche encore son point de sustentation, que de laisser les «hou hou» Sétaer, senfler et prendre
toute la place réservée aux vivats et aux bravos. «Hou hou» nie I'ordre moral. «Hou hou» ne mérite
pas la pitié. En douterait-on que les instructions adressées par le garde des Sceaux au Parquet
régleraient la question. Célérité, sévérité, telle est la devise des ministres de la Justice qui se sont
succédé place Venddme depuis I'instauration de la V® République. Si vive fut et reste leur ardeur, si
exemplaire leur soumission qu'on peut écrire qu'en dépit de larégle d'antan qui voulait que la police
fat l'auxiliaire de lajustice, lajustice désormais tient a honneur de se conduire en auxiliaire dévouée
de la police. On hésiteraale lui reprocher quand on saura que le jour méme ou le ddlinquant Vicari
proférait son sinistre «hou hou», et au méme endroit, un citoyen de méme acabit, d'égal incivisme,
de pareille grossiereté se permettait, sans qu'on pdt toutefois déceler dans son comportement
I'indice d'une complicité avec le premier nommé, ce qui aurait indiscutablement révélé I'existence
d'un nouveau complot, de hurler ces trois mots dont la réunion en une phrase congtituait, elle auss,
une offense caractérisée au chef de I'Etat : «A la retraite! » Heureusement, comme devant, la 17°
Chambre veillait. Moyennant 500 francs d'amende, |'ordre et la morale prévalurent :

«Attendu quil est éabli par les pieces de I'information, les débats d'audience et notamment par
les aveux du prévenu que, le 11 novembre 1962, le sieur Castaing a crié «alaretraite! » alors que la
voiture du chef de I'Etat passait devant lui, avenue des Champs-Elysées ;

«Attendu que le sieur Castaing ne conteste pas que ses cris visaient le président de la République,
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«que les termes employés mettent en cause I'aptitude du président de la République a remplir les
hautes fonctions dont il assume la charge ;

«Attendu que le sieur Castaing fait plaider que s les propos devaient étre considérés comme
outrageants ils viseraient non le chef de I'Etat mais e président du Conseil ;

«Attendu que rien dans les éléments de la cause ne permet de faire une telle distinction aors
surtout que les propos ont été tenus lors de la cérémonie officidle du 11 novembre a laguelle le
président de la République assiste traditionnellement en sa qualité de chef de I'Etat ... »

A noter, indication précieuse et qui surprendra peut-étre, que, sur les balances de la justice,
inviter le général de Gaulle a rentrer a Colombey-les-Deux-Eglises pour y jouir enfin d'un repos
mérité colte deux fois moins cher que jeter a la cantonade cet énigmatique «hou houx» qui al'allure
suspecte d'un mot de passe, d'un appel a l'insurrection, d'une incantation au vaudou, gque sais-je
encore? L'indulgence du tribuna souligne en tout cas la malignité des perfides qui insinuent que le
chef de I'Etat entend ne quitter I'Elysée que pour des obseques nationales, et le plus tard possible
évidemment. «A la retraite», néanmoins, on |'admettra, est punissable. Il appartient au général de
Gaulle, alui seul, et non au citoyen Castaing et a ses semblables d'apprécier I'utilité quil y a pour la
France a conserver pour guide le plusillustre de ses fils, de quatorze bonnes et solides années cadet
du chancelier Adenauer et a qui le cardina Fleury, mort Premier Ministre du roi Louis XV a
guatre-vingt-dix ans, trace la route et dicte le devoir. Mais on ne saurait en vouloir plus quil ne
convient a ce Castaing, ce benét trop pressé, qui sest révélé dans I'habit mesguin de sa petitesse en
imaginant que le temps était venu pour le chef de I'Etat de pécher alaligne. Il en vatout autrement
du «hou hou» délit de lese-majesté, défi jeté al'Histoire, affront porté alalégende, cri seditieux.

Mais laissons de c6té ces considérations générales pour en revenir aux affaires de notre bonne
justice. De ce point de vue le «<hou hou» de Vicari est juridiquement de moindre intérét que le «ala
retraite!» de Castaing, car, S le premier, pour se judtifier devant le tribunal, sest contenté
dinvoquer un vague dibi, le second, lui, tout en se gardant bien de rétracter une opinion hautement
proclamée, a posé carrément un probleme majeur : l'injonction «a la retraite! », a-t-il plaidé, serait
peut-étre une injure s elle sadressait au général de Gaulle, président de la République, mais elle ne
I'est pas car dle ne visait que le général de Gaulle, chef du Pouvoir exécutif. Offenser le président
de la République, c'est connu, vous rend justiciable de I'article 26 de la loi du 29 juillet 1881.
«L'offense au président de la République par 1'un des moyens énoncés dans |'article 23 et I'article 28
», dit ce texte, «est puni d'un emprisonnement de trois mois a un an et d'une amende de 100 a 300
francs ou de I'une des deux peines seulement». Or, qui était président a la date du 29 juillet 1881?
Jules Grévy. Et que sagissait-il de protéger dans le cadre de la Congtitution du moment, celle de
1875 ? Une fonction éminemment représentative mais irresponsable, un personnage, le premier dans
I'Etat, selon le protocole, mais qui n'avait pas dexistence politique autonome hors du gou-
vernement, une «borne» selon Clemenceau, «ou l'on attachait le char de I'Etat». Un citoyen
mécontent de la marche des affaires publiques avait e droit de sen prendre a sa guise a son député,
aux ministres, au président du Consell, de crier ses raisons sur les toits, de les écrire et de les
diffuser a des centaines de milliers dexemplaires puisgue la loi de 1881 écartait jusgu'a la notion de
ddlit dopinion. Mais il n'avait pas le droit d'offenser le chef de I'Etat ou bien il commettait un «ddlit
contre la chose publique» et non un «délit contre les personnes». C'était en effet sortir des limites
traditionnellement admises du débat d'opinion que d'attaquer un président de la République qui
n'exercait qu'un réle arbitral et qui n'avait a aucun degré la responsabilité de la politique du pays.
L'offenser revenait soit a contester lamoralité de ses actes privés - et il était juste gu'autant que tout
autre Francais il pQt en appeler devant les tribunaux - soit & bafouer l'ingtitution, et il était normal
gue la République se défendit dle-méme en protégeant le caractére auguste de son premier
magistrat. La loi de 1881, a laguelle se référent tous les jugements qui depuis 1959 sanctionnent
«l'offense au président», était dans I'esprit de ses auteurs un texte libérd tout entier inspiré par le
respect scrupuleux de la liberté d'expression et son article 26 n'éait rigoureux que dans la mesure
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ou précisément cette offense visait un délit qui, par définition, ne pouvait a l'époque étre considéré
comme un délit d'opinion puisgque le chef de I'Etat se situait hors du circuit politique. Lors de la
discusson de 1881, députés, sénateurs et membres du gouvernement avaient rivaisé de
protestations de foi libérales. L'honorable M. Lisbonne, rapporteur de la Commission de 22
membres qui, ala Chambre des députés, avait examiné la proposition Naquet tendant a abroger tou-
tes les lois, tous les décrets, tous les réglements restreignant la liberté de la presse, avait
vigoureusement inssté : «Les lois précédentes avaient multiplié les incriminations en matiere de
presse ; eles avaient créé de véritables délits d'opinion, de doctrine, de tendance. Quand nous avons
cherché a caractériser I'oeuvre de la Commission nous avons dffirmé que le projet rédise le
programme de la liberté la plus large, nous avons affirmé que le projet ne range dans la catégorie
guincrimine le droit commun la manifestation d'aucune opinion quelle qu'elle soit. Nous avons dit:
«Plus de ddlit d'opinion ... » Et encore : «Nous vous proposons une loi d'affranchissement et de
liberté» Theme sur lequel, dans une circulaire, le garde des Sceaux, M. Jules Cazot, avait
surenchéri: «Les outrages aux Chambres et I'outrage au gouvernement de la République ont été
supprimés a cause de leur caractére politique... Nous avons chassé le délit d'opinion... C'est une loi
de liberté telle que la presse n'‘en a jamais eue, en aucun temps. » On a bien lu: la loi de 1881
congue, discutée et votée pour effacer les derniéres traces de la |égidation autoritaire héritée du
Second Empire, n'a retenu l'offense au président de la République que dans la mesure ou cette
offense ne présentait pas de caractére politique. Et afin d'éviter toute déviation, toute interprétation
abusive dle a placé le ddlit d'offense sous la rubrique des «déits contre la chose publique», ou
figurent aussi, a I'exclusion de tout autre, les fausses nouvelles et |'outrage aux bonnes moeurs.
Bref, dle a signifié I'une des plus éclatantes victoires de laliberté d'opinion. Pourtant c'est cette loi-
la qui sert précisément aujourdhui a armer la répression qui, de semaine en semaine, frappe les
articles de journaux et les manifestations orales, parfois excessives mais non illégaes, d'opinions
hostiles au général de Gaulle. Ne serait-il pas plus honnéte de constater que le personnage que laloi
entendait garantir contre |'outrage, je veux dire le président-arbitre modéle 1875, n'existe plus? Et
gue celui qui I'aremplacé, le président modéle 1958, le président-chef du pouvoir exécutif, chef de
parti et responsable des actes du gouvernement, quand il invoque l'article 26 de laloi du 29 juillet
1881 manque de la maniére la plus évidente aux intentions et ala volonté du parlement républicain
issu du triomphe des 363 contre le coup de force de Mac-Mahon?

Quand, en 1959, pour la premiére fois sous la V° République, un hebdomadaire fut poursuivi
sous le chef dinculpation d'offense au président de la République, le substitut Cosson avait tout de
suite apercu la difficulté et observé que laloi votée sous la I11° République sappliquait malaisément
aux normes présidentielles du nouveau régime. Une telle remarque aurait pu inciter la Chancedllerie a
modérer sa chasse aux «hou hou» en attendant un nouveau texte mieux adapté aux circonstances.
Ce fut pourtant le contraire qui se produisit. Des instructions furent adressées au Parquet pour quiil
sopposat a toute remise, méme pour un premier renvoi. Actuellement les substituts de la 4° section
doivent faire un rapport au garde des Sceaux sur chaque dossier et indiquer, pour le cas ou malgré
tout une remise serait ordonnée, la date a laquelle I'affaire reviendra. Quand le prévenu est malade,
un certificat médical ne suffit pas a I'excuser. Le Parquet demande la désignation d'un médecin
expert tenu de se rendre au domicile du maade, de rédiger ses conclusions et de suggérer au
tribunal le déla minimum nécessaire a son patient pour que, remis sur pied, il se présente a la
justice. A cette dlure rien d'étonnant 9 les condamnations pour offense au chef de I'Etat ont
largement dépassé la centaine depuis 1958 tandis qu'on n'en compte que six pour les soixante-dix
ans de la 111° République et trois sous la IV® qui dura douze années. Faut-il croire que les citoyens
avaient en ces temps-la la téte plus froide qu'aujourd'hui ou qu'ils respectaient davantage I'nomme
qui symbolisait le régime? Certes, I'évolution de la guerre d'Algérie et les évolutions du général de
Gaulle ont suscité de vives polémiques et continuent d'exciter les passions et la personnalité du chef
de I'Etat plus que celle de ses prédécesseurs attire ou repousse. Mais I'accroissement du nombre des
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poursuites contre les opposants et les mécontents sexplique surtout par I'assimilation abusive au
ddlit d'offense de critiques parfaitement |égitimes tant qu'elles visent la politique et non la personne
du chef de I'Etat. On est donc amené a penser que par ce biais une vaste offensive est déclenchée
contre la liberté d'expression, offensive qui baaie le terrain sans oublier aucun recoin ou se cache-
rait le non-conformisme.

Dans un restaurant de Pau, entre deux plats d'un service un peu lent, un consommateur crayonne
sur sa nappe de papier un dessin irrévérencieux pour le général de Gaulle. Heureusement Dieu est
gaulliste et sil sonde les reins et les coeurs il ne néglige pas de scruter les signes tracés par une main
coupable, ou gqu'dle exerce ses facheux talents. Appréhendé I'homme est expédié devant ses juges et
chétié illico. L'offense au chef de I'Etat ne connait pas de pardon. Piquées par I'aiguillon qu'agite le
garde des Sceaux, police et justice sont sur les dents. La chasse au sarcasme, a l'épigramme, a la
caricature, au sourire en coin bat son plein. La majesté du souverain saccommoderait mal d'une
mouche sur le nez. Le doigt sur la détente, I'armée d'argousins et de procureurs que le régime a
mobilisée guette la mouche. Comme a Verdun, on ne passe pas. Et pourquoi tant de soins? Parce
gue l'offense au chef de I'Etat monte degré a degré la hiérarchie des infractions. Ce délit modeste,
presque mogueur, que la République traitait naguére avec désinvolture, voici que sous nos yeux il
se transforme et que, de circulaire en circulaire, de réguisitoire en réquisitoire, de jugement en
jugement, il atteint a la dignité supérieure de crime de lése-majesté. L'offense au chef de I'Etat vaut
ce que vaut le chef de I'Etat. «<Hou hou» Loubet, «hou hou» Doumergue, «hou hou» Coty, «a la
retraite! » Grévy, « alaretraite! » Millerand, tous ces «hou hou», tous ces «a laretraite» se situent
au niveau de Loubet, Doumergue, Coty, Grévy et Millerand et n'attentent donc qu'a peu de chose,
tandis que «hou hou» de Gaulle, «a laretraite!» de Gaulle cela trouble le silence des espaces infinis
ou le souverain médite ses décrets.

Au travers des sanctions appliquées au «hou hou» de Vicari, ou «a laretraite!» de Castaing, ala
caricature du consommateur de Pau, apparait I'action concertée des pouvoirs publics qui sous le
prétexte plaisant ou odieux, selon I'idée qu'on sen fait, de punir le quolibet et I'insolence organisent
savamment le siege de cette forteresse branlante : la presse. Les dirigeants du régime ne sont pas
chiches de déclarations rassurantes sur la liberté de la presse. Mais cette concession oratoire faite
aux principes, il est aisé de décder que la presse écrite, pour peu qu'ele résiste aux séductions et
aux diktats d'un maitre exigeant, le géne et qu'il Sappréte a lui tordre le cou. Dans ce dessain
«l'offense au président de la République » offre le triple avantage de ruiner le journa et de
béillonner le journaliste sans inquiéter I'opinion publique qu'une attagque directe contre la liberté de
la presse aerterait tandis qu'une propagande astucieuse lui fera croire quil sagit seulement de
protéger I'éminente dignité du chef de I'Etat. Le vrai ministre de I'Information n'est pas celui qui
porte cette appellation. Deux de ses collegues, le ministre de I'Intérieur qui dépéche ses policiers et
le ministre de la Justice qui enjoint a ses procureurs, sont désormais les contréleurs et les
inquisiteurs de cette hérésiarque incorrigible qu'est la presse d'opposition. Commencée en douceur,
larépression sest enhardie et ne prend plus de gants. De 1959 a 1961 dlle se contentait d'amendes.
De 1961 a 1963 dle atténuait par le sursis les peines d'emprisonnement. Depuis la condamnation de
M. Noé Jacquemart, directeur de L’ Echo de la Presse et du Charivari, a un mois de prison ferme
en sus de 2000 francs d'amende, la prison de Sainte-Pélagie qui, sous Napoléon |11, accuelllit tant
d'écrivains et de dessinateurs, parmi lesquels Rochefort et Daumier, a rouvert ses portes. Jadmets
gue cette littérature vaut ce qu'dle vaut et que par sa violence injuste dle perd sa force et manque
son but. Mais g le généra de Gaulle imagine que ses adversaires se tairont par peur des oubliettesiil
se trompe. Président de la République-arbitre, il pourrait, comme jadis Casimir-Perier, demander
réparation d'attaques cruelles et imméritées. Président de la République-responsable de la politique
de la France qui concerne a priori tous les Francais, son acharnement a étouffer les cris, fussent-ils
trop aigus, de I'opposition trahit les principes quil prétend respecter. On n'a pas oublié comment
I'extréme gauche réagit en 1894 au proces intenté a Gérault-Richard, directeur de I'hebdomadaire
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Le Chambard, pour avoir écrit un article dont le titre «A bas Casimir (Perier)» résumait fidelement
le contenu. Jaures qui défendait Gérault-Richard devant les assises de la Seine se fit son porte-
parole et sur quel ton! «Le prénom de Casimir a cesse d'étre un prénom ; depuis deux générationsiil
a été pieusement incorporé au nom de famille pour que I'orléanisme autoritaire, avide, égoiste et
sanglant de l'aieul fOt désormais le patrimoine impé&issable de la Patrie... Casimir-Perier, futur
ministre de Louis-Philippe, commence par agrandir sa fortune. Voici quel est son premier coup de
spéculation : il achete, actif et passif, une maison qui traversait des embarras momentanés. |l réalise
asément l'actif et triple sa fortune. C'est ici, Messieurs les Jurés, la caractéristique de Casimir-
Perier. |l guettait dans notre société tourmentée les sinistres commerciaux et industriels et
senrichissait de la défaite des vaincus. C'était un banquier de proie, guettant tous les naufrages. Et
lorsguil ny avait pas assez de naufrages dont il pGt piller les dépouilles, il créait lui-méme ces
naufrages. C'est laloi souveraine de I'Histoire : il faut que tout régime ait son symbole et son signe
vighle par ou se trahit et éclate son ame. On a voulu faire la république des grands manieurs
d'argent et des grands usuriers. eh bien! le domaine ou réside le président de la République, ou il
convogue les ministres et signe les décrets, le domaine d'ou il promulgue les lois et ou il recoit au
nom de la France les représentants des peuples, c'est une terre d'usure, et lorsque la République
francaise touche ce sol c'est un esprit d'usure qui monte en elle... Je I'avoue, j'amals mieux pour
notre pays les maisons de débauche ou agonisait la viellle monarchie de I'ancien régime que la
maison louche de banque et d'usure ou agonise I'nonneur de la République bourgeoise.» Et au
président de la Cour qui objectait : «Monsieur Jaurés vous alez trop loin, vous comparez la maison
du président de la République a une demeure de débauche», il répondit : «Je ne la compare pas; je
la mets au-dessous» - pour ajouter dans le silence pétrifié de la sdle : «Songez que nous parlons au
nom d'un siécle de silence.» Certes, Gérault-Richard fut condamné au maximum de la peine, un an
de prison et 3000 francs d'amende. Mais le verdict des jurés de 1894 sinscrivait dans le cadre d'une
congtitution qui, en organisant I'irresponsabilité du chef de I'Etat, avait confié ala justice le soin de
veiller sur sa fonction, éément majeur de la «chose publique». Gérault-Richard e(it comparé le
président du Conseil a je ne sais qud tyran sanguinaire ou fou, qu’il n'elit été justiciable d'aucun
texte répressif. Seule, I'opinion publique, ce tribuna permanent dont les sentences finissent toujours
par rejoindre le jugement de I'Histoire, aurait tranché le débat. Dans une démocratie équilibreée,
saine, authentique, inutile d'aler chercher ailleurs d'autres juges. Si nous vivions dans une démo-
cratie de cette espece, il conviendrait ou de retirer au président de la République le rdle que la
Constitution de 1958 lui assigne, ou de modifier la loi du 29 juillet 1881. La premiére solution
parait encore trop lointaine pour gu'on ne songe pas d'abord ala seconde, qui peut étre obtenue soit
en tranchant radicalement dans le vif par la suppression de la notion méme d'offense au président,
soit en restituant a la compétence du jury de Cour d'assises les infractions que I'ordonnance du 6
mai 1944 afait passer sous la coupe des magistrats de métier du tribunal correctionnel. S I'offense
au président de la République relevait & nouveau de la juridiction des cours d'assises comme
l'avaient voulu les républicains de 1881, au moins le peuple, par ses représentants, les jurés,
déterminerait-il lui-méme le point limite que ni le chef de I'Etat dans la répression, ni I'opposition
dans la critique ne devraient franchir. Le géné&al de Gaulle qui a chois de soumettre ses actes
politiques au peuple de deux maniéres. par le référendum et par I'dection du chef de I'Etat au
suffrage universd, craindrait-il cette troisieme procédure : le jugement des délits qui I'offensent par
le jury, émanation directe du peuple souverain? On ale droit de le croire. C'est lui qui, a Alger, peu
avant la Libération, modifia la loi de 1881 pour donner compétence au tribuna correctionnel en
matiére de délit de presse et rien n'annonce, maintenant qu'il se complait dans le pouvoir absolu, son
intention de revenir sur une réforme malheureuse pour la liberté d'expression, mais trés commode
pour le confort d'une dictature. Certes, la loi de 1881 n'envoyait pas tous les délits de presse en
Cour dassises mas €ele y déférait ceux dont le caractere politique était indubitable et
particulierement les diffamations visant les dépositaires de I'autorité publique dans un acte de leurs
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fonctions. L&, la preuve pouvait étre débattue librement devant des citoyens sans attache avec les
pouvoirs publics. La résidait la garantie d'une justice indépendante. Comme le note Maurice Patin :
«ll n'est que de relire I'histoire des luttes politiques dans notre pays pendant le X1X® siécle pour
constater que le jugement des délits de presse a été confié aux Cours d'assises par tous les régimes
libéraux et aux tribunaux correctionnels par les autres régimes.» 1819, la Restauration se veut
libérale: laloi du 26 mai attribue aux Cours d'assises I'ensemble des ddlits de presse, a |'exception
des diffamations ou injures verbaes. 1822, le duc de Berry est assassiné laloi du 25 mars donne
compétence aux tribunaux correctionnels. 1830, Charles X abdique: l'article 69 de la Charte
restitue leur bien aux jurys. 1851, la République disparait, Louis-Napoléon regne: le décret des 31
décembre 1851-3 janvier 1852 défére les délits de presse aux tribunaux correctionnels. 1870,
I'Empire seffondre: le décret du 27 octobre rétablit la juridiction des Cours d'assises. 1875,
I'Assemblée conservatrice par une loi du 29 décembre, sans oser revenir tout a fait en arriere,
restreint cette compétence. 29 juillet 1881, le jury récupére ses droits pour «garantir laliberté de la
presse». 6 ma 1944, sous le prétexte des nécessités de la Défense nationale, le jury est écarté. Et
Maurice Patin, qui devait par la suite entrer au Conseil constitutionnel de la V¢ République,
conclut : «Les pouvoirs publics se méfieraient-ils du jury? Ce ne pourrait étre qu'une survivance de
cet esprit totalitaire que I'hitlérisme et le fascisme avaient réussi, dés avant la guerre, a exporter
guelque peu au-dela de leurs frontiéres.» Or, jamais cette survivance n'apparait davantage que
lorsgue le général de Gaulle livre ses adversaires a la vindicte domestique des juges répressifs. Sous
le régime actuel, lamarge est s faible entre larigueur et I'arbitraire que tant que le peuple n'aura pas
recouvré le droit de dire lui-méme ou se trouvent les frontiéres de la liberté d'expression, justice et
démocratie resteront des mots vides de sens. En vérité I'application faussée - et forcenée - de laloi
de 1881 reflete trés exactement I'orientation du régime. Par retouches successives une jurisprudence
sinstaure qui contrarie et déforme le droit avant de se substituer a lui. La méme loi qui avait banni
le ddlit d'opinion sert a lui rendre droit de cité. La méme loi qui avait lié l'inviolabilité du président
de la République a la nature de ses fonctions sert a lui conférer une sorte dinfaillibilité politique. Un
droit de majesté sédifie. Hier le Président sSidentifiait a I'Etat en sa plus haute représentation ;
aujourd'hui I'Etat sidentifie au Président dans ses actes les plus ordinaires. Toute offense qui vise le
général de Gaulle vise donc I'Etat. Toute attaque qui I'atteint atteint donc I'Etat. Qui est son ennemi
se déclare donc ennemi de I'Etat. Une subtile mutation des rapports entre celui qui gouverne et ceux
qui sont gouvernés sopére sous nos yeux. Tout acte de gouvernement sintégre a la raison d'Etat.
L 'opposition devient subversion, le citoyen, sujet. Et le chef de I'Etat, monarque.

* k% *

Cette vérité n'est pas d'aujourd’hui : mieux vaut sous une dictature tuer pére et mere que ma
penser. Parler, écrire, agir contre le pouvoir personnel constitue un crime majeur dont le jugement
ne peut qu'étre expéditif et le chatiment exemplaire. Le parricide enfreint la plus évidente régle mo-
rae de la société des hommes, mais, hors le geste inconsidéré qui consiste a se rendre soi-méme
orphelin, rien n‘autorise a considérer a priori le parricide comme un mauvais citoyen. Infiniment plus
grave est le cas du frondeur, du comploteur ou plus simplement de I'opposant assez systématique
pour ne point donner son agrément aux actes, méme supportables, d'un régime insupportable.
Tandis qu'un régime solidement éabli sur le consentement général n'a pas besoin de forcer les
enthousiasmes soit par des prouesses sans cesse renouvelées, soit par le bombardement continu
d'une propagande totalitaire, soit par la menace de la terreur policiére, et peut soffrir le luxe de
confier a ses lois ordinaires le soin d'assurer sa protection, la dictature, elle, ne dispose pas d'une
marge de securité suffisante pour saccommoder de la compagnie des trublions, ou se contenter de
les punir selon les régles du droit commun. Ils doivent cesser de nuire ou bien elle périra. Tenir en
respect ses adversaires par une rigueur exactement appropriée au risgue couru convient au
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dictateur. Il n'a pas le temps de Sattarder aux rendez-vous de la Justice. Ou irait-il Sil devait se
soucier des intentions du suspect, sempétrer dans la glu des garanties de la défense, se méler
dindividualiser ces notions incertaines qui font qu'un homme est coupable ou innocent? «Je ne
connais rien dauss antimonarchique que la maniere dont on attend un jugement lorsqu’il est
guestion de se prononcer sur un crime ou sont impliquées des personnes en crédit. Je crois néces-
saire que Votre Majesté se fasse rendre compte de ces scénes : ce compte fera sans doute sentir la
nécessité de faire une révision du Code d'instruction, ains que du Code pénal», écrivait Cambacéres
a Napoléon, le 8 septembre 1813, étant bien entendu que par «personnes en crédit» I'archichancelier
visait celes dont la condamnation risquait d'émouvoir I'opinion, et non celles qui disposaient de la
confiance du maitre. Ce a quoi le comte Chasset, présentant le rapport de la Commission spéciae
nommée par I'Empereur pour le réglement de I'affaire Werbrouck, goutait comme en écho:
«Suspendre le jury, cette mesure peut étre commandée avec sagesse dans un gouvernement naissant
ou au commencement d'une dynastie ... » Eh! oui, quand on n'a pas d'autre Ié&gitimité que le fait
d'occuper le pouvoir, il n'y a pas a choidr : lajustice doit faire acte d'allégeance et pour cela cesser
de procéder du peuple et n'émaner plus que de celui qui gouverne. Comme on a ses policiers et ses
soldats, il importe d'avoir ses juges.

Lajustice dite retenue fut celle desrois de France. C'est en réaction contre cette justice-laque les
congtituants de 1789, en remettant au peuple lui-méme, par le jury, ou aux représentants du peuple,
par la Haute Cour, le soin de juger les crimes politiques, instituérent ce qu'on appelle la justice
déléguée. Jévoquerai plus loin les revanches de la justice retenue, avec Louis XVIII et Louis
Napoléon Bonaparte, avec Philippe Pétain et de Gaulle. Pétain, de Gaulle, Vichy, la V¢ République.
Tout oppose et tout rapproche ces hommes, ces régimes. L'altération du droit suit a peu de distance
le manguement au principe de la souveraineté populaire. L'évolution du régime actuel, depuis le
coup d'Etat de 1958, ne dément pas cette logique des choses. Jusqu'a la Cour de slreté de I'Etat, les
tribunaux inventés par le pouvoir gaulliste étaient des tribunaux spéciaux qui auraient pu porter le
nom de «tribunaux des réglements de compte». Le petit et le haut tribuna militaire, ains que la
Cour militaire de justice n'avaient pour objet que de happer et, le cas échéant, de broyer les anciens
associés, les complices du 13 mai, devenus ennemis lors du partage du butin. Le généra de Gaullle,
lorsque fut engagée I'entreprise qui ruina la 1V® République, sétait attaché de la maniére qu'on sait
le concours éclairé de M. Jacques Soustelle et du général Salan. Sen défaire ne fut pas chose aisée.
L'affaire des Barricades, le putsch dAlger, I'O.A.S. marquérent les étapes d'une rivalité longtemps
hésitante et confuse avant de saffirmer implacable. Pour se débarrasser de concurrents indociles,
mués peu a peu en maniaques de la conjuration, la V¢ République se contenta d'improviser et le fit
avec le maximum de maladresse. Il est vra que ses dirigeants se trouvaient dans une Situation
pitoyable. Demander a des magistrats professionnels de juger des crimes de rébellion commis contre
un pouvoir lui-méme tout proche de ses origines séditieuses, c'était courir le risque de les voir se
réfugier dans leur traditionnelle vertu de prudence que les péripéties vécues depuis Pétain, |'occupa-
tion et I'épuration ont imperméabilisée. Mais demander a de hauts fonctionnaires et a des généraux
d'active de se charger de cette besogne, aors quils sinterrogeaient encore sur l'issue finale du
combat, était encore moins raisonnable. Quand, de surcroit, ceui qui gouverne et au nom duquel
sexerce la Justice sest rendu naguere coupable du méme assaut contre I'Etat que celui quiil
reproche a l'inculpé d'aujourdhui, quand les responsabilités sont emméées, confondues au point
gue, a priori, rien n'invite a conclure que plus coupable est le suspect gqu'on arréte que le ministre
qui le fait arréter, on ne sétonnera pas de I'hésitation du juge, quil soit ordinaire ou quil soit
d'exception. Le général Lahorie, une heure avant le verdict qui le condamna a mort pour avoir prété
lamain a la conspiration du général Malet, se contenta de répondre au président de la Commission
militaire, Dgjean, qui lui posait la question ritudlle: «Qu'avez-vous a gjouter a votre défense? :
«Ja cru revoir un 18 Brumaire. Jai suivi Malet comme j'avais suivi Bonaparte.» La méme réponse,
dans la bouche des Lagaillarde et des Cadtille, des Salan et des Challe, aurait eu le méme son
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d'authenticité. Ce qui n'excuse rien mais explique beaucoup de choses. L'ironique sort réservé au
Haut Tribuna militaire, 1égitime mais indocile, qui fut anéanti par la colere de celui qui l'avait
institué, marri de n‘avoir pas obtenu la condamnation souhaitée, puis I'annulation par le Consell
d'Etat de I'ordonnance qui avait créé la Cour militaire de justice, docile mais illégitime, montrent
I'embarras dans lequel sest trouvée la faction victorieuse empéchée de liquider a sa convenance la
faction vaincue. Mais plutdt que de voir dans ces luttes intestines entre gens du 13 ma la
conséguence normale d'une conjuration réussie, les clans rivaux séliminant I'un l'autre, en vertu de
la régle commune aux conjurations qui veut que chaque conjuré, I'ordre ancien détruit, cherche a
établir I'ordre nouveau a son exclusf profit, bien des républicains ont applaudi au succés de celui-ci
sur celui-la en croyant applaudir au succes de la République. Puisse l'ingtitution de la Cour de
sireté, a défaut d'autres abus de la V¢ République, rendre ces républicains a la raison! Car la Cour
de slreté a ceci d'original dans I'arsend juridictionnel du gaullisme qu'elle n'est née ni d'un réflexe de
sauvegarde ni de la nécessité d'en finir avec un vieux compte. La menue monnaie des agents de
I'O.A.S. pouvait étre renvoyée devant la Cour d'assises, a l'instar des terroristes de Pont-sur-Aube,
ou devant le petit Tribuna militaire, aors que la bande du Petit Clamart a été expédiée devant la
Cour militaire de justice ressuscitée pour I'occasion en dépit du droit et du bon sens. |l ne sagit
donc pas cette fois-ci d'un instrument de circonstance ou d'une parade improvisée. La Cour de
slreté sinscrit dans I'évolution d'un régime qui prend son second souffle et qui Sinstalle pour
longtemps. Elle sert moins a terminer la liquidation des querelles prétoriennes qu'a parer les
dangers, prévisibles ou non, qui naitront des événements. Par exemple, s pour gagner des élections
il savere nécessaire d'agiter haut et fort I'épouvantail communiste; s pour rallier I'opinion & un
changement de politique étrangére il paréit utile de dénoncer un «lobby américain», ou, comme on
le fit jadis a I'encontre de Clemenceau, de déconsidérer les partisans de I'aliance anglaise ; s pour
éliminer les membres de I'opposition, il semble opportun de les livrer aux provocations policieres,
les nouvelles procédures rempliront parfaitement I'office pour lesquelles elles ont été congues. La
Cour de slreté est dans le domaine judiciaire ce que sont l'article 11 et l'article 16 en matiére
congtitutionnelle, le référendum sur le plan Iégidatif, le «secteur réservé» pour nos affaires
étrangeres et la télévision dans le domaine de la propagande : un élément du dispositif mis en place
par un pouvoir absolu qui ne peut vivre qu'absolu et qui, pour se prémunir contre tout accident, doit
|égitimer I'arbitraire.

«Rien n'est g difficile», disait Danton a la Convention, «que de définir un crime politique».
Auprés de la camarilla gaulliste qui se pique, il est vrai, de jacobinisme, Danton parditrait timoré. Si
difficile, en effet, est la définition du crime politique gu'entre 1810 et la deuxiéme guerre mondiale
les articles du Code pénal consacrés a l'atteinte a la sireté de I'Etat n'ont été retouchés que peu de
fois, et particulierement pour une smple question de forme: soixante-dix ans aprés la chute du
Second Empire |'article 86 punissait encore «l'offense contre I'Empereur et les membres de sa famil-
le». Le légidateur républicain qui l'avait négligée prés de trois quarts de siecle savisa qu'une
disposition aussi évidemment caduque pouvait, enfin et sans dommage pour personne, étre effacée.
Il lefit le 29 juillet 1939 et Sen tint la. En revanche, depuis 1958, la V°® République arévisé a cing
reprises les mémes textes répressifs. Sans doute le généra de Gaulle a-t-il raison d'étre vigilant.
Tenant son pouvoir de I'énergie et de I'habileté quil a mises a forcer le consentement populaire il
n'ignore pas que ce pouvoir reste a la merci d'un événement contraire et n'est pas, en tout cas,
transmissible. Puisque dans son systéme la vie du chef de I'Etat commande I'existence du régime
politique quil incarne, la destruction de ce régime passe par le terrorisme. Une dictature sollicite le
crime. Les adversaires qu'elle a bafoués, écartés, brisés, savent quils n'ont pas a disperser leurs
coups: sils tuent le dictateur, fis tuent le régime qui n'a plus ni chef ni nom. Dés lors I'engrenage
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infernal du terrorisme et de larépression sébranle. Il ne sarrétera qu'avec le retour a des ingtitutions
qui, pour se perpétuer, n'ont besoin que de demeurer fiddles aux principes et aux regles des
authentiques républiques qui, €eles, n'appartiennent a personne d'autre qu'au peuple dont dles
procedent.

Un régime autoritaire et personnd est contraint d'organiser autour de son chef un filet protecteur
aux mailles serrées. Les lois du genre le gouvernent. Rien ne peut I'en faire échapper. Se veut-il
libéral, il n‘octroie que des libertés contingentées et surveillées. Agirait-il autrement, il courrait a sa
perte. S puissante est la liberté que pour la contenir, quand ele se sent md al'aise, il faut, d'avance,
la priver d'air. Le dictateur qui négligerait cette précaution ruinerait ses chances de durer. C'est
pourquoi, invariablement, les rois ma assis, les empereurs d'aventure, les hommes providentiels
entament un processus qui les conduit trés vite a juguler laliberté d'expression, a dicter ses arréts a
la Justice et a recruter pour leur service particulier une garde prétorienne. Cela fait, sils disposent
d'une marge suffisante pour régner quelque temps sans recourir a la répression, leur vanité est de
jouer au monarque éclairé qui veille sur un bonheur public que ne trouble pas le bourreau, €t ils ne
se lassent pas dinviter leurs peuples ains que les nations étrangeres a sen émervelller. Mais ce
bonheur fragile, qui demeure alamerci d'un changement d’humeur ou d'un hasard facheux, n'est que
I'ombre de la liberté qui se confond plus tét qu'on nimagine avec les ombres de la nuit. Quand vient
I'neure de vérité, guerre, gréve ou crise économique, il ne reste rien des fausses solidarités qui
liaient le peuple et son maitre. Et les instruments du pouvoir absolu accomplissent leur implacable
emploi.

Un régime se définit d'abord selon la maniére dont il traite le pouvoir judiciaire. Dans la viglle
France monarchique ou I'exercice personne de la justice était I'attribut essentiel de la royauté, la
justice retenue appartenait au roi et l'infraction qui nuisait a l'organisation du royaume comme a la
vie et aux fonctions des mandataires du souverain attentait du méme coup a sa personne. Le roi
constituait a lui seul une juridiction sans frontieres. |l était alafois la premiére instance, I'appel, le
recours et la gréce. Sa compétence sétendait aux délits et aux crimes. C'est lui qu'on frappait en
frappant. Lui seul pouvait mesurer I'ampleur de la faute et la rigueur du chéiment puisque lui seul
éprouvait larudesse et la portée du coup. Parfois, il décidait de juger lui-méme une affaire alaquelle
il portait un intérét particulier. Plus généralement il confiait ce soin a des commissions
extraordinaires constituées chacune pour un proces déterminé. Il lui arrivait enfin de présider les
Parlements et de donner son avis sur les causes qu'on plaidait devant lui. Dans la personne du roi
résidait le pouvoir de juger et lorsqu’il était présent, toute délégation du droit de dire la justice
cessait aussitot. Apres les grands remous de la Réforme et des guerres de religion I'exercice
souverain de lajustice se raréfia. On vit cependant au XV 11°siecle Louis X1V punir personnellement
a Saint-Germain un crime dont il avait é&té le témoin et Louis X1l condamner & mort les officiers
qui avaient provoqué la guerre civile en Vivarais, puis son beau-frére, le duc de La Valette qu'il
suspectait de trahison. Mais la résistance du Parlement sorganisait et les consciences séveillaient.
Lors du procés de La Valette, quand le roi, qui Sétait entouré d'une commission ou siégeaient avec
le cardina de Richdieu, des ducs, des pairs, des conselllers d'Etat, des présidents a mortier, et le
doyen du Parlement, voulut régler a sa convenance le sort de I'accusé, un dialogue symbolique
sengagea. A Nicholas Le Jay, premier président du Parlement de Paris, qui déclarait qu'il ne
pouvait énoncer d'avis qu'au palais de justice, et au président de Bellievre qui objectait : «C'est une
chose étrange de voir un roi donner son suffrage au procées crimingl d'un de ses sujets», Louis XII|
avait sechement répondu : «C'est une erreur grossiere de simaginer que je n'ai pas le pouvoir de
juger qui bon me semble, ou il me plait.» Le réle des commissions extraordinaires, chambres de
justice et chambres ardentes, qui menaient au nom du roi les procés politiques et dont le souvenir
impressionne encore la mémoire populaire (Enguerrand de Marigny, Jacques Coeur, Semblancay,
Cing-Mars, Fouquet, la Brinvilliers, etc.) se réduisit également peu a peu. Les Etats généraux de
Blois obtinrent de Henri I11 leur provisoire suppression et une ordonnance edictée en 1579 les
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proscrivit en ces termes: «Pour faire cesser les plaintes faites par nos sujets a l'occasion des
commissions extraordinaires nous révoquons lesdites commissions voulant poursuite étre faite de
chacune maniére par devant les juges auxquels la connai ssance en appartient.» Mais le principe de la
justice retenue demeura inchangé. Quand il ne sexerca plus que dans les lits de justice ou le roi se
rendait pour vaincre les hésitations ou |'opposition des Parlements et ordonner |'enregistrement des
édits, c'est-a-dire jusqu'ala Révolution de 1789, nul n'osait encore en contester le fondement.

En profondeur, cependant, le peuple ne supportait plus d'étre soumis au bon plaisir d'un seul. Au
premier craquement de I'’Ancien Régime c'est vers la Bagtille quiil se dirigea, cette prison d'Etat qui
ne contenait plus que sept prisonniers pour le compte d'un monarque débonnaire mais dont les tours
épaisses symbolisaient I'arbitraire. Et neuf jours apres, le 23 juillet 1789, la Constituante énongait &
I'encontre des dépositaires indignes du pouvoir le crime de |ése-nation. Lése-nation! Le roi régnait
encore mais la Révolution était faite. Le décret du 1% octobre qui précisa que «le pouvoir judiciaire
ne pourra en aucun cas étre exerce par le roi» ne faisait que formuler la formidable mutation de
principes qui Sétait opérée, donnant sa véritable signification au bouleversement politique.
L'historien Aulard a noté que dans les premiers temps de la Révolution les royalistes, pour géner et
discréditer leurs adversaires, les accusaient d'étre républicains et que ceux-ci sen effrayaient et
protestaient. La nécessité ou se trouverent les Constituants de déterminer les assises du nouveau
régime les contraignit rapidement a lever l'interdit. Le premier qui le fit fut I'abbé Maury et a
I'occasion, précisément, d'un débat sur I'organisation judiciaire: «C'était un régime républicain,
Sécria-t-il, que ceui ou le roi ningtituait plus les juges», sans imaginer qu'un jour viendrait ou cette
judicieuse réflexion mériterait d'étre exactement inversée: c'est un régime monarchique que celui ou
le président de la République impose les procédures, révoque les tribunaux et nomme les juges.

* k% *

Désormais, laregle d'or, la référence souveraine hors de laquelle il n'y a ni justice dans I'Etat ni
liberté pour les citoyens est cdlle-ci : lajustice @mane du peuple ; elle Sexprime par le peuple ou par
les représentants du peuple ; elle n'a point d'autre source. Ains sexplique I'oeuvre des Constituants,
ces fondateurs de la démocratie francaise. Par le peuple: ce fut le jury. Par les représentants du
peuple : ce fut laHaute Cour.

La réforme de base accomplie par la Constituante consista, le 30 avril 1791, a appeler les
citoyens a se constituer en collége pour rendre la justice en matiére criminelle. Cing mois plus tard,
ce college, nommé jury, regut la consécration constitutionnelle. 1l devait durer, pour I'essentiel,
jusgqu'a I'avenement de la V°® République. Préservée par le Premier Empire (code de 1808 et loi du
20 avril 1810 instituant les Cours d'assises), par Louis XVIII (charte de 1814), par Louis-Philippe
(charte de 1830), la compétence du jury ne fut plus remise en question. Sauf en 1963, et par la Cour
de sOreté du généra de Gaulle. Sa composition, par contre, varia plusieurs fois. Les trois magistrats
qui, en 1932, avaient été adjoints aux jurés pour les éclairer sur |'application des peines, le verdict
étant préalablement rendu par les jurés seuls, gagnérent en importance. Le régime de Vichy
accentua |'évolution en altérant gravement son fonctionnement. En 1941 les magistrats, maintenus
au nombre de trois, et les jurés, ramenés au nombre de six, furent appelés a délibérer et a voter en
commun. A la Libération le gouvernement du général de Gaulle, qui revint inutilement sur tant
«d'actes dits lois», ne corrigea pas cette déviation. Il se contenta d'gjouter un septiéme juré, ce qui
ne suffit pas a ramener les magistrats a leur réle initia qui était de conseiller, d'informer, non de
participer aux débats. Une méthode hypocrite accentua le recul du jury. Des crimes passibles de la
Cour dassises furent correctionnalisés (la concussion ; I'atteinte a la liberté du travail avec port
d'armes et sabotage ; la diffamation contre les hommes publics, etc.). L'emprise de la magistrature
dlargie au détriment de la délégation populaire, l'ingtitution perdit une grande part de son
authenticité et de sa signification. Le role d'un magistrat est professionnellement d'apprécier le fait
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matériel alors que ceaui d'un juré consiste a soupeser la culpabilité, la responsabilité morae.
Confondus, ces deux roles se génent et se contrarient. Quoi gqu’il en soit le jury, juge de droit
commun en matiére criminelle, conserva sa compétence et quand des juridictions d'exception se
substituerent a lui pour de breves et rares transitions historiques, I'exception fut chague fois
reconnue comme telle par les régimes qui en userent. C'est aing quil eut a sanctionner la plupart
des grandes affaires politiques - celles tout au moins qui, en raison de leur retentissement
extraordinaire ou de la qualité particuliére des accusés, n'étaient pas réservées aux Hautes Cours.
En remontant le temps on constate que le jury, jugé indigne ou incapable de chétier les auteurs de
I'attentat du Petit Clamart contre le généra de Gaulle, condamna a mort Gorguloff, I'assassin de
Paul Doumer (assises de la Seine) et Caserio, I'assassin de Sadi-Carnot (assises de Lyon). Les
meurtriers d'Alexandre 1 de Serbie et Louis Barthou, de Petlioura, de Marius Plateau, de Jaures,
passerent en Cour d'assises. De méme |'anarchiste Ravachol qui employait la bombe comme on se
sert aujourd'hui du plastic, Vaillant et Emile Henry, condamnés alapeine capitale. La Cour d'assises
connut les grands proces d'opinion, nés de conflits sociaux ou de polémiques de presse : grévistes
de Decazeville, de Fourmies, de Cluses; vignerons de Marcellin Aubert ; soldats du 17° de Ligne ;
les journalistes Léon Daudet et Gustave Hervé ; Emile Zola, pour son J'accuse ; Gérault-Richard.

Mais la République ne fut pas seule a faire confiance aux jurés populaires. La Monarchie de
Juillet dirigea Louis-Napoléon Bonaparte sur la Cour d'assises du Bas-Rhin lors de son coup d'Etat
manqué de Strasbourg et lesinsurgés du cloitre de Saint-Merry sur la Cour d'assises de la Seine. On
vit méme Louis XVIII remettre a un jury le soin de juger les citoyens de 1816 accusés d'attentat
contre la vie et la personne du roi! Ce qui montre que le roi de France et le roi des Francais se
fiaient plus que le président de laV® République au loyalisme de leur peuple.

Quant a la Haute Cour de justice, toutes nos congtitutions, sauf celle de 1793 qui ne fut pas
appliquée, I'ont prévue soit sous la forme d'une institution judiciaire spéciae, soit sous laforme d'un
corps congtitué de I'Etat (le Chételet de Paris et la Haute Cour nationale provisoire d'Orléans,
1789-1790 ; la Cour des pairs, 1830, le Sénat, 1875). Elle a jugé Louve qui poignarda le duc de
Berry ; Fieschi, I'hnomme de la machine infernale, Afibaud, le terroriste au canon-fusil. Plus prés de
nous le généra Boulanger, Dillon, Rochefort, Dérouléde, Habert, Mdvy, Caillaux eurent a
répondre devant elle, soit de conspiration et d'appel a I'émeute contre la République, soit
dinfraction grave a la discipline nationale de la France en guerre. Toutes les lois, toutes les
Constitutions qui, dans le passe, ont attribué a la Haute Cour une compétence réelle lui ont déféré
les complots auss bien que les attentats apres avoir consacré une énumération tres large des crimes
et délits attentatoires a la sireté de I'Etat. La IV°® République, a I'imitation du Directoire et du
Consulat, fut plus restrictive que ses devancieres et limita cette compétence aux manguements des
ministres. Mais élle ne toucha pas aux Cours d'assises. Seule la V° qui réserva a la Haute Cour le
gibier de haut vol - le président de la République sil trahit et les ministres sils conspirent - a
substitué au jury, juge de droit commun des crimes politiques depuis 1790, une institution de
remplacement entiérement dépendante du pouvoir exécutif et dotée de la vocation permanente
dinstruire et de juger les crimes et les délits de «lése-nation». La justice retenue des anciens rois que
les monarques du XI1X°® siécle ains que le régime de Vichy n'avaient pas 0sé restaurer et que les
républicains ont toujours dénoncée comme la pire atteinte aux libertés de I'homme, doit au général
de Gaulle sa revanche. Car la Cour d'assises et la Haute Cour éiminées au profit de la Cour de
slreté, cela sgnifie que le peuple a perdu le pouvoir supréme de chétier le crime politique, qu’il
n'est plus le souverain, que le vrai souverain est celui qui sest emparé de la main de justice et sen
sert asaguise: le généra Charles de Gaulle, héritier direct en ce domaine des monarques de droit
divin.

Je veux ingster sur ce point. La conception républicaine de la justice dont I'abbé Maury saluait
['avénement a survécu cent cinquante ans aux péripéties d'une période particulierement agitée de
notre politique intérieure. Sans doute la Restauration tenta-t-elle de réveiller les anciens rites et de
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rafraichir laréférence au roi, mais elle le fit timidement. Le dernier témoin du droit monarchique fut
un inoffengf fauteuil placé dans la chambre civile de la Cour de cassation, juste au-dessous du
portrait du roi et théoriquement destiné a recevoir sa personne. Mais ce fauteuil resta toujours vide.
Quand, le 7 novembre 1833, Léopold |I* roi des Belges, assista a I'audience de rentrée de la Cour,
Portalis qui présidait sassit a ladroite du fauteuil et Léopold a gauche. Quelgues années plus tard le
fauteuil disparut, et avec lui I'ultime vestige du temps passé. Le chef de I'Etat désormais ne présida
plus d'audience de justice. Il ne fut qu'un invité de marque, mais un invité seulement. Le prince-
président en 1849, lors du serment des magistrats de la Cour de cassation et des chefs des Cours
d'appel, prit la parole non dans la salle d'audience mais dans la sdle des Pas-Perdus. Les présidents
de la I11° et de la 1V® République se montrérent plus discrets encore et c'est dans la chambre du
Consgll ou dans le cabinet du Premier président qu’ils prononcérent leurs alocutions. Le principe
selon lequd la justice procéde du peuple et non du monarque avait recu une adhésion s sincere, si
enthousiaste de toutes les catégories de la population francaise que, lorsque Napoléon 1%, Louis
XVIII et Napoléon Il voulurent consolider leur trbne par un retour aux procédures propres a la
justice retenue, ils ne sy décidérent qu'avec une extréme prudence, sous le prétexte des circons
tances et en prenant soin de proclamer qu'il n'y avait pas a sy tromper, quil sagissat la de
tribunaux d'exception, que la référence supréme restait le droit commun. Pétain, [ui-méme peu
sensible aux précautions de forme, institua ses tribunaux spéciaux en arguant de la rude nécessité
des temps et sans prétendre substituer une conception de la justice a une autre. Bref, jusqu'au
généra de Gaulle aucun monarque n'eut |'audace de retirer en droit leur compétence aux jurys
populaires et de confier le jugement de la totalité des infractions politiques a un tribunal permanent,
émanation directe du pouvoir exécutif. Il est vrai que le général de Gaulle estime quil incarne
[égitimement la Nation, qu’il la représente au supréme degré et qu'a ce titre tout attentat contre sa
personne, toute atteinte a la slreté de son régime sont des crimes de lése-nation. Louis XV ne
pensait pas autrement quand Damiens fut écartelé pour un coup de canif. Mais on pouvait croire
que la Révolution francaise avait rangé au nombre des vielleries cette identification d'un peuple
avec celui qui le gouverne et qu'dle avait définitivement distingué les trois pouvoirs qui font un Etat
et dont la séparation donne a une République son label de qualité.

* k% *

A chague recul de la souveraineté populaire, a chague disparition de la Républigue correspond un
retour en force, franc ou dissimulé, de la justice régaienne. «Dis-moi par qui tu fais juger et je te
dira qui tu es», peut-on jeter sans risque d'erreur au régime personnel qui tait sa véritable identité et
qui, pour établir commodément sa dictature, se déguise et saffuble d'oripeaux démocratiques. Il
n'est pas en politique d'axiome plus sir. Une démocratie reste une démocratie, qu'elle donne le pas
au Légidatif sur I'Exécutif dans un systéme a prééminence parlementaire ou qu'elle accorde, dans un
systéme présidentid, 'avantage au pouvoir exécutif. Le moment ou dle incline vers le pouvoir
personnel n'est pas aisément discernable s I'on se borne a analyser les rapports du chef de I'Etat et
des représentants du peuple. Le combat que se livrent I'Exécutif et le Légidatif et qui remet
constamment en question I'équilibre gouvernemental appartient a la nature des choses : il n'implique
pas nécessairement la fin des libertés publiques et I'atération de la souveraineté populaire. Mais la
maniére dont un régime organise sa justice, le choix quil fait des juridictions chargées de
sanctionner les atteintes a sa sireté et a son autorité ne laissent pas de doute. La République de
Washington et celle de Lamartine sont s dissemblables dans leurs structures étatiques qu'on les
suppose étrangeres I'une a |'autre. Elles sont pourtant soeurs par les principes qu'elles proclament et
par les lois qu'dles appliquent pour la défense des droits du citoyen dont le premier est d'obtenir
protection contre l'arbitraire. Tandis que, quand la dictature sinstalle, S son langage rassure, ses
gestes ne trompent pas. On peut étre slir que son premier soin sera de domestiquer lajustice.
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De Gaulle, dictateur, il est possible qu'il n'ait ni le goQt, ni I'envie de la chose. Mais que la V*®
République tende a la dictature, son systéme judiciaire le prouve a l'évidence. Certes, lesjuridictions
d'exception édictées par la royauté, I'Empire et I'Etat de Vichy ont, en plusieurs circonstances,
enfreint le principe de la justice populaire. Mais trés rares ont été les interventions directes,
personnelles des monarques soit pour réformer un jugement, soit pour accomplir eux-mémes un
acte judiciaire: je n'en connais que trois. L'une eut pour auteur Napoléon Bonaparte, les deux autres
Philippe Pétain. Les voici. En 1810, Napoléon, influencé par des rapports de police suspects, annula
un arrét de la Cour dassises de Bruxelles qui avait acquitté l'ancien bourgmestre de la ville
dAnvers, Werbrouck, accusé de fraude sur les douanes. Werbrouck resta détenu et mourut en
prison. En 1941, Pétain, par I’ Acte constitutionnel n° 7 du 27 janvier, édicta que les secrétaires
d'Etat, hauts dignitaires et hauts fonctionnaires étaient personnellement responsables devant le chef
de I’Etat ; que le chef de I'Etat, aprés enquéte dont il arrétait la procédure, pouvait prononcer toute
réparation civile, toute amende et appliquer les peines suivantes. privation des droits politiques,
mise en résidence surveillée, internement administratif, détention dans une enceinte fortifiee;
gu'enfin cette procédure pouvait Sappliquer a des faits remontant a dix ans. Aprées quoi fut publié, le
29 septembre, un décret d'application qui créa un Conseil de justice politique chargé de donner son
avis sur les questions que le chef de I'Etat jugerait utile d'évoquer devant lui en application de I'acte
congtitutionnel n° 7. C'est ce Conseil qui entérina les sanctions pénales prises contre les détenus de
Bourrassol (Blum, Daadier, La Chambre, le général Gamelin, le contrdleur généra Jacomet),
aussitot transférés au Pourtalet avant de comparaitre a Riom. Le vieux maréchal qui Sétait attribué
le droit de légiférer hors du Parlement ne sarréta pas la. Non content de régenter les affaires du
présent, il se mé8la de régler a sa guise les affaires du passé. C'est ains qu'il révoqua, en 1942, une
décision du Conseil de guerre dAmiens datant de 1919 qui avait condamné deux industriels sarrois,
les freres Roechling, a dix ans de réclusion et qu'il restitua leurs biens a ces derniers. On en
conviendra: voila bien des manifestations typiques de I'arbitraire dictatorial. Or, de Gaulle n'agit pas
autrement lorsguil supprima soudain le tribunal qui n‘avait pas condamné a mort le général Salan et
lorsqu'en plein proces des terroristes du Petit-Clamart devant la Cour militaire de justice siégeant a
Vincennes il fit voter un projet de loi qui modifiait certains déais dans I'unique dessein dinterdire
aux accusés le bénéfice des voies de recours. Napoléon Bonaparte, Pétain, de Gaulle : trois étapes
d'un recul qui rameéne |'exercice de la Justice au temps du roi Dagobert.

Mais lajustice républicaine a subi d'autres défaites. Sous le couvert de tribunaux d'exception qui
néaient en réaité que la survivance des commissions extraordinaires de I'ancien régime et qui
saffirmérent, comme elles, entierement dépendants de la volonté du souverain, les régimes
autoritaires du X1X° et du XX°® siécle sefforcerent de récupérer les priviléges de la justice retenue.
A la décharge de ces régimes reconnaissons-leur le mérite de la franchise : ils appelaient maadies
les maladies du droit et le recours a I'exception était par eux considéré, au moins officiellement,
comme une offense provisoire au droit commun. Je citerai d'abord Napoléon I qui nomma des
commissions militaires pour juger le duc d’ Enghien. Cadoudal, le général Malet et quelques autres -
et Louis XVIII qui ressuscita les vielles cours prévotales. L'étroite parenté entre ces cours
prévotales et les tribunaux du général de Gaulle vaut, a ce propos, d'étre soulignée : on y trouve le
méme amagame de magistrats de métier et de juges militaires, les mémes smplifications de
procédure, le méme effacement des voies de recours. En revanche laloi de 1815 ne prévoyait pasle
droit de gréce dont de Gaulle, lui, a maintenu latradition. Il est vrai que les cours prévétales étaient
instituées pour quatre semaines tandis que la Cour de slreté prétend a I'éernité. Autre point de
comparaison : c'est la Chambre introuvable (royaliste) qui vota en deux jours les cours prévotales;
c'est la Chambre inconditionnelle (gaulliste) qui vota en deux jours la Cour de sOreté.

Napoléon Ill ne pouvait faire moins. Il créa les commissions mixtes, tribunaux composés de
fonctionnaires qui renvoyéerent péle-mée les suspects de I'époque, c'est-a-dire les républicains,
devant les consalls de guerre, en transportation ou dans des camps d'internement. Ces commissions
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mixtes laissérent un souvenir s vif que lall1° République, trente et un ans plustard, en 1883, édicta
«que ne seraient pas maintenus dans la magistrature, quelle que soit la juridiction a laquelle ils
appartenaient, les magistrats qui avaient siégé dans les commissions mixtes». Vint Pétain. Avec le
tribunal d'Etat la justice retenue modéle Vichy sétait aiguise I'appétit. A partir de 1944 dle ddira
Les Cours martidles, en janvier, les Cours criminelles extraordinaires, en mai, les tribunaux du
maintien de l'ordre, en juin, accumulérent les crimes et expédiérent les patriotes dans les culs de
basse-fosse ou devant les poteaux d'exécution. Cette rigueur sanglante devait inévitablement
conduire a des représailles du méme style lors de lalibération du territoire. Néanmoins les Cours de
justice de 1944 échappent a toute définition et I'on dénaturerait leur role en les assmilant aux
juridictions d'exception. La légdlité républicaine rétablie en France apres quatre ans d'occupation
alemande ne reposait sur rien: I'Etat n'avait plus de structures et le régime plus de Constitution.
Nulle part l'autorité centrale n'éait capable de se faire obéir. D§a désireux de réformer les
ingtitutions de la I11° République, le général de Gaulle avait cessé d'appliquer la Constitution de
1875 dont il Sapprétait a demander par référendum I'abolition. Les Cours de justice fonctionnérent
donc avec des jurys réduits au tiers des jurys de Cours d'assises et recrutés vaille que vaille. Donner
une portée générale aux critiques qu'elles méritent n'aurait pas de sens puisgu'eles ne procédaient
pas d'un systéme politique mais d'un soulévement insurrectionnel issu d'un mouvement convulsif et
naturellement anarchique. Plus graves furent par leur nature les atteintes aux regles du droit
commun dont la I'V® République, gangrenée par la guerre d'Algérie, se rendit coupable en |égalisant
I'internement administratif. Hésitant a appliquer le droit de la guerre a un conflit réputé interne a la
souveraineté francaise, les responsables de I'époque laissérent savilir les procédures du temps de
paix, évidemment incapables d'enrayer le terrorisme, avant de leur substituer ouvertement des
mesures choquantes et discriminatoires a I'égard des Algériens musulmans. La progression du mal
fut rapide : la justice d'exception appliquée initialement aux seuls crimes accomplis sur le territoire
algérien ne tarda pas a sétendre au territoire métropolitain et les mesures destinées aux agents du
F.L.N. furent celles-la mémes qui servirent a sanctionner les agents de I'O.A.S. Malgré tout, laV®
République qui laissa la justice militaire envahir avec exces le domaine normal des juridictions
civiles tenta de corriger les effets de sa faiblesse et de son imprévoyance en exercant libéralement le
droit de gréce et en se gardant d'exécuter la plupart des peines capitales. Sa faute majeure fut de
croire qu'il était possible de biaiser avec les principes sans les corrompre. |l n'y a pas de bonne
blessure pour le droit: toutes sont mortelles. Auss le temps était-il venu pour son successeur, le
général de Gaulle, de réussir ce que les deux Bonaparte et le régime de Vichy navaient fait
gu'esquisser. Lajustice retenue n'avait connu jusque-la que des revanches insidieuses. Son triomphe
avec laV® République devait étre total.

Le généra de Gaulle qui a montré tant de bonheur dans la conduite de ses entreprises politiques
n'a d'abord subi, du cété de lajustice, qu'affronts et désagréments. Cela a commencé avec le procées
des Barricades. Le tribunal militaire ordinaire qui eut a juger les «agités d'Alger» se révéla plein
dindulgence, mit Lagaillarde en liberté provisoire et acquitta tous les accusés présents a la derniére
audience. Un seul officier, le colonel Gardes, avait figuré dans le box mais Challe, Massu, Argoud,
Broizat, Dufour, restés loyaux pendant I'émeute avaient témoigné pour I'Algérie francaise. Au vu de
la sentence de Gaulle ne douta pas que I'armée le défiait et quil était temps d'en finir avec la
compétence de la Justice militaire sur les affaires qui concernaient la Slreté de I'Etat. L'armée qui
Sétait soulevée contre la 1V°® République sous I'impulsion solidaire de tous ses chefs, de Juin a de
Gaulle, de Sdan a Ely, n'avait pas encore choisi d'engager lalutte contre la Ve République oublieuse
de ses origines. Mais dle senfoncait dans un maaise hostile. Quand Challe et Zeller, apres le
putsch, se rendirent, il devint évident que devant des juges gagnés par ce malaise, le régime plus que
les généraux rebelles serait mis en accusation. Prompt a l'action et fort de l'article 16 de la
Constitution, de Gaulle décida de changer de méthode et ingtitua a lafois un Haut Tribuna militaire
compétent pour juger les chefs de la sédition et un tribuna militaire spécia dit «Petit Tribunal
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militaire», pour les autres. Ains débuta la carriére mouvementée des tribunaux d'exception, ces
enfants chéris du régime. Aucune précaution ne fut négligée. Le Haut Tribuna militaire, composé
de personnalités sélectionnées par I'Elysée, apparut particuliérement slir. Sa procédure était alerte et
smple. Le Procureur général signait les mandats d'arrét, avait le droit de mettre sous dépét toute
personne arrétée et ses décisions n'étaient susceptibles d'aucun recours. L'accusé avait deux jours
pour faire connaitre le nom de son conseil et pouvait comparaitre dés I'expiration d'un délai de huit
jours. Pis encore, le pouvoir exécutif, qui par décret déférait I'accusé devant le Haut Tribunal,
enlevait au juge d'instruction et a la Chambre des mises en accusation leur prérogative essentielle :
celle qui consiste a décider s les charges relevées contre un prévenu sont suffisantes pour le
traduire en jugement! Rien ny fit. Le Haut Tribunal qui avait déa bronché sur le cas de Chdle et de
Zdler trébucha sur le procés Salan. La bouche pleine de citations empruntées a Miche Debré au
temps ou, sénateur d'Indre-et-Loire, celui-ci prospérait dans le nationalisme, la Défense invoqua les
fausses promesses, les engagements a demi-mot, les confidences équivoques, les encouragements
bivaents distribués par le chef de I'Etat durant la premiére phase de son gouvernement et parvint a
convaincre les juges que l'unique, la vraie circonstance atténuante du général Salan n'était point
d'avoir cru en I'Algé&ie mais en de Gaulle. Et le 30 mai 1962, le Haut Tribuna militaire était
supprimé. |l avait vécu un an. Tout juste.

Ce que fut le désappointement du général de Gaulle quand il sut que Salan échappait a la peine
de mort transparut dans le communiqué du Conseil des ministres qui suivit le jugement : «Les
conséquences que ce verdict peut avoir sur la sécurité de I'Etat, sur le maintien de son autorité et
sur I'ordre public ont été envisagées et des décisions nouvelles ont été prises sur le plan judiciaire en
vue d'assurer la répression effective de la subversion et des crimes.» En foi de quoi une nouvelle
juridiction d'exception, la Cour militaire de justice, naquit et se saiSit aussitot des dossiers pendants
devant le Haut Tribunal défunt.

Le surprenant communiqué! Jamais I'idée que le régime se fait de la Justice n'aura été s
clairement, et par lui-méme, exprimée. Cette idée se fonde sur trois postulats auss audacieux 1'un
gue l'autre : primo, le juge qui ne condamne pas |'accusé au tarif désiré par le gouvernement attente
ala séeurité de I'Etat et son verdict autant que le crime nuit &l'ordre public ; secundo, la répression
de la subversion est effective quand le tribunal obéit strictement aux ordres du chef de I'Etat et ne
I'est point quand il soffre la fantaisie d'apprécier en conscience et subjectivement le cas qui lui est
soumis; tertio, la séparation des pouvoirs, comme la marine a voile, est une notion dépassée et le
pouvoir gaulliste, al'instar des tribunaux et des cours, peut, quand il le veut, prendre des «décisions
sur le plan judiciaire». Mais une pareille doctrine eut quelque peine a entrer dans nos moeurs et les
mésaventures qui jalonnérent la bréve existence de la Cour militaire sexpliquent assez bien. Au total
la Cour a vécu neuf mois, soit moins longtemps encore que le Haut Tribunal. Ce qui explique sans
doute comment, effrayés par cette insolite consommation de juridictions d'exception les dirigeants
de la V® République concurent le projet miracle de codifier I'exception pour en faire le droit
commun des infractions politiques. De cette ambition dérisoire est née la Cour de slireté de I’ Etat.

* k% *

La multiplication des juridictions spéciaes destinées a réprimer les délits et les crimes politiques
pourrait laisser croire a l'opinion publique ma informée que I'Etat jusqu'a de Gaulle n'était pas
protégé. Rassurons-latout de suite. Notre Code péna éaboré au temps de Napoléon Bonaparte n'a
rien abandonné au hasard et les dispositions légidatives ou réglementaires connexes abondent qui
ont fermé les derniéres issues par ou le crime pouvait encore échapper aux lois. La trahison sous
toutes ses formes, notamment le port d'armes contre la France, lalivraison d'un secret de la Défense
nationale ou la participation a une entreprise de démoralisation, I'espionnage, ains que les plus
communes et les plus rares variétés de I'atteinte a la sreté de I'Etat ont été repérées, étiquetées,
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assorties de peines adéquates. Sont, par exemple, punis et réprimés par des textes en vigueur :
«L'atteinte a l'intégrité du territoire frangais ou qui tend a soustraire a l'autorité de la France une
partie des territoires sur lesguels cette autorité sexerce» ; |'attentat «dont le but aura été de détruire
ou de changer le régime congtitutionnel », «d'exciter les citoyens a Sarmer contre |'autorité de I'Etat
ou a sarmer les uns contre les autres» ; «le complot tendant a troubler I'Etat par le massacre ou la
dévastation» ; «les crimes commis par la participation a un mouvement insurrectionnel» ; «les
attroupements armés ou non armés» ; «les groupes de combat et milices privées» ; «l'affichage de
certaines effigies» ; «la distribution et la circulation de tracts de provenance étrangere», etc., etc...
On voit gque I'Etat n'a pas attendu I'O.A.S. pour prévoir la sanction des entreprises clandestines, pain
quotidien des temps troublés. La guerre subversive n'est pas un phénomeéne spécifique au régime
gaulliste. D'autres régimes et a d'autres époques et sous les formes les plus diverses I'ont subie et je
ne connais pas d'Etat qui ait péri faute de textes répressifs! L'arsenal des lois préexistantes fournit a
qui veut sen servir les armes que chaque situation requiert. Je me méfie des gouvernements qui se
croient obligés de triturer le droit, dinventer des qualifications et des incriminations nouvelles, de
réviser I'échdle des peines, de fabriquer des juridictions d'occasion. Ou un Etat est faible et il prend
alors de vaines précautions qui ne trompent personne, ou il est assez fort pour se dispenser de
recourir a de tels procédés. Mais, poussés par leur logique interne, les régimes personnels pour qui
la justice est, comme la police, l'auxiliaire de I'ordre éabli Sécartent invariablement du droit
commun et la chargent de leurs basses besognes.

S I'on fait le compte des bouleversements que la France a connus de Napoléon 1% a Charles de
Gaulle, soit durant moins d'un siécle et demi, avec deux coups d'Etat, trois révolutions, plus de dix
guerres, trois occupations étrangéres, deux empereurs, trois rois, trois républiques, on admettra que
notre pays a pratiqué toute la gamme des situations historiques. Auss la tendance maniague du
régime gaulliste a considérer que les événements qui le concernent sont par nature exceptionnels a-
t-elle de quoi irriter et inquiéter. La vanité de ce régime confinerait a la sottise Sil ne sagissait 13, ce
gue je croirais davantage, d'un procédé habile, d'un artifice de propagande, pour convaincre les
Francais que sil arrive au générad de Gaulle de manquer aux lois fondamentales des sociétés
démocratiques, ce n'est jamais de son plein gré mais parce qu'une opposition sectaire et, le cas
échéant, terroriste, I'y contraint. En rédlité les dirigeants gaullistes veulent disposer d'un instrument
destiné a frapper leurs adversaires vite, fort et aleur convenance, aind qu'aimpressionner I'opinion.
Et ils ont créé un énorme et solennel appareil de justice pour souligner I'énormité, la gravité des
infractions commises contre leur pouvoir. Mais le général de Gaulle vaplus loin. Il récuse lajustice
républicaine traditionnelle, assumée par le peuple, dans les jurys de Cours d'assises, ou par les dus
du peuple, dans les Hautes Cours, parce quil entend contréler lui-méme larépression et déterminer
selon ses propres desseins I'exemplarité du chatiment. Sil se flatte d'avoir fondé son régime sur
I'adhésion des masses, il craint I'émotivité populaire qui pourrait contrarier ses plans. La dérobade
des jurés du Gard, qui céderent au chantage de I'O.A.S. en refusant de siéger, est venue fort a
propos appuyer I'argument selon lequel le systeéme ancien n'était pas adapté aux pratiques actuelles
de l'action subversive. La faiblesse relative des jurés de I'Aube a I'égard de la bande de Pont-sur-
Seine fit le reste. Plut6t que de réviser le mode de recrutement des citoyens appeés a fournir les
Cours d'assises, la V® République profita d'une carence unique dans I'histoire de cette ingtitution
pour préparer I'opinion publique au renvoi des crimes politiques devant la Cour de slreté. Le garde
des Sceaux sen expliqua devant le Parlement sur le ton contrit qu'avait employé avant lui, et pour
une opération du méme genre, le rapporteur docile de la honteuse affaire Werbrouck : «Quelque
vénération que nous ayons pour lesjurésil semble qu'environ 40 magistrats qui composent une cour
impériale valent bien 12 jurés, mais les raisons qui déterminent a prendre ce parti se sentent mieux
gu'on ne peut I'exprimer ... » Boulay de la Meurthe, consulté par I'Empereur sur la méme affaire,
navait pas fait tant de fagons: «Notre légidation n'offre aucun moyen d'anéantir un jugement. I
faut donc que lamain du souverain intervienne: le souverain est laloi supréme et toujours vivante ...
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» Voilaqui dit sans ambages et trés exactement ce que pense de la Justice le général de Gaulle et ce
gue sent, mieux quil ne I'exprime, M. Foyer, son garde des Sceaux. L'@imination du jury par le
pouvoir gaulliste fait partie d'un plan préétabli en application duquel a déja été réalisé |'abai ssement
de laHaute Cour. Jai observé plus haut que la Constitution de 1958, en son article 68, n‘accorde a
la Haute Cour qu'une compétence limitée a la trahison du président de la République et a la
conspiration des ministres. La 1V® Républigue quoiquelle et adopté une disposition
congtitutionnelle comparable, avait respecté les Cours d'assises, juges de droit commun des crimes.
Gréce a cela on n'a pas eu a déplorer le vide juridictionne que les fondateurs de la V°®, et
specidement M. Michel Debré, ont, eux volontairement, sciemment, habilement organise. Le
compte rendu des travaux préparatoires de |'actuelle Constitution ne laisse subsister |&dessus aucun
doute. La nécessité de prévoir une juridiction habilitée a réprimer la sédition et les complots
d'envergure n'avait pas échappé a certains membres du Comité consultatif constitutionnel appelé a
donner son avis sur le projet. A cette fin I'un d'eux, M. Gilbert Jules, avait proposé un amendement
parfaitement clair, aing rédigé: «Toute personne faisant I'objet d'une ordonnance de renvoi devant la
juridiction compétente pour fait qualifié contre la sireté intérieure ou extérieure de I'Etat, commis
dans I'exercice de fonctions publiques, peut étre déférée devant la Haute Cour.» Muni de ce texte,
le gouvernement aurait pu, par exemple, traduire en Haute Cour les personnalités civiles et
militaires impliquées dans le putsch d'Alger ou dans le terrorisme O.A.S. Mais M. Michel Debré, a
I'époque ministre de la Justice, sopposa a |'amendement et le Comité consultatif I'ayant malgré tout
adopté, le gouvernement refusa de l'insérer dans le projet définitif soumis au référendum. On se
trouve donc devant I'évidente volonté du général de Gaulle de sanctionner |'atteinte a I'autorité de
I'Etat par un moyen nouveau. Dans quelle intention, il est aisé de le deviner. S le peuple est
considéré comme un géneur par le pouvoir issu du coup d'Etat de 1958 quand il exerce directement
cet attribut de souveraineté qui est le droit de juger le crime de lése-nation, a plus forte raison ses
représentants sont-ils tenus en suspicion. Faire d'eux les juges dont la clémence ou la rigueur
simpose a tous et d'abord au chef de I'Etat, on se doute que ce dernier n'en a pas accepté I'idée!
Non seulement le dédain qu'il porte aux principes qui I'embarrassent et le freinent, mais encore la
méfiance quiil voue au Parlement I'ont incité a rétablir a son profit la justice retenue. Tant il est vrai
qu'on ne peut détruire l'autorité de la représentation nationale sans finir par répudier les principes
qui font la République.

De leur premier aleur dernier article les deux lois qui ont institué, le 15 janvier 1963, la Cour de
slreté de I'Etat valent d'étre citées en modée des textes d'exception qu'ont toujours sécrétés et que
sécréteront toujours les régimes policiers. Scélérates et hypocrites, eles organisent a merci la
livraison au pouvoir de ses adversaires tout en smulant le respect des formes, les garanties de la
défense et I'indépendance des juges.

Mais qudle est, au regard de cette |égidation, la situation que réserve le régime gaulliste au
citoyen-suspect? Réveillé par des policiers qui ont le droit désormais de perquisitionner a son
domicile a toute heure du jour et de la nuit et qui semparent de sa personne sans mandat d'amener,
puisgue l'intervention préalable du juge dinstruction n'est plus nécessaire, il est conduit dans les
locaux de police pour y subir la garde a vue. Enlevé de chez lui sans laisser d'adresse, sa famille ne
connaitra son sort que s la police le veut bien. Pour le défendre, pas d'avocat, sous le prétexte que
n'étant pas inculpé ni méme, selon la terminologie classique, «arrété», il n'a pas besoin d'un consall.
La méme raison lui vaut de n'étre présenté a un juge gu'au bout des dix ou quinze jours que dure
cette détention placée du début a la fin sous le contrdle policier et non sous |'autorité judiciaire. Un
magistrat cependant, le procureur de la République ou son substitut, doit Sassurer de son état de
santé. Mais ce magistrat «debout» est, en la circonstance, et comme les policiers, I'exécutant des
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directives gouvernementales. Il n'a aucun motif valable de relécher un suspect dont la police, sur des
rapports incontrolables, affirme qu'il est dangereux pour le régime. Au bout de cette premiere
épreuve, quand notre citoyen est pris en compte par un juge dinstruction, il se croit sauvé et se
dépéche de se judtifier. Hostile au régime, certesil I'est. Mais il n'a manifesté cette hostilité ni par le
plastic, ni par lamitraillette, ni par des tracts clandestins, ni par des cris séditieux. Simplement il est
contre. Il I'adit. Il I'a écrit. Est-ce un crime? Que s, aux termes d'un réquisitoire du procureur de la
République et sur instructions du garde des Sceaux, on |'accuse de complicité d'atteinte a la slreté
de I'Etat, cela dépasse la mesure. Et il proteste. Ah! comme il a attendu impatiemment I'heure de
sexpliquer! A lamerci de la police, soumis a la pression ininterrompue des interrogatoires et des
contre-interrogatoires il se savait hors d'état de prouver sa bonne foi. Devant un juge qui I'écoutera
et appréciera sereinement, le voila en sécurité. Pas de chance. Le juge ploie sous le fardeau des
crimes et délits politiques quil alacharge de débrouiller et ne I'entendra que plus tard, quand il aura
le temps. L'époque troublée que nous vivons 1'écrase de travail. Compétent sur tout le territoire et
non plus dans le ressort traditionnel, il voyage, éudie, compulse, dépiste. Cela peut durer des
semaines, des mois. Et rien afaire pour interrompre le lent déroulement de I'instruction. L'avocat de
la défense qui releve les actes susceptibles d'entrainer la nullité de l'instruction n'est pas autorisé a
poursuivre cette nullité. Seuls le ministére public ou le juge ont ce droit. Or, le ministére public
obéit au ministre qui a prescrit I'information et le juge montre habituellement peu d'empressement a
demander justice contre ses propres négligences. La-dessus s le juge refuse la mise en liberté
provisoire, I'avocat saisit en référé la Chambre de contrdle de l'instruction. Mais il n'est pas admis a
plaider et devra se contenter de déposer un mémoire écrit. Le procureur, de son c6té, et également
par écrit, déposera ses conclusions. Les magistrats de la Chambre de contréle auront donc a choisir
entre les arguments d'un défenseur a priori suspect d'épouser la cause de son client jusqu'a partager
ses idées subversives et ceux du Parquet qui, lui, exprime la volonté du garde des Sceaux. Or, ces
magistrats sont nommeés eux-mémes par le ministre a titre précaire: pour deux ans seulement au lieu
de la classique et nécessaire inamovibilité. On devine que leur embarras dure peu. Et les semaines
sécoulent avec une terrible lenteur. Un jour enfin, le détenu apprend que le juge a retenu contre |ui
divers griefs. Las de moisir dans sa cdlule, il se r§ouit de comparaitre devant un tribuna qui
proclamera srement son innocence. Erreur. Cela dépend du ministre. Si celui-ci ordonne le renvoi
du suspect devant la Cour de sOreté il y aura, en effet, jugement. Mais sil préfére approfondir
I'enquéte, rechercher d'hypothétiques complices et, ce qui arrive parfois, enterrer une affaire dénuée
d'intérét parce que le gouvernement qui |'a fabriquée ou grossie pour les besoins de sa propagande
n'a plus rien a en tirer, la détention peut salonger encore d'un mois. Apres quoi c'est la mise en
liberté. Mais cette liberté reste provisoire et surveillée. Pendant une année supplémentaire en effet le
ministre sera maitre absolu de récupérer le citoyen-objet, de le remettre en prison, de le faire juger.
Ce coup-la les choses iront vite. Les magistrats de la Chambre de jugement, triés sur le volet,
comme leurs collégues de la Chambre dinstruction et en fonctions, comme eux, pour deux ans,
sempareront de |'accusé et le malaxeront a leur guise, au besoin, s cela leur plait, en secret, a huis
clos, hors de sa présence et apres avoir révoqué son défenseur. |l restera la Cassation et la grace.
Mais les juges de la Cour de slreté jugent en fait et la Cour de cassation ne connait que le droit.
Quant a la gréce, ele n'a qu'un détenteur: le président de la République, inventeur, inspirateur,
incarnation du régime, qui a nommeé le garde des Sceaux, les magistrats de la Cour, les magistrats
du Parquet, les policiers, qui a créé la Cour de slreté, qui a imposé sa procédure. Qu'adviendra-t-il
du suspect? On redoute de I'imaginer.

Certains qui me liront me reprocheront de noircir le tableau quand je décris ce mécanisme
judiciaire comme sil devait se tendre au paroxysme pour chaque incident de procédure et ne se
mettre en mouvement que pour écraser les citoyens - et de I'adorner au contraire de couleurs
tendres quand je peins I'innocence supposée de ses victimes. Juridisme et malveillance vont de pair,
observeront-ils. 1ls gouteront que la méchanceté, la stupidité, le fanatisme des activistes font un
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devoir au gouvernement de défendre I'Etat ; qu'il est abusif de ne lui voir préter par une opposition
systématique que de malignes intentions ; que dans le contexte actuel ce n'est pas Dreyfus quiil faut
arracher a l'odieux arbitraire mais la Puissance publique quil faut protéger contre d'odieux
attentats ; que l'opposition en invoquant perpétuellement la crainte de I'erreur judiciaire paralyse
I'exercice norma des juridictions répressives; quele use d'un vil procédé démagogique ; qudle
shonorerait en laissant «le faux patriotique» au vestiaire ; qu'on veut assassiner de Gaulle et détruire
laV*® République. Et que le reste ne veut rien dire.

L'argument me convaincrait davantage s je n'avais moi-méme véifié la perfidie du systéme
monté par le gouvernement et constaté |'acharnement avec lequel il I'a, piéce a piece, article par
article, imposé au Parlement. |l n'y a pas de doute possible. La sauvegarde d'un citoyen n'est plus
assurée en France par les garanties inscrites dans les lois depuis que I'équilibre traditionnel entre les
moyens de |'accusation et les droits de la défense, qui caractérise les ingtitutions judiciaires des pays
démocratiques, est rompu. Au moment méme ou le pouvoir exécutif le désigne au bras séculier son
sort est d§ja scellé. Coupable ou non un comportement politique non orthodoxe vaut condamnation
dans I'esprit des dirigeants gaullistes qu'inspire un souci d'efficacité trés supérieur au souci d'équité.
Je I'écris en toute certitude : ce citoyen n'échappera pas a l'étau que le régime lui destine s le régime
a décidé de le broyer. Entre qui gouverne et qui est gouverné il ny a plus ni refuge, ni recours.
Toutes les portes qui souvrent sur la liberté sont munies d'un verrou que le ministre de la Justice
tire ou pousse a sa guise. Le pouvoir judiciaire a perdu la partie. En matiére diinfraction politique la
séparation des pouvoirs est désormais en France une formule vide de sens. Pour le compte du
général de Gaulle la police, partout, occupe le terrain abandonné par lajustice.

Mais peut-étre me trompé-je en voyant dans la Cour de sireté de I'Etat la perle des juridictions
d'exception. Il est des hommes politiques, des professeurs de Droit, des magistrats de haut rang
pour jurer du contraire. Et d'abord le premier président de la Cour de sireté, M. Dechezelle, qui,
lors de la cérémonie dinstallation, s sOr quil fOt de son bon droit, crut nécessaire a sa réputation de
prononcer un plaidoyer inattendu : «C'est en toutes circonstances, par I'estime dans laquelle on sera
forcé de nous tenir gue nous imposerons le respect et non par lacrainte. Il est justement une crainte
irraisonnée que deés I'abord je voudrais dissiper. La Cour de slreté est, dit-on, une juridiction
permanente d'exception. Faut-il en conclure gu'dlle est destinée a distraire les justiciables de leurs
juges naturels?... Le tribunal pour enfants, cette admirable création, n'est-il pas lui aussi un tribunal
permanent d'exception? On peut présumer que lorsgue le Iégidateur réforme une institution c'est
pour l'améliorer ... » Ah! le bon, le paterned magistrat que voild Et la succulente trouvaille!
Comment! le délinquant juvénile a droit & un juge spécia et I'on priverait dun tel privilege le
délinquant politique? Halte a la discrimination! Mais je n'ironiserai pas. Je demanderai seulement a
M. le Premier président sil renverra devant le tribuna pour enfants les mineurs que le garde des
Sceaux lui fournira, sil leur épargnera les rigueurs de «’ingtitution améliorée» qu'il préside? M.
Dechezelle sait bien que laloi dont il vante I'esprit et dont il accepte et applique la lettre ne le lui
permet pas. |l sait, ou devrait savoir, que «créer des tribunaux d'exception (en matiere politique)
c'est démontrer qu'on est sorti de I'impartidité et que I'on cherche une judtification a des décisions
passionnées» et quiil ne sert arien de jongler avec les mots car «obtenir des condamnations voulues
d'une juridiction bétarde en retirant le jugement des affaires a sa juridiction légitime rentre dans la
définition méme de la juridiction d'exception, la plus mauvaise de toutes ... » (Maurice Gargon). I
sait enfin que la Cour de sOreté est un champ clos ou se livre une bataille dont on connait d'avance
et le vainqueur et le vaincu. Et puisquil préte son autorité personnelle a ce jeu cruel et commode,
gue ne garde-t-il au moins le silence!

L'enthousiasme de deux professeurs de droit, M. Foyer, garde des Sceaux du gouvernement
Pompidou, et M. Capitant, président de la Commission des lois de I'Assemblée nationale en sa
deuxieme légidature, ne le céda en rien a ceui du Premier président Dechezelle. Leur élan
patriotique les emporta s loin qu'au cours d'un débat parlementaire ils allérent jusgu'a se fdiciter du
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progrés représenté par la codification de pratiques qualifiées par eux «d'usages détestables ». Par
exemple, plaidée par ces deux éminents juristes, la garde a vue, désormais légale pour dix jours
pendant lesquels, nous l'avons vu, nimporte quel citoyen, dans nimporte quelles conditions, est
livré & nimporte quelle investigation policiere, apparait comme une mesure hautement libérale
puisque, officidisée, elle met enfin un terme au marché noir de la torture qui souilla la répression
francaise durant la guerre d'Algérie. Mais la torture mentale et parfois physique que signifient pour
un détenu dix jours sans le moindre contact avec sa famille, sans le conseil d'un avocat, les intermi-
nables interrogatoires, les nuits sans sommeil sous le regard cruel de puissants projecteurs
éectriques, I'impression d'appartenir soudain, peut-étre sans retour, au monde concentrationnaire,
tout cela, 5 laloi I'admet, rassure Gribouille.

De la méme fagon les avocats du régime se flattent d'avoir arraché a la Justice militaire les
compétences que la I11° République lui avait octroyées et qui avaient été insidieusement éargies au
temps de la1V®. Chers Basiles! En réalité, deux officiers siégent ala Cour de slireté aupres des trois
magistrats et dans de nombreux cas un troisieme officier remplace le troisiéme magistrat, ce qui
donne aux militaires la mgjorité au sein d'une juridiction civile! Passons. Non sans noter cette
appréciation de Vincent de Moro Giaferri formulée en 1952 : «Je me demande ce que pourront faire
ces officiers généraux, vieillis sous le harnois, nous apportant leur bravoure, leur courage et leur
docilité, quand ils auront a juger des actes commis - ou nhon commis - par des hommes publics dont
ladocilité ne doit pas étre la vertu mais dont I'indépendance doit étre laqualité. »

Plus saugrenues encore furent les fausses précautions prises par la mgjorité pour définir le plus
exactement possible I'infraction contre I'autorité de I'Etat. On sait que I'atteinte a l'autorité de I'Etat
figure parmi les atteintes contre la slreté de I'Etat énumérées par le Code pénal, mais qu'dle na
jamaisfait I'objet d'une qudification spéciae. L'article 86 du Code dit seulement : «L'attentat dont le
but aura été soit de détruire ou de changer le régime constitutionnel, soit d'exciter les citoyens ou
habitants a sarmer contre |'autorité de I'Etat, sera puni..» Céla ne suffit pas a nos scrupuleux &
gistes: ils discutérent gravement afin de cerner la notion du délit et du crime commis en relation
avec une entreprise individuelle ou collective tendant a substituer illégalement son autorité a celle
de I'Etat. L'admirable souci! Comme S toute action politique d'opposition ne tendait pas
précisément a semparer de I'Etat, cette action ne connaissant d'autres limites que celles de la loi,
lorsque celle-ci émane d'un pouvoir régulier, lui-méme respectueux des droits fondamentaux des
citoyens! Quicongue franchit ces limites commet une infraction. Quiconque tente de substituer
illégalement son autorité a celle de I'Etat se rend coupable d'un crime politique. Aprés Gribouille et
Basile, La Palisse. L'U.N.R. - U.D.T., a bout dimagination généreuse, arréta la ses efforts. dle
Sétait acheté bonne conscience a bon marché.

Andyser en déail les procédures d'exception propres a la Cour de slreté conduirait a une
intéressante et démonstrative étude. Mais ce serait vouloir trop prouver. Deux dispositions capitales
en effet suffisent a fonder I'opinion la plus sévere a I'égard des textes qui gouvernent la répression
politique sous la V® République : la garde a vue et le crime flagrant. Tout a été dit sur la garde a
vue, dénonceée de tous cotés comme un intolérable retour aux plus facheux abus. Maurice Gargon a
évoqué a son propos l'inquisition. Michel Debré, lors des discussions sur la réforme du Code de
procédure pénadle au début de l'année 1958, avait déclaré que «ce serait faire injure a la
magistrature» que ne pas lui remettre le suspect dans les vingt-quatre heures.

Qu'est-ce dallleurs que ce systéme de garde a vue qui annonce |'avénement de la police politique,
qui proclame son rang prééminent dans notre hiérarchie sociale, son réle multiforme et dominant?
Le temps pendant lequd un individu arrété sans le mandat d'un juge reste dans les locaux de la
police sous la seule autorité de cdle-ci. Peu importe la suite. Quiil aille en prison ou quil retrouve la
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liberté. Toute la durée de la garde a vue un suspect n'a plus ni identité, ni statut, ni famille, ni
conseil, ni maison, ni patrie. Son état ma définissable I'apparente au gibier qui, pris, appartient
corps et tripes au chasseur. Cette invention moderne entrée dans nos lois en décembre 1957 se
limitait, selon lateneur originae de |'article 63 du Code de procédure pénale, a vingt-quatre heures,
déla qui pouvait étre doublé pour assurer la conduite du suspect devant l'autorité judiciaire
compétente. Une ordonnance du 13 février 1960 doubla ces déais pour les ddlits et les crimes
contre la sreté de I'Etat, tandis qu'une autre ordonnance du méme jour accordait aux préfets le
droit daler jusqu'a cing jours. Enfin une décision présidentielle du 24 avril 1961 tripla la dose,
allongeant «temporairement» la garde a vue a quinze jours!

On voit que I'évolution vers le néant des droits du citoyen a été rapide. Ajouterai-je, 6 paradoxe,
gue, parce gque le droit a préféré contrdler ce quiil ne pouvait empécher, la police tient désormais a
sa disposition des personnes qui ne sont pas inculpées et qui ne font I'objet d'aucun titre de déten-
tion? Laisser un individu aux mains des policiers paraissait naguere tellement contraire a la
signification du combat engagé par la Révolution pour la liberté du citoyen que I'on ne trouve
pratiquement pas d'antécédents aux lois récentes : tout au plus une loi du 10 Vendémiairean IV qui
prévoyait que lesinterpellés pour contrdle didentité devaient justifier d'une inscription sur le tableau
de la commune de leur domicile et qu'en I'absence d'une inscription la détention était licite jusqu'ala
vérification de I'éat civil - et un décret du 30 mai 1913 qui ordonnait pour le cas d'un flagrant délit
la conduite dans les vingt-quatre heures du délinquant devant le procureur de la République! Notre
société, qui depuis prés de deux siecles ne connut guére de repos n'osa pas cependant, méme aux
pires moments, introduire dans ses lois une notion aussi dangereuse. Seule la V¢ République n'a pas
craint d'assortir de I'expression «droit commun» un procédé qui permet a la police de détenir dans
ses propres locaux ordinairement exigus, huit, dix, douze personnes pourvues dun matériel
hygiénique sommaire et qui pour sasseoir disposent d'un banc étroit S astucieusement concu qu'il
bascule aussitét que I'on sallonge pour Sy reposer. L'administration préfectorale a Paris a été
jusgu'a codifier la garde a vue en trois catégories. Cdle qui répond au n° 1 vous accorde une chaise.
Len® 2 vous enferme derriere la grille du commissariat. Le n° 3 vous place dans «la piece forte». Le
plus souvent une lampe éectrique aveuglante fixe jour et nuit les regards du prévenu.

Ce systeme parut cependant S ingénieux, S commode, S pratique, que le gouvernement de M.
Pompidou mit un acharnement sans faille a le défendre et dans toutes ses modalités. Des députés,
des sénateurs tentérent en vain d'en réduire sa durée a quatre, cing, sept jours. |l falut larévolte de
guel ques braves gens, nécessaires alamajorité, pour qu'on le limitét a dix jours - sauf, bien entendu,
durant I'éat d'urgence qui, lui, implique les quinze jours! Mais la ou I'honnéte garde des Sceaux,
protecteur naturel de I'enfance malheureuse ou mal adaptée, doux et lunaire professeur de Droit, se
montra le plus intraitable ce fut pour écarter les mesures d'adoucissement réclamées en faveur des
jeunes gens de moins de dix-huit ans. M. Foyer, pour stigmatiser la jeune fille, I'enfant de seize ans,
qui sottement accepte de servir de «boite aux lettres» a une organisation subversive afin de plaire &
un camarade de college, eut les accents de Fouquier-Tinville. On elt cru que le sort du régime était
en jeu. Pas de quartier. Encouragé par I'U.N.R., Foyer fut suivi. Grace a lui la police dispose
désormais de cette redoutable proie dix jours, dix nuits, proie affaée, proie affolée, privée du
secours de la tendresse ou ssimplement de la pitié, cernée, fouillée, jusqu'a ce qu'elle vomisse tout ce
guelle sait. Ce quelle devient quand dle retrouve la vie de tous les jours, les gens dans larue, le
clair soleil, les amis, les parents, au creux d'une société qui fait de ses policiers les éducateurs a la
mode, on n'ose l'imaginer. LaLoi est laloi. Le généra de Gaulle et M. Foyer en sont les gardiens
au sens le plus strict du terme. Au nom de la civilisation humaniste et chrétienne, évidemment.

* k% *
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Reprenons notre comparaison : un parricide sera présenté a un juge dinstruction avant la fin du
deuxiéme jour de son arrestation, puis, inculpé, bénéficiera des conseils de son avocat et recevrala
visite des survivants de sa famille. Avant de passer en jugement devant un jury de Cour d'assises,
seuls des magistrats du siége disposeront de lui, attentifs a ne point manguer aux obligations que
leur dicte laloi qui veut que tout individu soit réputé innocent jusgu'a sa condamnation. Bref, un
parricide que ses opinions politiques n'ont pas signalé a l'attention de sa concierge ou d'un sergent
de ville, mieux encore un parricide qui vote «oui» tombe sous la coupe d'une justice tutélaire et il
joue sa chance sdlon les regles d'un jeu qui la lui laisse. Mais, gare al'agité qui profére d'obscures
menaces contre le pouvoir éabli et qui sadonne a ce vice interdit depuis le 13 ma 1958 : la
conspiration! Malheur au citoyen paisible qui vote «non», qui vitupéere «le journa parlé» et qui
donne & penser au voisin de paier! Une dénonciation et voila que notre homme est «gardé a vue». I
disparait pour deux semaines. Ou est-il? Que fait-il? Pour peu que la police ne daigne sexpliquer,
nul ne le saura. Inculpé, on retrouvera satrace chez un juge d'instruction maisiil risquera de sombrer
aussitot dans le tonneau sans fond de la détention préventive dont le gouvernement, qui pense a
tout, a demandé et obtenu gqu'dle ne soit plus soumise (toujours dans le cas et dans le cas seulement
d'une infraction politique) & aucun déai. Sil est finalement lavé de tout soupcon, il rentrera chez lui,
mais dans quel état! Indésirable dans son quartier, fiché, noté, épié, sdi. Il n'‘échappera plus a
I'engrenage. Son sort dépend du bon vouloir du pouvoir exécutif et de ses agents, maitres du
déclenchement de I'action publique et de la saisie de la Chambre de jugement. Ce n'est pas tout.
Avec le crime flagrant commis en période d'état d'urgence le processus que j'a sommairement décrit
saccélere et se amplifie au point de conduire I'inculpé, s le garde des Sceaux |'estime nécessaire, de
laliberté alamort en cing jours. La, les auteurs de laloi ont battu leur record de duplicité. L'article
47 de laloi du 15 janvier 1963 prévoit modestement le crime flagrant comme une exception de
I'exception aors qu'il contient en réalité le plus redoutable piége du systeme. Ah! I'alure timide et
presque rassurante de sa précautionneuse et conditionnelle premiere ligne: «Lorsque I'état
d'urgence est déclaré sur tout ou partie du territoire de la République, les mesures ci-aprés entrent
en vigueur ... »! Or, quand la question fut posée au cours du débat par un député curieux au garde
des Sceaux : «Ne sommes-nous pas, actuellement, tandis que nous discutons et jusqu'au 31 ma,
sous le coup de I'état d'urgence?> celui-ci ne put répondre que «&videmment» - bien que cette évi-
dence elit été ignorée d'a peu prés tout le monde. Et quand le député curieux se reporta au texte de
la congtitution, il constata que I'éat d'urgence pouvait étre renouvelé tous les douze jours avec
I'accord du Parlement - & moins que le gouvernement, réclamant et obtenant le pouvoir de légiférer
par ordonnance, ne décide a sa guise de nouvelles prérogatives. Une controverse entre M.
Coste-Floret et M. Foyer a cruellement éclairé a cet égard les véritables intentions des auteurs de la
loi. M. Coste-Floret ayant apercu qu'en accordant aux ordonnances de 1962 une vaeur légidative
et non plus réglementaire dans le dessein de les faire échapper alajuridiction du Conseil d'Etat et de
valider apres coup la Cour militaire de justice, le gouvernement était involontairement tombé sous
le coup d'une autre disposition qui éeint I'état d'urgence quinze jours apres la dissolution du Parle-
ment et ayant conclu de cette situation imprévue que M. Pompidou, en négligeant de demander la
prorogation de I'éat d'urgence au mois d'octobre 1962, y avait par la renoncé, on vit M. Foyer
discuter, ergoter, saccrocher a l'application de l'article 47, faisant aing 'aveu que cet article n'éait
gu'un piege, piege pour les pauvres petites garanties que la majorité, avec ses faux-semblants et ses
délicatesses d'apparat, avait de-ci de-la acceptées et dont ele avait tiré une bruyante gloire, piege
surtout pour les justiciables qui auraient la naiveté de croire que la Cour de sireté appartient,
malgré sa procédure et son fonctionnement rigoureux, a l'appareil répressif norma d'un pays
civilisé,

Mais le régime n'éait pas encore arrivé au bout de la vilenie. Jai dé§jarappelé I'affaire de ce Haut
Tribunal militaire dissous pour n‘avoir pas condamné Salan a la peine capitale, et que remplaca une
Cour militaire de jugtice ingtituée par I'ordonnance du 1% juin 1962. On sait que le Consell d'Etat,
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sais du recours Canal, annula I'ordonnance pour cause dillégdité en raison de «la gravité des
atteintes portées aux principes genéraux du droit pénal» et notamment de la procédure prévue, qui
excluait toute voie de recours.

C'est dors que le gouvernement, plutdt que de sincliner, introduisit dans le deuxiéme projet de
loi sur la Cour de slreté de I'Etat I'article suivant : «L'ordonnance n° 62618 du 1% juin 1962
instituant une Cour militaire de justice aind que les actes, formalités et décisions intervenues en
application de cette ordonnance, sont et demeurent valables» (article 49), cherchant a valider ains
par un acte légidatif I'acte réglementaire contesté. On ninsistera pas sur le caractére exorbitant
d'une telle décision. Mais on remarguera son aspect ironique s I'on observe que M. Foyer, garde
des Sceaux, rédigea, parait-il, une thése fort orthodoxe sur la non-rétroactivité des lois et que M.
Capitant, président de la Commission de |égidation de I'Assemblée nationale et supporter n° 1 de la
Cour de sOreté professe lui-méme le Droit. Ce fut d'ailleurs ce dernier qui eut I'idée de donner force
de loi a l'ordonnance annulée pour la faire échapper au contentieux du Consell d'Etat.
L'amendement qu'il présenta a cette fin est un chef-d'oeuvre du genre et a défaut d'esprit de justice
montre ce gque peut produire I'esprit de logique chez un homme que I'on connait scrupuleux et bon
et que sa passion politique conduit a inscrire dans nos lois des regles exactement contraires aux
principes quil enseigne a I'Université et qu'il pratique dans sa vie personnelle. Choqué par la situa-
tion bizarre de cette ordonnance n° 62618 isolée soudain pour les besoins de la cause et dotée apres
coup d'un statut spécial, M. Capitant soutint que la nouvelle définition devait embrasser toutes les
autres ordonnances prises en vertu de l'article 2 de laloi du 13 avril 1962. Bref, notre professeur de
Droit, pour camoufler I'arbitraire, en éendit le champ sans se préoccuper des intéréts légitimes qui'il
ruinait en retirant tout support aux recours qu'avaient suscités les multiples dispositions adoptées a
I'époque et sans le moindre lien avec la Cour militaire de justice et I'affaire Canal. Sil me faut un
mot de la fin pour apprécier ce que je n'hésiterai pas a appeler un hold-up juridique, c'est le
rapporteur de la loi qui me le fournira. Voila son commentaire : «Guidée par le souci de ne rien
insérer dans la loi qui p(t apparaitre comme une immixtion du légidateur dans la fonction
juridictionndle... La Commission a adopté.» On voit que ces messieurs ne Ié&sinent pas avec les
pieux mensonges du vocabulaire!

Ce beau, ce scrupuleux souci montré par les députés asservis au pouvoir exécutif n'a cependant
pas convaincu tout le monde. Mais de la polémique provoquée par la Cour de siireté je me garderai
de tirer avantage. Au professeur de droit, au juriste, au sociologue gque j'invoquerai pour appuyer
MesS raisons, je sais qu'un professeur de droit, ou un juriste, ou un sociologue répondra qu'dles ne
valent rien. Pour savoir ou réside le droit - et I'équité - mieux vaut Sen rapporter strictement,
fidélement aux principes démentaires qui ont donné a I'@an révolutionnaire sa force et sa durée. On
connait déja leur réponse. Je citerai cependant I'opinion d'un ancien vice-président du Conseil d'Etat
et membre actuel du Conseil congtitutionnel, M. René Cassin. Ce personnage tres officid et tres
gaulliste a rappelé, ce que beaucoup avaient oublié, qu'il existe une «Convention de sauvegarde des
droits de I'homme et des libertés fondamentales» adoptées a Rome en 1950, signée par tous les
Etats membres du Consell de I'Europe, y compris la France, et ratifiée par les mémes Etats, sauf la
France. Or, cette convention oblige les Etats signataires a aligner sur ses dispositions leur |égidation
interne. Quelles dispositions? Par exemple que «nul ne peut étre privé de sa liberté sauf dans les cas
suivants et sdon les voies légales: a) sil est détenu réguliérement aprés condamnation par un
tribunal compétent ; b) sil a fait I'objet d'une arrestation ou d'une détention réguliére pour
insoumission a une ordonnance rendue, conformément alaloi, par un tribuna ou en vue de garantir
I'exécution d'une obligation prescrite par la loi ... » ou encore gque «toute personne arrétée ou
détenue doit étre aussitot traduite devant un juge ou un autre magistrat habilité par laloi a exercer
des fonctions judiciaires», ou enfin que «toute personne privée de sa liberté ale droit d'introduire un
recours devant un tribuna ... ». On voit que les choses se compliquent. Avec la Cour de sOreté de
I'Etat il est devenu impossible a la France de ratifier la «Convention de sauvegarde». Belges,



LE COUP D’ETAT PERMANENT 85

Danois, Allemands de I'Ouest, Idandais, Irlandais, Italiens, Luxembourgeois, Hollandas,
Norvégiens, Sarrois, Turcs, Anglais ont pu sengager solennellement a «prendre les premiéres
mesures propres a assurer la garantie collective de certains des droits énoncés dans la Déclaration
universelle». Mais les Francais, eux, se taisent. Peut-étre leurs dirigeants n'ont-ils cure de I'opinion
internationale s souvent trahie par ceux qui sen réclament et ont-ils choisi de parachever I'isolement
diplomatique de leur pays par son isolement moral.

Mais pourquoi prendre le ton de la diatribe quand tout sarrange entre gens de bonne compagnie?
Tandis que je vitupére, peut-étre M. le premier président de la Cour de sireté, dhumeur plus
paisible, songe-t-il a faire profiter la jeunesse de son expérience en rédigeant cet ouvrage qui
manque sur les rayons de nos bibliotheques : le vade-mecum du parfait magistrat. Jespere qu'il
n'omettra pas d'égayer cet austére sujet par I'évocation de quelques souvenirs personnels. Par
exemple, ce bon, ce ddlicat, ce chaleureux déeuner pris a la table du général de Gaulle a I'Elysée,
avec ses pairs, les premiers présidents de Cour d'appel, conviés comme lui a partager le pain et le
vin de ce pouvoir exécutif dont la magistrature francaise n'avait pas go(té la cuisine depuis une
invitation du marécha Pétain, en 1943, a Vichy.

On dit que le généra de Gaulle fut un héte aimable, prévenant et qu'apres le café vinrent les
compliments. Ah! ce moment-1&, M. le premier président Dechezelle ne I'oubliera pas de sitét! Il en
rougit encore, mais de plaisir. Car le général de Gaulle, soudain, le distingua, lui, S modeste, si
rétréci loin de I'hermine et de la noble robe, tout confus d'un s rare honneur, le désigna nommément
a l'attention de I'assistance, et prononga a son intention un petit discours qui tourna autour d'une
idée smple, trés smple et terriblement compliquée : I'indépendance de la magistrature. L'éonnant
spectacle: le chef supréme de la police politique décernant un brevet dindépendance au chef
supréme de la justice politique! 1l est temps de baisser le rideau.

* k% *

Dans une démocratie le juge ne doit obéissance qu'alaloi et s laloi sabaisse ou ségare, qu'a sa
conscience. Les principes de base qui protégent et garantissent en les conciliant laliberté du citoyen
et I'ordre dans I'Etat sont peu hombreux et faciles a reconnaitre. Le juge honnéte sait toujours quels
ils sont et ou ils se trouvent. Sous une dictature, au contraire, laloi et la conscience ne jouent qu'un
réle secondaire et passent apres les volontés du maitre de I'heure. Est aors un «bon» juge celui qui
sert ces volontés et accepte de se comporter en agent z&é du Pouvoir. Quicongue douterait de la
nature du régime actuel n'aurait qu'a observer son comportement a I'égard des magistrats. |l
constaterait que la V*® République ne néglige rien pour surprendre leur vigilance et les domestiquer.
Certes, dle encaisse, le plus souvent, des rebuffades, mais il lui arrive auss de voir sa constance
récompensée. Spéculer sur la faiblesse, I'amhbition ou la lacheté de quelques-uns qui ont un godt
incoercible de I'avancement et de la Légion d'honneur ne dégoit pas toujours. C'est ce qui explique
pourquoi, au prix de quelques vexations, le général de Gaulle est enfin parvenu a peupler ses
tribunaux d'exception.

La plus noble magistrature, et notre pays shonore justement de la sienne, contient toujours des
édéments acquis a l'idée qu'une carriere vaut bien I'accommodement des scrupules. Un Etat
autoritaire dispose de tant de moyens de séduction qu'on ne sindignera pas plus quil ne convient
des convictions qui samollissent. Au demeurant le ch@timent du juge servile commence avec sa
soumission. Sa docilité assurée, il n'intéresse plus que médiocrement le Pouvoir. Puisquiil a marché
jusgu'ici on le fera bien marcher plus loin, au besoin a coups de béton. Le juge domestique, sur le
marché des produits utiles au bon fonctionnement d'une dictature, ne jouit pas d'une cote élevée.
Pourquoi en serait-il autrement? Devenu l'auxiliaire du pouvoir exécutif il en est suspecté, méprisé.
Suspecté parce qu'on peut craindre un réveil de son ancienne dignité ; méprisé, parce que le régime
personnel dédaigne ceux quil corrompt. Dans la hiérarchie nouvelle qui sétablit il se situe trés
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au-dessous du policier. Raconter la querelle auss viellle que la société qui oppose le juge et le
policier serait passionnant. L'histoire de ce couple-la vaudrait d'étre écrite. On verrait que quand
I'un avance, l'autre recule; gu'un pouvoir judiciaire indépendant et fier insere la police dans
d'exactes frontiéres ; qu'un pouvoir judiciaire qui savilit livre I'Etat a ses démons familiers.

La I'V® République défaillante, incapable d'assumer ses responsabilités en Algérie, avait laissé une
porte entrouverte par ou l'arbitraire devait nécessairement entrer. Mais les députés qui refuserent
leur confiance au général de Gaulle dans I'apres-midi du 1% juin 1958 nimaginaient pas quil sy
engouffrerait a une telle alure. L'énumération des textes visant I'ordre public pris par le général de
Gaulle et son gouvernement entre 1958 et 1963 remplirait deux pages de ce livre. Jen économiseral
I'analyse & mes lecteurs. A regret, dailleurs. Elle savérerait plus instructive que tout commentaire et
donnerait a l'expression «régime policier» une évidente signification. Les spécidistes qui
décortiqueront I'aride littérature des ordonnances et décisions ministérielles «relatives aux mesures a
prendre a I'égard des personnes dangereuses pour la sécurité publique», ou «modifiant et
complétant le Code pénal et le Code de procédure pénale», ou «relatives a |'éat d'urgence»
soupgonneront M. Michel Debré, qui fut longtemps garde des Sceaux et Premier Ministre, d'avoir
imprimé sa marque au gaullisme en cédant a sa manie brouillonne de Iégiférer et ils n'en tireront
peut-étre pas d'autre conclusion. L'explication serait pourtant superficielle car elle ne rendrait pas
compte de la nature du régime qui ne sexprime nulle part plus authentiquement que dans le systéme
répressif minutieusement agencé depuis le premier jour. Il n'est pas besoin, au surplus, d'étre
spécialiste pour mesurer, et le cas échéant, éprouver les effets de l'arbitraire! Certes, la V°©
République a été contrainte de se défendre et d'abord contre ceux qui, I'ayant parrainée, pensaient
pouvoir inspirer ses choix. Mais I'obstination qu'elle a mise & ingtituer la primauté du pouvoir
adminigtratif sur le pouvoir judiciaire, c'est-a-dire a donner le pas au policier sur le magistrat, vatres
au-dela d'un réflexe de sauvegarde. Elle révee I'exécution d'un plan délibéré, comme s les
événements qui ont failli renverser le régime avaient constitué autant de circonstances secrétement
souhaitées pour justifier I'éablissement progressif du pouvoir absolul.

En amenuisant le Conseil supérieur de la Magistrature, I'une des institutions les plus heureuses de
la1V® République, le général de Gaulle savait ce qu'il faisait. Certes, un organisme portant ce nom
figure dans la Congtitution de 1958. Mais, caricature de son prédécesseur, il sert, par référence a
une indépendance illusoire, d'dibi au régime. En rédlité le pouvoir exécutif, libéré de tout controle,
tient désormais sous sa coupe les magistrats du siege. Rien ne l'arréte. Quand il bafoue
I'inamovibilité des juges, cette garantie supréme des judticiables, il n'y a plus personne pour lui en
remontrer. Sous le régime gaulliste les Francais ont perdu le recours dont jouissaient avec le
Parlement les sujets du roi au temps de I'ancienne monarchie, et que possédent les citoyens des
Etats-Unis, dans un systéme correctement présidentiel, avec la Cour supréme.

Premier président de la Cour d'appel de Paris depuis 1952, troisieme magistrat de France selon le
protocole, M. Marcel Rousselet boudait ouvertement la V° République. Républicain de bonne
souche réfractaire auss bien aux flatteries qu'aux ordres du garde des Sceaux, il agaca, déplut,
irrita. On décida de I'@oigner. Mais comment? Inamovible, son refus rendait |'opération impossible.
Un incident accrut la rage - et la hdte du gouvernement. La police sétant installée sans vergogne
dans I'enceinte du Palais de Justice, lors du procés du général Salan, et, sous le prétexte de trier les
entrées, ayant bousculé hardiment magistrats, avocats, plaideurs et visiteurs, il vétit sa robe
d'apparat, descendit I'escalier d'honneur, ala vers la grille de la Cour de Ma et réprimanda
vertement le service d'ordre. La presse interpréta cette intervention inhabituelle et solennelle comme
une legon donnée au Pouvoir. Sur ce, le Préfet de police prit l'initiative d'écrire directement au
Premier Président, et sur un ton pour le moins cavalier, une lettre de reproche. Froissé de cette
insolite démarche le Premier Président protesta auprés du garde des Sceaux qui lui répondit
mollement. On espérait une démission de M. Rousselet. Celui-ci, poussé par |'exaspération, I'offrit
oralement, puis, pensant quil n'avait pas a céder la place et a en faire le cadeau aux gens dont il
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déplorait le sans-géne, ninsista pas. Pour le déloger on imagina un éonnant moyen. M. Rousselet,
&gé de soixante-huit ans et demi, avait encore droit a dix-huit mois d'activité. En application d'une
ordonnance prise en vertu du référendum davril 1962, référendum dont I'unique objet était de
mettre en oeuvre la politique de paix en Algérie, un décret fut pris qui «dans l'intérét de I'ordre
public» ramena |'ége de la retraite des magistrats de soixante-dix a soixante-sept ans - tout en
précisant que les magistrats qui avaient atteint... soixante-huit ans et demi tomberaient
immédiatement sous le coup des nouvelles dispositions. Dans 'intérét de I'ordre public... admirons
la saveur des mots. Cela ne trompa personne. Le décret en question fut appelé au Palais le décret
Rousselet. Le premier président de la Cour de Paris, privé dinamovibilité, fut donc disgracié. Il est
de I'essence des lois, selon notre droit traditionnel, d'étre générales et de ne pouvoir étre portées
nominativement contre des particuliers (nulla lex in privos datur, sed judicium). Foin des principes,
M. Marcel Rousselet, retraité, rentra chez lui.

La création de juridictions d'exception telles que le Haut Tribuna militaire et la Cour militaire de
justice avait permis au gouvernement d'échapper a la regle de I'inamovibilité sans la contredire
puisque ces juridictions étaient composées pour un objet déterminé, limité dans le temps et a
guelques affaires, par des magistrats, hauts fonctionnaires ou officiers généraux provisoirement
détachés de leur fonction ordinaire. Mais avec l'ingtitution de la Cour de slreté de I'Etat, théori-
guement destinée a tenir I'emploi d'une juridiction de droit commun, le gouvernement ne se contente
plus de gestes désinvoltes (comme avec le Premier Président Rousselet) ou de mesures arbitraires
(comme avec la Cour militaire). Il prétend donner a cette Cour une compétence permanente sur la
totalité des délits et des crimes politiques. On a vu qu'a cet office il nomme des magistrats dont le
mandat cesse au bout de deux années (encore, ayant initialement proposé un an, n'a-t-il accepté de
doubler ce délai que sous la pression du Parlement). Deux ans! Aprés quoi le magistrat qui a jugé
les plus délicats proces touchant a I'existence méme du régime est, sur la seule décison du
gouvernement, expédié ou il plait a ce dernier. Sil sest conformé aux désirs du président de la
République, de son Premier Ministre ou de son garde des Sceaux, le vent soufflera en direction des
belles et bonnes places dont réve tout jeune juge suppléant. Sil sest obstiné a juger au gré de sa
seule conviction le vent soufflera du cété des prudhommes, des loyers ou des accidents de la
circulation! Plus de Consell supérieur digne de ce nom, plus dinamovibilité, le temps de la
magistrature indépendante est passé. En application de laloi quasiment scientifique que j'ai énoncée
plus haut, au moment ou le juge Sefface, apparait le policier.

* k% *

Il 'y avait en France, au début de I'année 1961, 85 000 policiers appartenant aux services
traditionnels de la Slreté nationale et de la Préfecture de police: 20 000 en civil et 65000 en
uniforme ; 60 000 pour la Slreté nationale et 25 000 pour la Préfecture de police. Ce chiffre sest
sensiblement accru au cours de ces dernieres années. |l doit maintenant atteindre, sinon dépasser,
100 000. Encore faut-il préciser que ni les agents du Service de Documentation et du Contre-
Espionnage (S.D.E.C.E.), théoriquement adonnés aux enquétes et recherches concernant les
puissances étrangéres mais fort souvent employés par le gouvernement aux besognes particuliéres
de sa politique intérieure, ni la police municipale des communes de province, ni la gendarmerie
mobile, ni les «barbouzes», espece inclassable dont le ministre de I'Intérieur nie I'existence mais que
le colonel Argoud et quelques autres ont eu, semble-t-il, I'occasion de rencontrer, ne figurent dans
ce calcul. Des circonstances étrangeres a la mise en place du régime gaulliste expliquent cette
multiplication des policiers, par exemple |'accroissement rapide de la démographie, les problémes de
la circulation automobile, les obligations découlant de la «mise en carte» des citoyens. 141 000
cartes didentité délivrées par la Préfecture de police en 1948 ; 405 000 en 1957. A quoi se sont
gjoutées les nécessités du maintien de I'ordre dans le département de la Seine durant la guerre
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d'Algérie et les difficultés provoquées par I'action subversive de I'O.A.S. et de ses dérivés. Mais
jamais, je le crois, notre pays n'a connu autant qu'aujourd'hui pareille floraison de fonctionnaires,
para-fonctionnaires, agents secrets, demi-secrets ou pas du tout secrets, dont I'unique téche est de
velller alasurvie du régime et ala sérénité de ses dirigeants.

Certes, la police politique n'est pas toute la police. Je laisserai donc le sergent de ville, le
«motard», le garde champétre vaquer tranquillement & leurs travaux par nos routes et par nos rues,
j'@bandonnerai les commissaires Maigret, les inspecteurs Bourrel aux énigmes du vol alatire, de la
drogue et du crime bourgeois, parmi les indispensables accessoires du genre popularisés par la
télévision : bouffarde éeinte, sandwich au jambon crogqué hétivement, lampe verte qui vellle tard,
machine a écrire préhistorique, bréves coléres et bourrades fraternelles. Je n‘accuse pas la V°
République d'étre un régime policier parce qu'elle entretient des nuées de policiers, mais parce que
son origine, ses moeurs, ses ambitions, son systéme politique la condamnent a contréler par des
moyens qui lui sont propres chaque rouage de I'Etat, chaque cellule du pays. Jadmets que le régime
doive se garder des cadres de la Nation qui le boudent quand ils ne le sabotent pas, des partis
politiques qui, dans leur abaissement hostile, guettent ses moindres fautes, des syndicats que la
mystique du moment n'égare pas au point d'oublier les revendications des travailleurs, de I'armée
maussade et revancharde, des réseaux activistes qui révent de régler le cours de I'Histoire au rythme
de leurs mitraillettes. 1l est comme une béte de la jungle, puissante et cernée, a la merci d'une
distraction, mais qui tient a distance ses assaillants par la crainte quil leur inspire. Le géné&al de
Gaulle qui a fondé sa politique extérieure sur la force de dissuasion - force de dissuasion militaire
pour gue l'ennemi sache que S'il attaque il court un risque mortel ; force de dissuasion politique
pour que I'ami sache que sa stratégie et sa diplomatie tournent & vide depuis qu'elles n‘'engagent plus
la totalité de I'dliance - a voulu faire de sa police une force de dissuasion a usage interne. Ses lois
répressives ne se sont jusqu'aors abattues que sur des secteurs marginaux : les réseaux de soutien
au F.L.N. dabord, et tardivement I'O.A.S. Mais il a exécuté implacablement son dessein. |l a jeté
par-dessus bord la magistrature de métier et le jury populaire ; il afabriqué sa machinerie judiciaire ;
il a adapté le Code péna et la procédure crimindle aux besoins de son régime. Son Premier
Ministre, le vrai, c'est la police. Investie de la confiance du maitre, mobilisée en permanence, son
oeil de cyclope fouille tous les recoins, semblable a ce phare des miradors dlemands qui balayait la
nuit des camps de honte et de misére. La masse des citoyens, favorable ou non au régime, est placée
sous surveillance ou comme disent les spécialistes «conditionnée» et apprend, jour apres jour, a
contenir ses impulsions. Aurait-elle envie soudain de bouger, de crier, qudle n'en ferait rien, se
tasserait et se tairait. Elle sait d'expérience que non seulement la police écoute au téléphone, lit le
courrier, tend ses filets, organise ses guets-apens, mais auss qu'elle cogne et qu'dletire. Lesrafales
de mitrailleuses sur la foule d'Alger, les matraguages sanglants du boulevard Saint-Marcel en
octobre 1961, les huit morts du 6 février 1962, a Paris, ne résultent pas du hasard mais de la
tactique réfléchie d'un Pouvoir qui pour garder l'initiative force toujours I'événement. Ecrirai-je une
Lapalissade? La V° République est un régime policier parce que sans police il n'y aurait pas de V°
République. Sans de Gaulle non plus, convenons-en. Disons donc que le gaullisme c'est de Gaulle
plus lapolice.

«Tout le monde excepté moi doit étre survelllé par la police générae», écrivait Napoléon a
Fouché. Et Fouché surveillait tout le monde, y compris Napoléon. On a retrouvé les billets
guotidiens du ministre de la Police. Hauterive les a publiés et leur lecture est saisissante. Un jour un
billet ségara. L'Empereur qui avait une guerre a conduire, le Code civil a discuter et quelques
déboires sentimentaux a digérer, sétonna, sinquiéta. Ce hillet absent et le sol lui manquait. Par la
police générade il entendait battre le pouls de la France ou du moins croyait I'entendre. Cette
France-la, épiée, fichée, épinglée, n'&ait au vra que la France des arriére-cafés, des saons
mondains, des maisons closes méangée a la France des paais officids et des étatsmajors. Mais
Napoléon privé du rapport quotidien des «mouchards» se sentait dépouillé de la pourpre et se
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retrouvait général de coup d'Etat entouré d'assassins, dintrigants, de valets - sans royaume, sans
lois, sans tradition, sans héritier. Sa dose dillusion, sa drogue, il latrouvait dans ce petit papier. Sa
légitimité aussi, parce qu'il savait tout, parce quil pénétrait partout, parce que le secret des
confidences les plus secrétes lui éait livré, parce qu'il possédait ce pouvoir ambigu, masain,
fascinant.

Je nimagine pas de Gaulle sensible au golt morbide des affaires de police. Mais je suis certain
qu'il leur accorde une grande importance et quil sattache a les exploiter. 1l a son cabinet noir.
Au-dessus ou au-dehors du ministre de I'Intérieur et des hauts fonctionnaires compétents, le
directeur de la SOreté nationale et le préfet de police, il mene de I'Elysée ses propres enquétes,
sinforme directement et, le cas échéant, ordonne certaines opérations. Des membres de son
entourage qui lui sont entiérement dévoués et qui échappent atoute hiérarchie, le renseignent, tirent
des fils, patronnent des réseaux paraldes, entretiennent des indicateurs. De temps a autre, au
détour d'un proces politique, le nom d'un collaborateur du président de la République apparait pour
disparditre aussitot. La presse invitée a la prudence ninsiste pas. La capacité dinvestigation des
juges d'instruction sarréte aux portes de I'Elysée. C'est ains que M. Foccart, secrétaire général de la
Communauté, et, dit-on, personnalité importante de ce cabinet noir, mis en cause par un inculpé
dans une affaire retentissante, se contenta d'écrire au magistrat compétent quiil n'avait rien a dire et
fut tenu quitte d'explications complémentaires. Les 100 000 policiers de la V® République, les 6 000
hommes du service d'ordre mobilisés pour les déplacements du président de la République en
province, les groupes armés de C.R.S., mitraillette sous le bras, les barrages d'agents qui stoppent la
circulation parisienne, fouillent les voitures automobiles et vérifient le numéro du moteur, les files
de cars de police qui bloquent les carrefours, bref, la police qui se montre n'est pas le plus souvent
celle qui agit pour la protection du régime. Le cabinet de I'Elysée, le cabinet du ministre de
I'Intérieur, certains services de la S.D.E.C.E., les réseaux paralées, les «barbouzes» et le
commando des provocateurs spécialisés dans «l'affaire politique» congtituent le fer de lance de
['armée policiére qui campe insolemment sur ce territoire conquis, la France. Quelques spécimens de
cette faune étrange mériteront certainement un jour I'éude d'entomol ogistes patients et curieux. Les
Francais comprendront alors comment de déchéance en déchéance leur liberté tombée des mains du
juge tient désormais tout entiére dans la poigne du policier.

* k% *

Quand les archives souvriront a la curiosité des historiographes de la police secréte et des
auteurs de films policiers, la V° République leur fournira une péture d'une abondance
exceptionnelle. 1l est vrai que ses dirigeants, a tour de réle conspirateurs ou ministres, n'ont pas
cesse de montrer une dilection particuliere pour le monde obscur des agents spéciaux, des
spadassins affidés et des provocateurs. |l en est des activités singulieres de cette faune des bas-fonds
comme des icebergs: ce qui sort en surface est peu de chose auprés de ce qui reste caché aux
regards. M. Pompidou a, un jour, démenti qu'il y elit des «barbouzes». Les exemples abondent qui
prouvent cependant quiils ne sont pas sortis seulement de I'imagination d'un romancier de «série
noire». C'est M. Yves Le Tac, que I'O.A.S. pourchasse avec une atroce persévérance jusque dansle
lit d'hdpital ou on le soignait d'un attentat précédent et qui écrit au Figaro : «ll est regrettable que la
voix de ceux qui soutenaient en Algérie la politique du général de Gaulle n'ait pas été entendue. |
était de bon ton, en métropole, de sous-estimer le danger que représentait I'O.A.S. a qui on laissait
le champ libre et qui, a deux reprises, attenta a la vie du chef de I'Etat. |1 et été plus utile pourtant
d'apporter tous les apaisements possibles a une popul ation angoissée, que de former des brigades de
police paraléle dont on m'attribua alégrement la paternité sans que les véritables responsables de
cette ridicule création aient jamais songé a rétablir la vérité, me laissant pendant plus d'un an et demi
porter le chapeau.» C'est M. Sanguinetti, alors directeur du cabinet du ministre de I'Intérieur, qui,
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au proces de Troyes ou fut jugée la bande qui tenta de faire sauter la voiture du président de la
République sur la route de Colombey, rapporte tranquillement comment, son billet payé par I'Etat,
un inculpé fut expédié au Canada. Témoin cet extrait du Monde en date du 7 septembre 1962 qui
relate ['audition d'un témoin, le colond Fourcaud : «Le capitaine Mertz avait été arrété et interné au
camp de Thol. Jai demandé, déclare le colonel Fourcaud, a M. Foccart qui est un ami trés sir, quiil
soit relaché sil n'y avait rien contre lui. M. Foccart m'a conseillé de téléphoner a M. Sanguinetti. Jai
eu aors rendez-vous avec ce dernier. Mertz est sorti naturellement du camp dinternement le 14
juillet. En septembre il fut de nouveau arrété. Quelque temps aprés, grace a la gentillesse de M.
Sanguinetti, il a eu l'autorisation de partir pour le Canada. Il sy est rendu avec un billet offert par le
ministre de I'Intérieur.»

«M. Sanguinetti est rappelé alabarre. Il ne contredit pas le colonel Fourcaud sur l'aide qui a été
fournie au capitaine Mertz pour son départ au Canada. Il estime méme que le mieux était que le
capitaine Mertz débarrasse le plancher.»

Séonnera-t-on de ce droit que sarroge le ministére de I'Intérieur de choisir parmi les inculpés
ceux qu'il présente a la justice et ceux qu'il expédie hors de nos frontiéres et aux frais de la Nation?
Se résignera-t-on en songeant gque la jungle des «barbouzes» a ses lois que seule la raison d'Etat
connait et que, sous le régne de I'arbitraire mieux vaut économiser son indignation? C'est Antoine
Argoud, drogué, ligoté au fond d'une camionnette, et qui n'est pas alé de Munich alile de la Cité,
et dans cet état, sans une intervention d'un caractére inhabituel. Certains, parmi les républicains, se
sont dans un premier mouvement réjouis de cette insolite capture. Mais, a laréflexion, outre que la
traitrise du procédé révéle d'éranges moeurs, on devine gqu'a coté de I'aventure dont le caractére
sensationnel afait la publicité, se livre, échappant a toute régle, une atroce petite guerre souterraine,
implacable et sordide. Préter a ces «barbouzes» les vertus et les prestiges de je ne sais quele
chevalerie et supposer quiils agissent poussés par la plus noble des fiddlités a leur ancien chef de
guerre, le général de Gaulle, serait leur faire la part trop belle. M. Soustelle qui embaucha nombre
d'entre eux avant de les avoir a ses trousses ne me démentira pas. En rédlité I'argent des fonds
secrets et le budget du contre-espionnage alimentent un recrutement qui n'a point I'idéal pour
moteur. Toute guerre laisse derriére ele cette sorte d'écume. Inaptes aux travaux de la paix, les
volontaires du coup dur bien payé trouvent toujours preneur. Embauchés par le gaullisme
revanchard d'avant mai 1958 ils ont continué de servir I'homme qui n'a jamais mésestimé leur
compétence. |Is n'auraient pas demploi dans une démocratie et le pressentent. Auss font-ils corps
avec le chef d'un régime qui les nourrit et, a sa maniére, les honore.

Il est vrai que dans la hiérarchie des petits méiers répugnants ils n‘'occupent pas le bas de
I'échelle. Au-dessous d'eux prospere et prolifere cet autre personnage, objet de toutes les
délicatesses du gaullisme, le provocateur. Certes, le provocateur n'est pas un produit spécifique de
la dictature bien que sa technique ait été éprouvée en France en un temps ou le pouvoir personnel
devait périodiquement entretenir et relancer la ferveur populaire. Napoléon |11, qui avait besoin de
«bonnes» élections en 1869, habilla ses policiers en prolétaires et les chargea d'effrayer le bourgeois
au prix de quelques dégéts : réverberes renverses, kiosques a journaux bralés, chaussées défoncées
pour dimprobables barricades. Les républicains de I'époque sindignérent, dénoncérent le procéde,
apprirent a devenir vigilants. lls devaient pourtant céder a leur tour a la tentation lorsque la 111°
République a ses débuts voulut stopper le développement des mouvements sociaux. Le régime «des
dynasties bourgeoises» pour mobiliser I'opinion publique contre les revendications du prolétariat
avait besoin de son comptant d'exces et de désordres et, plus souvent quil n'e(it été décent, lacha
ses chiens. La besogne du provocateur était alors de crier plus fort que les autres : « Vive Blanqui,
Vive Guesde, Vive Jaurés », d'exciter lafoule avec des slogans révolutionnaires, de glisser dans les
comités le poison de l'intransigeance, de faire naitre le soupgon de collusion avec la police dés qu'un
dirigeant syndica recommandait la conciliation. C'était pain bénit pour le provocateur que de mettre
les responsables en accusation, dinsinuer le doute sur leur capacité, sur leur honnéteté. Sil
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parvenait a les diviser ou aforcer leur décision en excitant I'affolement d'une foule jusgu'a I'émeute,
il avait répondu a |'attente de ses maltres. On a vu, de la méme fagon, sous la 1V® République des
officines organiser méthodiquement la provocation contre les fractions politiques qui n'éaient pas
de leur godt. Ces officines qui travaillaient & l'unisson du gaullisme cherchaient a déconsidérer pour
mieux les éiminer les leaders politiques réfractaires aux sollicitations de I'entourage du général de
Gaulle. C'est a M. Chrigstian Fouchet, membre du gouvernement de M. Mendes France, que son
ancien compagnon du R.P.F., Jean Dides, ira porter les fameux documents, grossierement fasifiés,
qui serviront a lancer I'affaire des Fuites. La formidable provocation montée a cette occasion par un
groupe de policiers et dindicateurs faillit emporter le gouvernement et ruiner les efforts du
président du Consell qui négociait a Londres. On avait tout simplement imaginé de truquer des
renseignements obtenus sur les délibérations du Comité de Défense nationale en les habillant comme
Sils émanaient du bureau politique du parti communiste. Une trahison au bénéfice de I'Union
soviétique en un domaine auss sensible que la Défense nationale, nos provocateurs avaient visé
juste. Le président de la République sinquiéta, fit sonder murs, tables et parquets de la sale du
Conseil a I'Elysée. Les plus fins limiers partirent en chasse. Les plus grands journaux prirent parti.
Arrestations, guerre de communiqueés, proces mobiliserent I'attention publique. L'opinion vit dans
ces débats une preuve supplémentaire de la décadence de nos moeurs et la désaffection a l'égard de
la République parlementaire saccrut d'autant. Un travail méthodique du ministere de I'intérieur
avait pourtant tot fait de découvrir I'nabillage et de révéler quen rédité, guidé par de hauts
fonctionnaires hostiles & I'équipe au pouvoir, un indicateur avait fabriqué le document suspect. Rien
ny fit. L'affaire des Fuites, en hétant le recours au général de Gaulle a l'ingtigation d'une armée qui
se croyait trahie, joua un réle considérable dans le travail de démolition de ladémocratie et fut I'une
des causes immédiates de la chute de la V¢ République.

Mais s dautres régimes ont, dans le passé, usé de la provocation pour compromettre leurs
adversaires, nul n'avait songé jusgu'a la V¢ République a faire de la provocation une véritable
ingtitution. Naguére, le provocateur rasait les murs. On le payait d'autant de mépris que d'argent.
Au niveau du mouchard et du «mouton» il exercait dans I'ombre son vilain travail et ne songeait pas
a en sortir. Par quelle étonnante renversée des notions les plus simples a-t-il pris depuis quelque
temps du galon? Il a maintenant pignon sur rue, il fréquente les cabinets ministériels, il donne des
conférences de presse. Bien chanceux est I'nomme politique de I'opposition qui, avec la meute
lancée a ses trousses, n'est pas mordu, sali ou déchiré. La provocation devient I'arme favorite de la
propagande gaulliste. Que cette propagande tiraille dans toutes les directions a la fois, qudle
moque et stigmatise les divisions des républicains et les ridiculise en soulignant la somme de leurs
négations, passe encore! Mais cela va beaucoup plusloin.

* k% *

L'un des procédés favoris des régimes policiers, lorsqu’ils entreprennent de disqualifier leurs
adversaires, consiste a leur préter de communes intrigues et a laisser entendre que leur haine du
régime, plus forte que leurs propres querelles, les porte & nouer entre eux de secrétes ententes. Le
parti nazi, dinsnuation en provocation, était passé maitre dans cette technique gqu'on appelle
['amalgame. Atteindre directement ou par ricochet deux factions concurrentes en attribuant a I'une
les actions subversives accomplies par I'autre, et amener habilement une opinion publique chauffée a
blanc a confondre dans sa réprobation le crime des terroristes et le combat des démocrates reste I'a
b ¢ des systémes totalitaires. Parce que la clientéle initide des tribunaux d'exception de la V°
République se recruta parmi les émeutiers des Barricades d'Alger, les officiers putschistes et les
gens de I'O.A.S. on entendit le choeur gaulliste crier au scandale devant le refus des parlementaires
républicains de souscrire a la nouvelle Iégidation répressive. Le «vous étes complice» lancé par un
obscur député de I'U.N.R. a M. Defferre, lors du débat sur la cour de slreté, fut repris par la
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propagande gouvernementale qui entretint pendant quelque temps I'opinion publique dans le
soupgon d'une collusion entre les socialistes et les activistes. L'intolérance des bons ap6tres de la
majorité vaut leur cynisme. Quiconque ne hurle pas a mort avec eux et au méme diapason,
guiconque n'épouse pas leurs rancunes, N'assouvit pas leur haine, ne tremble pas de leur peur, ne
chétie pas aleur gré, doit étre tenu pour suspect. Jen eus la preuve quand, au cours du méme débat
jafirma que le devoir des républicains était de veiller a ce que leurs pires adversaires fussent
garantis contre |'arbitraire et que la République serait plus cruellement atteinte par tout manquement
aux principes dont se rendraient coupables ceux qui se réclament d'elle que par I'action subversive
de ceux qui la combattent. Les députés de I'U.N.R. ricanérent ou insultérent. Visiblement de tels
propos leur éaient incompréhensibles et les exaspéraient. L'opposition démocratique défend-dlle la
Sséparation des pouvoirs, réprouve-t-dle les tribunaux d'exception, proteste-t-elle contre la
suppression des voies de recours, qu'aussitot la presse et la radiotéévision gouvernementales
suggérent quil sagit la d'une approbation implicite des attentats contre le chef de I'Etat, peut-étre
méme d'une connivence, et pour le moins d'un encouragement. Apres l'attentat de Bar-sur-Aube
plusieurs ministres, dont le garde des Sceaux, oserent insinuer que |'opposition, moralement
complice des attentats contre le général de Gaulle, ne reprochait au terrorisme que l'imprécision de
son tir. Le Nouveau Candide, hebdomadaire militant du gaullisme, a publié au début de I'année
1963 un article révélateur : «L'opposition en France, écrivait son éditorialiste anonyme, est divisée
sur tous les sujets sauf un : la mort du généra de Gaulle. Il n'y a que des nuances («sur le plan de
I'analyse politique, naturellement», précisait-il en un renvoi de bas de page, précaution de rigueur
contre la plainte en diffamation) entre ceux qui attendent cette mort impatiemment, ceux qui
I'esperent patiemment et ceux qui la préparent activement. Dans I'état de la politique frangaise il
apparait en effet a tous les bons esprits que seule la suppression physique du général de Gaulle
permettra de I'exclure du pouvoair... Polytechniciens de |'assassinat, primaires du grand soir ou
habiles attentistes de lendemains semblables a hier, tous oublient en jouant lamort de de Gaulle que
c'est le fait seul quil échappe aux coups qui les sauve eux-mémes d'un chéatiment terrible. Ce qui
chanterait au lendemain du crime réuss ce serait la grande colére des hommes tranquilles, de ceux
qui, pour l'instant, observent sans rien dire, tant qu'elle rate, la tragi-comédie des assassins.» Tout
I'amalgame est contenu dans cet article. Et d'abord son titre: «Le Syndicat de la mort.» Accuser
péle-mée Bastien-Thiry et Argoud (polytechniciens de |'assassinat), les communistes (primaires du
grand soir), les opposants socialistes, radicaux, libéraux (attentistes habiles) de concourir a la
«suppression physique du général de Gaulle» ; appeler indistinctement la vengeance populaire a
sabattre sur eux ; désigner Guy Mollet avec I'O.A.S., Thorez avec Monnerville, Mendés France
avec Soustelle «a la grande colére des hommes tranquilles» ; les destiner au méme chétiment, on
admettra qu'il y a dans cette systématique confusion un apercu démonstratif de I'honnéteté du
régime! L'imposture parait au demeurant S excessive qu'on est tenté de n'‘accorder au Nouveau
Candide qu'un bien mince crédit et de lui dénier le droit d'engager les dirigeants gaullistes. Mais a
ceux qui sinterrogent, M. René Capitant, personnalité de premier plan et leader de'U.N.R.-U.D.T.,
homme de coeur et de vaste savoir qu'on séonne de voir laou il est, a d§a répondu du haut de la
tribune de I'Assemblée nationale : «Dans un article que j'a lu récemment M. Mitterrand, tout en se
dissociant des assassins, affirmait pourtant qu'il avait en commun avec eux un refus de toute
[égitimité au régime actuel. Auparavant n‘avions-nous pas entendu certain haut personnage de I'Etat
accuser le président de la République de forfaiture? Ce sont ces theses que développe I'accusé n° 1
de Vincennes.» Ains M. Capitant sur le mode du Nouveau Candide pratique a son tour I'amalgame.
Selon notre censeur, publier un article qui évoque les origines séditieuses de la V® République ou,
comme l'afait le président du Sénat, fouailler, au nom de laloi supréme, un gouvernement qui viole
la Congtitution revient, d'une certaine maniére, afaire le guet au Petit-Clamart! La méthode est sans
doute efficace puisqu'on la sert a tout propos. C'est un jour La Nation, journa officidl de I'U.N.R.,
qui impute a M. Guy Moallet des contacts avec I'O.A.S. en vue, parait-il, de signer un pacte de
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non-agression pendant une campagne éectorde. M. Guy Mollet proteste avec véhémence. Il
somme le Premier Ministre de le traiter comme serait traité un complice de I'O.A.S,, de demander la
levée de son immunité parlementaire, de le faire inculper. Alors il sexpliquera. Benoitement M.
Pompidou lui répond en observant que la presse est fibre, que La Nation engage un parti, fOt-il
majoritaire, et non le gouvernement, que s M. Guy Mollet désire se laver de tout soupcgon il lui
appartient de saisir lui-méme I'opinion de ses arguments. Pendant ce temps laradiotélévision diffuse
largement la querelle et répand s complaisamment les accusations portées contre le secrétaire
général du parti socidiste que les dénégations de ce dernier sont loin d'en compenser I'effet. Clest
I'amalgame. Le 6 février 1962 huit manifestants qui participent a un défilé contre I'0.A.S. a Paris
meurent frappés ou éouffés dans une bousculade provoquée par des coups de feu. Le ministre de
I'Intérieur laisse d'abord entendre qu'excitées par le parti communiste les malheureuses victimes se
sont elles-mémes exposées a subir leur déplorable sort. Mais des témoins protestent et déclarent
gue dans la zone tragique la police qui n'éait pas assallie n'avait pas eu besoin de se dégager.
Alors, M. Frey n’hésite pas et retouche la premiere version officielle : ce sont, cette fois-ci, des pro-
vocateurs O.A.S. qui ont tiré sur la foule afin de susciter des incidents et de braquer la population
parisenne contre le service d'ordre, cest-a-dire contre le régime. Les organisateurs de la
manifestation qui savent & quoi sen tenir contestent aussitét lanouvelle version. Mais nul écho n'est
donné a cette mise au point qui émane pourtant de milieux foncierement hostiles aux menées
activistes. Le but de la propagande gaulliste est atteint. Désormais I'opinion redoutera les ras-
semblements dans la rue, générateurs de troubles graves. Opposants de gauche et opposants
d'extréme droite seront renvoyés dos a dos. C'est encore I'amagame. Lors du débat parlementaire
consacré a larupture des négociations de Bruxelles, a l'adhésion de la Grande-Bretagne au Marché
commun et au rejet des accords de Nassau, divers orateurs de la mgjorité se firent remarquer par la
violence inhabituelle de leur ton, parmi lesquels M. Vendroux, député de Calais et beau-frére du
généra de Gaulle, qui vint a latribune lire un discours qui ne laissait aucune part a l'improvisation.
Sur le méme theme, M. Boscher, député de Seine-et-Oise et vice-président du groupe U.N.R.,
assura le relais. «ll y a sur ces bancs, dit-il, un certain nombre de parlementaires qui ont tranché le
probléme & leur fagon en optant pour I'Est. Ailleurs, dans cette assemblée et hors de cette enceinte,
il est une sorte de lobby. Certains technocrates ont fait alégeance a la Maison-Blanche, estimant,
parait-il, gu'une nation de 47 millions d'habitants (la France) n'a pas le droit d'avoir une politique
étrangére et une politique militaire propres» On le voit, l'argumentation est d'une grande
smplicité : les Américains, les Anglais et les Russes sont mécontents de la politique du général de
Gaulle parce que cette politique assure I'indépendance de la France. Donc les parlementaires qui, a
I'encontre du général de Gaulle, argumentent pour I'Europe des Sept, recommandent la force
atomique multilatérale et réprouvent le traité franco-alemand sont des agents de I'étranger. C'est
encore |'amagame cher aux régimes policiers.

Bien des erreurs, bien des échecs de la V°® République sestomperont aux yeux de I'historien
guand sera venue I'heure du bilan. La personnaité du généra de Gaulle, libérateur de son pays
guatorze ans avant d'en devenir dictateur, est riche de tant d'attraits qu'dle survivra a son oeuvre,
finalement assez mince. Mais S le souvenir satténue de cet éonnant méange de duplicité et
d'audace rien ne fera oublier qu’il aura consacré, |égitimé, lui, I'hnumaniste, le chrétien, le héraut du
monde libre, I'effacement du droit du citoyen a défendre sa liberté personnelle. Notre génération qui
a connu la Gestapo, les camps de déportation, la Milice, avait un instant compris que le léger vernis
de la civilisation occidentale était a la merci d'un choc. Hitler avait donné ce choc et tout avait
craqué. Mais Hitler mort, chacun sétait remis a vivre comme S rien ne Sétait passé. La torture,
pensait-on, était un produit alemand, ou plutbt un produit nazi, qui disparaitrait avec ses
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inventeurs. Puisil y eut le XX°® Congres du Parti communiste russe et ses révélations sur les crimes
de Staline. Puis il y eut le scandale des tortures en Algérie. On avait beau se rassurer en répétant :
«C'est la faute a la guerre, c'est la faute a la dictature», on sentait qu'Hitler avait, d'une certaine
fagon, gagné son pari en |&chant sa gangrene sur le monde. On eut peur. Que la contagion et altéré
la révolution communiste victorieuse de tant dennemis puissants, les armées blanches, la
bourgeoisie réformiste et le blocus capitaliste, au point de I'amener a consentir a cette défaite
dérisoire: la domination d'un maitre implacable, I'implantation d'un pouvoir personnel ; que la
contagion et atteint la France, sensible certes, périodiquement, a la fievre bonapartiste mais s
profondément fidele, méme en ces acces, aux préceptes du libéralisme politique, cela semblait
inimaginable. 1l falait décidément s habituer a cette idée qu'aucun peuple n'éait a I'aori des
séductions de la force et des pratiques de |'arbitraire. Les excés commis a la Libération avaient
tragiguement répondu aux atrocités de la collaboration. La guerre d'Algérie terminée, il et été naif
de supposer que les bourreaux démobilisés resteraient longtemps sans emploi. Par un cruel et
déplorable retour des choses, la technique mise au point sur les cobayes musulmans fut retournée
contre les activistes tombés aux mains des polices pardléles du régime. Le pauvre défilé des victi-
mes déchirées recommenca a la barre des témoins de tous les proces, de ce proces interminable
engagé par la France contre dle-méme. On avait entendu la litanie des supplices subis par les gens
du F.L.N. ; on entendit la méme complainte, presque sur le méme ton, psalmodiée par les gens de
I'O.A.S. Qu'entendra-t-on demain? On pouvait espérer cependant aprés Evian que le retour ala paix
signifierait le retour alaloi. A latélévision, le général de Gaulle n'entretenait plus ses auditeurs que
de l'ordre réinstauré, de la prospérité revenue. Les éections légidatives de novembre 1962
donnaient ses assises au gaullisme et semblaient entamer une période nouvelle ou la France se
reposerait enfin de lafantasia de coups d'Etat, de complots, de barricades et de putsches qui avaient
salué l'avenement de la V® République. Or, c'est le moment que choisit précisément le général de
Gaulle pour arracher aux citoyens les derniéres garanties de |'habeas corpus, pour rétablir lasinistre
hiérarchie des systémes totalitaires et pour substituer partout ou le guide son bon plaisir la paire de
menottes alamain de justice.
Régime oblige : le pouvoir absolu a ses raisons que la République ne connait pas.

CONCLUSION

«Ce n'est pas le nom conventionnel des institutions mais leur tendance
générale, leur jeu habitud, leurs conségquences de tous les jours qui
doivent nous préoccuper lorsgue nous voulons connaitre I'état réel d'un
peuple. »

PREVOST-PARADOL

Une demi-heure apres |'assassinat de John Kennedy, dans la carlingue d'un avion, avec pour tout
public sa femme en larmes, et cele du président disparu, les bas et la robe tachés de sang, le
successeur, d'un geste étriqué, prétait serment sur une bible, devant un petit juge de district. Et non
seulement I'Amérique mais aussi le monde entier reconnurent en M. Johnson le nouveau président
du plus puissant Etat du globe. Il ne vint al'esprit de personne de contester cette accession au poste
supréme, issue du désordre et du désarroi, dans le sillage d'un crime, a deux mille kilométres de la
capitale et de ses dignitaires. Aucun photographe, aucun reporter de téévision ne se ft trouvé la
pour enregistrer les images de la cé&rémonie qu'dle elt recuelli auss spontanément |'adhésion
universelle. Les Etats-Unis n'ont pas besoin de sexpliquer pour qu'on les croie. Leur président n'a
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pas besoin d'invoquer sa légitimité pour obtenir respect et obéissance de ses concitoyens. Pourtant
le généra de Gaulle, dont nul ne sait, pas méme lui, qui prendra en charge la France, ni comment,
guand il disparaitra, considéere avec dédain ces ingtitutions américaines qui, selon lui, marchent
«cahin-caha». Songerait-il a proposer les nétres en modée? Nous n'en avons plus. Le gaullisme vit
sanslois. Il avance au flair. D'un coup d'Etat al'autre il prétend construire un Etat, ignorant quil n'a
réuss qu'a sacraliser I'aventure. C'est pourquoi j'ai écrit ce livre de combat. Alors gu'un homme sest
emparé de la France et que la mgjorité des Francais y consent, la minorité qui résiste a besoin de
connaitre I'ampleur de I'enjeu. Son courage et sa ténacité saffermiront quand €elle saura, sans doute
possible, qu'elle témoigne pour la justice et pour la liberté. Jappartiens a cette minorité. Mais en
analysant le mécanisme du coup d'Etat permanent qui a ruiné la République j'ai voulu aussi la mettre
en garde contre ele-méme. Je n'ai pas tracé les lignes d'un programme d'action mais seulement tenté
de lui rappeler les principes sans lesquels I'autorité devient tyrannie et I'ordre injustice. Vingt-cing
ans de malheurs nationaux et d'insécurité politique ont rendu les Francgais craintifs. Ils n‘ont pas
encore pardonné a la 1V® République sa faiblesse gouvernementale et le ressentiment les conduit a
oublier quiils doivent a ce régime la reconstruction de leur pays. Ils ont trop souffert et trop
longtemps d'avoir joué le réle de I'nomme malade de I'Europe par la faute d'une perpétuelle crise
politique pour entendre aujourd'hui raison. Que s cette crise n'a pas réelement atteint le potentiel
de la France ils acquiescent cependant a la propagande habile qui leur vante la stabilité intérieure et
le prestige international recouvreés gréce au général de Gaulle. De Gaulle les tranquillise, tandis que
le Parlement, les partis, les congres, les controverses idéologiques continuent de les inquiéter. lls
redoutent d'avoir a revenir en arriére. Et de Gaulle qui le sait pince cette corde chague fois quiil
souhaite les rameuter.

Dans le proces intenté au régime déchu I'historien démélerale vrai du faux. Tel n'est pas |'objet de
ce livre qui ne plaide ni pour ni contre le passé. Jaurais atteint mon but s j'ai contribué a démystifier
le phénomeéne gaulliste en montrant comment par un extraordinaire subterfuge le nouveau pouvoir
au lieu de consolider I'Etat le démantéle, comment au lieu de restaurer le respect de laloi il pervertit
I'esprit civique, comment au lieu de confier au peuple la maitrise de son destin il le confisque.
Critiquer le systeme, dénoncer le gouvernement, accuser le régime et ménager I'homme par qui ils
existent e(it été facile mais mahonnéte. On a peut-étre remarqué gue je n'avais pas abusé de cette
précaution. De |'effritement progressif des ingtitutions, de la disparition du contréle parlementaire,
du retour en force de la justice d'exception, de I'arbitraire policier, de la propagande totalitaire, le
général de Gaulle assume la pleine, I'entiere responsahilité. Je I'a noté un peu plus haut : son
personnage vaut mieux que son oeuvre. Lui, a gagné sa partie. La postérité retiendra son nom,
Sattachera a son caractére. Mais la France? Elle aura appris du plus illustre de nos contemporains le
mépris de laloi et I'oubli des principes qui commandent I'équilibre d'une société démocratique. Je
sais qu'il est difficile de se faire entendre sur ce point car le comportement du généra de Gaulle
entretient I'illuson d'une République musclée mais débonnaire, forte mais souple. L'opinion
n'apercoit pas que son libéralisme reste strictement proportionnel a la marge de sécurité dont le
pouvoir absolu dispose, que toutes les issues sont dga bouchées par ou la liberté voudrait un jour
passer. D'une certaine fagon je la comprends quand elle préféere de Gaulle au gaullisme et aux gaul-
listes, comme s €elle pressentait obscurément qu'il est seul en mesure de limiter les méfaits du
systéme quiil a institué et de freiner les excés du parti qu'il a élevé. Mais qu'dle ne se rassure pas
trop vite! Le coup d'Etat colle a la peau de ses auteurs. Les arguments invoqués pour justifier
l'avénement du généra de Gaulle valident a l'avance la compétition des aventuriers pour sa
succession. Ceux qui ont employé, avec succes, la force contre la loi, qui ont renversé la
République alors qu’ils n'étaient que d'obscurs conjurés, auront-ils moins d'audace maintenant qu’ils
tiennent I'Etat, quiils occupent les ministeres, quiils disposent des studios de la radio-télévision,
guils paient la police politique, quils contrélent les fonds secrets? Qui croira qu'ils mettront moins
dardeur & conserver le Pouvoir quils n'en mirent a le conquérir? Regardons-les sobserver sur la
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ligne de départ de la course au pouvoir. Qui des héritiers [égitimes ou des héritiers naturels aura le
geste le plus prompt? Avant de Gaulle, dit-on, les comités gouvernaient la France. Craignons
gu'aprés lui et a cause de lui ce ne soient les commandos. Jusqu'au moment, du moins, ou le peuple
reprendra possession de ses droits.

Un dictateur, en effet, n'a pas de concurrent a sa taille tant que le peuple ne reléeve pas le défi.
Imaginer qu'un dictateur n'a d'appétit que pour le sang et n'aime que la terreur serait une sottise.
Mais il sait que sil abandonne ou néglige les moyens de son pouvoir il tombe dans la trappe d’ Ubu.
Il lui faut sa police, sajustice, son officine de propagande, ses armes de séduction et de répression.
Privé d'dles, un jour ou l'autre, il verra le peuple sortir de sa torpeur, hurler alatyrannie, brller les
palais officiels. Méme sil pense qu'il n'a pas opprimé les citoyens, qu’il n'a pas bafoué les lais, gu'il
n'a pas moqué les moeurs, quil a favorisé le progres, quil a aidé les arts, qu'il a respecté les
coutumes, le cri qui montera vers lui sera le cri de la vengeance. Il sen éonnera. Peut-étre en
souffrira-t-il comme d'une injustice. Peut-étre en sera-ce une. Peut-étre préférera-t-il la mort a ce
qu'il appelleral'ingratitude. Mais il ne comprendra pas ce gu'’il n'est pas apte a comprendre : que le
pouvoir d'un seul, méme consacré pour un temps par le consentement général, insulte le peuple des
citoyens, que |'abus ne réside pas dans |'usage quiil fait de son pouvoir mais dans la nature méme de
Ce pouvoir.

Précisément la mission de |'opposition est de préparer ce moment et de Sy préparer. A cette fin il
importe gu'dle saffirme sans accommodements. Il n'y a d'opposition quiinconditionnelle des lors
gu'il sagit de substituer un systéme de gouvernement a un autre. Retoucher, aménager, corriger le
pouvoir absolu c'est d§ja composer avec lui, c'est mimer |'opposition de Sa Majesté qui, autant que
lamagjorité, participe au régime et le soutient. Certes, toute discussion sur les ingtitutions futures est
souhaitable. D'éminents théoriciens que le fonctionnement de la V® République n'a pas convaincus
de son excelence ont engagé ladessus un important débat. Les uns opinent pour le régime
présidentiel dont le gaullisme n'a tracé que la caricature, d'autres pour le régime parlementaire dont
la 1V® République ne fut que la contrefacon. Les travaux et les études de Pierre Mendes France, de
Georges Vedd, de Maurice Duverger, de Paul Coste-Floret, de Jacques Fauvet, de Louis Périllier
du Club Jean Moulin, entre autres, feront gagner un temps précieux aux fondateurs de la
République moderne. Mais ils rendront un service plus signalé encore quand ils Saccorderont sur
guelques idées simples hors desquelles il n'y aura pas de République du tout. Je m'y suis, pour ma
part, efforcé en contrepoint de I'étude critique du gaullisme que j'ai développée dans ce livre.

L'opposition doit cependant veiller a ne pas tomber dans le travers coutumier a certains
contempteurs du général de Gaulle qui sSexasperent jusgu'a accuser la marche du temps d'étre
gaulliste, et qui ne veulent rien savoir des années écoul ées depuis le coup de force du 13 mai. Plutét
gue de dissocier dans I'événement la part qui revient a de Gaulle et celle qui découle de «la nature
des choses» ils récusent tout en bloc. En réve, ils rasent chaque nuit les murs de Babylone. Mais ces
adversaires du régime ne constituent qu'une frange de I'opposition inconditionnelle. Ce sont nos
ci-devant. Leur refus de voir autour d'eux le monde vivre et changer a quelque chose d'émouvant. I
ne peut cependant que nuire a la cause qu'ils servent. La démocratie en trompe l'oell n'ouvre l'avenir
sur rien. Jgjouteral que cette position de I'esprit risque d'autant plus de décevoir ceux qui |'adoptent
gue le génie du général de Gaulle est essentidllement empirique. Parfois il précede I'événement : en
juin 1940 il fallait une belle sireté de jugement pour prédire la défaite allemande. Le plus souvent il
le rattrape. La passion de gouverner lui tient lieu dintuition politique. Ce qu’il amis quinze ans ane
pas comprendre (la décolonisation, le fait chinois, I'Europe) obsting quiil était a porter des coups a
la 1V® République, le Pouvoir le lui a vite enseigné. Mais s de Gaulle exploite I'événement il ne le
crée pas. Voila une évidence qui devrait convaincre ses adversaires que le sort des batailles dépend
d'eux, pas de lui. Il saute dans les trains qui partent. Aing en sera-t-il de I'Europe pour peu que les
Européens continuent de faire chauffer la machine. Notre visionnaire ne voit qu'a portée de lamain.
Mais, a cette distance, il voit clair. La fagon dont il flatte I'effervescence nationdiste du Cinquieme
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Monde en témoigne. Il a constaté qu'il était impossible aux Deux Empires, ces chiens de faience,
auss bien dimposer en commun leur arbitrage aux petits et moyens Etats que de trancher par la
guerre leur prétention mutuelle a la suprématie et il profite de I'occasion pour les tourner. Mais on
aurait tort de confondre ce mouvement stratégique avec un choix révolutionnaire. Sétonner de ce
gue ce réaliste saisit au vol les idées et les circonstances et les habille a son godt reléve de la naiveté
ou d'une passion aveugle. Infléchir I'Alliance Atlantique, stabiliser le pouvoir exécutif, déconcentrer
['administration, considérer que le monde extérieur existe au-dela de la ligne Oder-Neisse et de la
mer Caspienne, décongestionner |'agglomération parisienne, instituer le Fonds national de I'Emploi,
moderniser I'armée ne sont pas des impératifs gaullistes. Plutét que de nier ces problémes parce que
de Gaulle les aborde, mieux vaudrait Sattacher a démontrer - et la démonstration est généralement
aisée - lamédiocrité ou le danger des solutions choisies par laV°® République. Certes, laduplicité du
régime bat les records du genre. Avec quelle dextérité ne sempare-t-il pas, et une a une, des armes
rangées dans l'arsenal républicain! L'opposition réclame-t-elle un statut pour arracher la radio-
téévison a l'arbitraire gouvernemental? On le lui jette. Mais tant pis pour dle s quelque clause
maligne annule I'apparente concession et s la porte quelle croyait entrouverte se ferme dé
finitivement a son nez. L'opposition n'avait-elle pas exigé la suppression des Tribunaux militaires?
Tant pis pour ele s, la prenant au mot, on a transféré les attributions de ces tribunaux a des
juridictions politiques d'exception. De Gaulle systématiquement déforme a sa convenance les
situations historiques quiil rencontre en chemin. Faut-il rétablir I'autorité et la stabilité du pouvoir
exécutif ? 11 ruine le contrdle I&gidatif qui le géne. Faut-il juguler le crime contre la slreté de I'Etat?
I triture le code péna et place le pouvoir judiciaire sous sa coupe. Faut-il briser la sédition? Il se
fabrique une police personnelle. Faut-il affermir I'indépendance nationale? Il exalte le nationalisme.
Faut-il utiliser I'énergie atomique? Il invente la Force de Frappe. Faut-il insérer les syndicats et les
professions dans les institutions? Il évince le Sénat qui l'irrite. Faut-il donner vie a la région? Il
étrangle les consails généraux hostiles a sa majorité. Faut-il supprimer les bourgs pourris? Il décape
les franchises communales qui morcellent sa toute-puissance. Faut-il réviser I'équilibre interne de
I’ Alliance Atlantique? Il pose au libérateur de I'Europe qu'au demeurant il contrarie. Faut-il refuser a
la Grande-Bretagne un traitement de faveur pour son entrée dans le Marché commun? |l prétexte la
solidarité des Six qu'en tout autre occasion il bafoue. Faut-il reconnaitre la Chine? Il sanctionne le
club de la bombe atomique qui a dédaigné sa carte de visite. Et aing de suite.

Sattaquer au gaullisme sur le plan de ses actes ne suffit pas car plus gu'une politique le gaullisme
est une mythologie. Quand on aura expliqué aux Francais que la Constitution est vidée de
substance, que I'économie saffole, que I'Université fronde, que la paysannerie se révolte, que le Plan
est en panne, que Saint-Nazaire annonce la montée des gréeves, que le rythme de la construction
fléchit, que les milliards Senvolent atravers le monde, que nos aliances sont en péril, que, laFrance
absente de I'Europe, I'U.R.S.S. a I'EY, I'Allemagne parmi les Six et la Grande-Bretagne sur ses
marchés traditionnels sen partagent les zones dinfluence, que le mot d'ordre «chacun ses frontieres,
chacun sa bombe» accroit les chances de désordre et de guerre, on aura peut-étre persuadé I'opinion
gue de Gaulle gouverne mal, on ne I'aura pas convaincue qu'il convient de le remplacer. Elle préfere
encore le mythe du pere (de Gaulle se charge de tout), le mythe du bonheur (de Gaulle conjure les
sorts), le mythe du prestige (le monde jalouse la France qui possede de Gaulle), le mythe de la
prospérité (grace a de Gaulle nous serons bientét cent millions, le franc vaincra le dollar) a lafroide
réalité d'un bilan. Mais sur ce plan non plus les républicains ne sont pas démunis. Au régime vieillot
qui sapplique a perpétuer une société agonisante ils peuvent opposer la promesse féconde d'un
monde nouveau ou la loi, sage et hardie, fera du peuple son propre maitre. 1ls ont de leur c6té la
liberté et lajustice. Sils|'osent, ils auront I'espérance.
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