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PREMIÉRE PARTIE

I

«Le peuple fut réveillé en sursaut par le bruit de 
passions qui n'étaient pas les siennes.»

LOUIS BLANC.

En 1946 comme en 1815 un régime apparemment détruit de fond en comble, passées les grandes 
colères et les grandes espérances, passées l'épopée, la guerre et la gloire, a resurgi par l'astuce et le 
doigté de quelques hommes dont l'habileté supérieure avait été d'abord d'échapper au naufrage de 
leur temps. Délivrés par la mort ou l'échec des rivaux qui longtemps les avaient supplantés, ces 
hommes pouvaient, au seuil de la vieillesse, considérer avec soulagement la solitude où les avaient 
laissés les hauts faits accomplis par d'autres. Polis comme des galets par l'usure de l'Histoire qu'ils 
avaient côtoyée sans jamais l'ordonner tandis qu'elle distinguait, élevait et broyait leurs 
contemporains plus illustres, ils s'étaient jusque-là contentés de survivre. Parvenus au premier rang 
mais incapables de trouver en eux-mêmes la force de créer un ordre nouveau, tournés vers le passé, 
ses usages et ses rites, ils se dépêchèrent d'imiter l'ordre ancien que leur jeunesse avait admiré et 
dont leur âge mûr avait jalousé l'éclat, dépositaires d'institutions et de traditions que l'accident d'une 
guerre avait, croyaient-ils, provisoirement abolies.

Une restauration n'est possible qu'aux brefs instants de lassitude quand les idées, les hommes et 
les faits s'accordent une trêve, quand l'essoufflement rompt l'assaut des générations montantes. 
Alors l'état de choses antérieur apparaît sous l'aspect salutaire d'une halte vers laquelle on retourne 
par des chemins sans surprise. Les périls propres aux lendemains de crise s'accumulent cependant : 
tentation du désespoir, pressions étrangères, difficultés financières, amertume des demi-soldes, 
délabrement des structures - et le peuple lui-même, à peine sorti des exaltations de l'aventure et qui 
rêve encore à ses chimères. Pour recomposer le dessin du puzzle brouillé il faut, à la tête, des 
politiques avisés dont l'obstination ne s'accompagne ni de fureur ni d'impatience. Tels furent les 
gestionnaires de nos restaurations. Dans l'impossibilité d'asseoir leur autorité sur la force d'un sym-
bole, République ou Monarchie, que les événements avaient bafoué, bousculé, avili, ils 
gouvernèrent comme ils avaient vécu, à coup d'imperceptibles adaptations. Une connaissance 
éprouvée du mécanisme de l'Etat leur permit d'ignorer les passions attiédies des hommes. Les 
habitudes contractées dans l'effacement de leur carrière leur servirent à n'inquiéter pas davantage 
que naguère. Et leurs chances de demeurer à la direction des affaires s'accrurent dans la mesure 
même où l'on se souvenait qu'ils n'en avaient ni l'ambition réelle, ni, suggérait-on, le mérite. A ce 
rythme le pouvoir des survivants de la IIIe République résista longtemps aux coups multiples qu'il 
reçut. Et la IVe, qui parut constamment provisoire, finit par égaler en durée le règne des dictateurs 
qui, eux, s'installaient, pour mille ans.

Louis XVIII, lassé et lourd, avait perdu le goût des exils brusqués et des cours dérisoires. De la 
Révolution il avait appris et retenu cette leçon : ce qui bouge trop meurt vite, et s'était enfermé dans 
l'étiquette, les usages râpés et les habitudes hiératiques d'antan. Sagace, il avait reconnu que la 
mode avait changé et s'était appliqué à ne pas effrayer, à ne pas faire de bruit pour ne point éveiller 
les espérances endormies. Cela dura autant que lui.
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De la même façon, la France de la Libération s'assoupit comme si rien ne s'était produit entre 
1940 et 1944. De Gaulle que tant de tempêtes avaient assailli sans jamais l'ébranler, s'évanouit et 
disparut à la première égratignure que lui fit un parlement-croupion. Tout de suite, avec Vincent 
Auriol et Edouard Herriot, Paul Ramadier et Robert Schuman, Henri Queuille et André Marie, 
l'ancien système revint de Gand. Il s'installa dans les mêmes palais, fit cesser les tumultes au 
commandement de la même sonnette, repeupla les mêmes couloirs, retrouva sans gêne et sans peine 
le fil des mêmes intrigues. Et à la génération qui, dans l'intervalle, avait grandi (ou vieilli) au 
combat, il ouvrit le chantier d'une nouvelle constitution.

Celle que le peuple français adopta par le référendum du 2 octobre 1946 fut-elle sage ou folle? 
Son application douteuse prouve en tout cas, une fois de plus, la vanité des textes devant la force 
des coutumes. On avait diminué le Sénat : on lui restitua, pièce à pièce, son office. On avait prévu la 
dissolution : quand Edgar Faure y recourut on mobilisa contre lui l'ombre de Mac-Mahon. On avait 
inventé la majorité absolue pour que cessât la valse des gouvernements : M. Queuille et après lui ses 
successeurs se firent un mérite de disparaître «à la troisième», sur la simple injonction d'un parti, 
d'un groupe ou d'un clan. Ainsi reprit le tranquille, l'indifférent exercice du pouvoir, tandis que sous 
le masque d'une crise perpétuelle se déroulait l'enchaînement d'une continuité politique sans 
imagination et sans grandeur, mais, dans le genre, exemplaire.

J'en marquerai ici les traits principaux. Quand l’Union soviétique eut harmonisé à sa manière le 
régime intérieur des pays de l'Europe centrale, et se mit à préparer ouvertement l'étape prochaine 
qui, d'un petit bond, l'installerait sur les rivages de l'Occident, la IV' République eut un sursaut de 
sauvegarde. Le sommeil dérangé par l'image de Jan Masaryk précipité de sa fenêtre, corps gisant 
sur le sol de sa patrie rompue, ses dirigeants découvrirent les vertus de l'honnête confort 
anglo-saxon. Le Pacte Atlantique devint et demeura la charte de ses relations extérieures. Certes, 
l'O.T.A.N. élaboré au carrefour des contradictions politiques et des impératifs militaires n'évita pas 
de rudes crises entre la France et ses alliés, mais l'efficacité supposée de ses réflexes pour le cas d'un 
conflit souda l'alliance occidentale. Les foucades britanniques n'arrêtèrent pas l'élan de tout un 
peuple assemblé sur les berges de la Seine pour acclamer la jeune reine venue le visiter. Le flirt avec 
Bourguiba, les avances à Khrouchtchev, les fleurs neutralistes autour du cou de Macmillan 
n'empêchèrent pas le couple franco-anglais de poursuivre la vie commune. Restait à aplanir l'âpre 
querelle avec l'Allemagne. L'impossible rapprochement put s'engager grâce à l'Europe 
qu'inventèrent Jean Monnet et Robert Schuman, construction aux dimensions grandioses qui 
sauvera la IVe République de l'oubli. Non sans peine l'Europe à six s'établit. Elle n'eut pas ses 
maréchaux, mais elle obtint ses présidents. Ceux-ci la consolèrent de ceux-là. Ses assemblées 
sécrétèrent des équipes qui, dans chaque pays, tinrent les clefs du pouvoir et purent dialoguer 
par-dessus les frontières dans un langage convenu. Elles apprivoisent encore les réfractaires qu'un 
hasard, coup d'Etat ou révolution, projette au premier rang. «Toute opinion meurt impuissante ou 
frénétique si elle n'est logée dans une assemblée qui la rend pouvoir, la munit d'une volonté, lui 
attache une langue et des bras», a noté François-René de Chateaubriand. En s'installant dans ses 
meubles l'Europe surmonta son impuissance et domina sa frénésie. Mais la IVe République coincée 
entre les blocs communiste et gaulliste et allergique aux difficultés, n'eut pas la témérité d'aller plus 
loin et se garda d'appeler les peuples européens à se donner des institutions politiques communes. 
Par souci de respecter le jeu de sa politique intérieure, elle immobilisa elle-même le mécanisme 
qu'elle avait mis en mouvement. On se rappelle avec quelle véhémence Mendès France fut accusé 
d'avoir saboté la C.E.D. en refusant de lier le sort de son gouvernement à celui d'un texte qui n'avait 
aucune chance d'être adopté. Mais il y avait beau temps que des Européens patentés avaient sacrifié 
l'armée européenne pour régler à leur avantage telle ou telle crise ministérielle et ce fut l'un des 
grands-prêtres de la C.E.D. qui lui porta le coup fatal en accordant «le préalable sarrois» au parti 
gaulliste dont il attendait le concours pour un vote d'investiture. Le sort de l'Occident pesait moins 
dans l'esprit des maîtres du système que les lois secrètes et rigoureuses qui commandaient l'équilibre 
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interne de la politique française autour de leur personne. Quant au Quai d'Orsay, égal à lui-même, il
ignorait la révolution qui arrachait l'Asie à sa torpeur, snobait la Chine de Mao Tsé-toung, se 
contentait de ronds-de-jambes devant le tout-puissant M. Dulles. Aucune évolution du contexte 
international ne le conduisit à considérer le délégué de Formose à l'O.N.U., qui votait machinale-
ment et en toutes circonstances contre la France, comme l'agent indésirable d'un Etat fantoche et 
servile.

Continuatrice de son oeuvre et de ses méthodes, la IVe République copia la IIIe jusque dans son 
antimilitarisme amoureux des étoiles. Trois ans après le triomphe du Front populaire, le 
gouvernement de M. Daladier avait envoyé à l'Espagne de Franco un ambassadeur qui s'appelait 
Pétain. Deux ans après le vote de la constitution de 1946 qui proclamait le droit des peuples à 
disposer d'eux-mêmes, l'ancien président du Conseil national de la Résistance, M. Georges Bidault, 
créait pour le maréchal Juin, hostile à toute évolution libérale, un proconsulat au Maroc.

Il en alla de même pour nos affaires intérieures. Les finances trouvèrent en MM Petsche, Pinay, 
Edgar Faure et Pflimlin d'habiles gestionnaires. Mais qu'on n'imagine pas l'Assemblée nationale 
dévorant joyeusement et sans répit les économies amassées péniblement par nos grands argentiers. 
Encore une idée toute faite! Si l'on se reporte à la loi dite des minima on observe que rien ne s'est 
passé comme le croit une opinion publique abusée par la démagogie des antidémagogues. Quelques 
maîtres mots, des slogans incantatoires, une terminologie de circonstance avaient réussi bien avant 
l'avènement de la Ve République à arracher au consentement des députés l'essentiel de leurs 
prérogatives budgétaires. Ils avaient renoncé, en fait, à l'initiative des dépenses. On les disait 
touche-à-tout, alors que, résignés, leur rôle se limitait à constater la manière dont l'Exécutif saurait 
l'être plus qu'eux. E n'y eut guère de dépense massive qui ne fût d'origine gouvernementale ou qui 
ne découlât d'un choix politique voulu par le gouvernement : crédits de la Défense nationale, 
investissements outre-mer, fonds vieillesse...

A la veille du 13 mai le Parlement, moins fortuné que les assemblées départementales, ne 
contrôlait plus qu'une partie des crédits qu'on lui demandait d'agréer. Le budget militaire engageait 
plus de mille milliards dont nul ne savait exactement la destination ni la ventilation. Quant aux 
budgets civils ils étaient discutés sous la férule de la question de confiance qui, naturellement 
sourcilleuse, intervenait à point nommé pour égarer l'indiscret et réduire le bavard au silence.

Bref, les fameux empiètements du domaine législatif sur le domaine réglementaire, si 
éloquemment dénoncés dans les discours ministériels du dimanche, étaient depuis longtemps 
refoulés et l'invasion inverse avait victorieusement commencé. Les finances publiques désormais et 
commodément gérées hors du veto des représentants du peuple, ceux-ci s'étaient peu à peu habitués 
à leur abdication. Quant aux crises ministérielles, sans doute atteignaient-elles la renommée de l'Etat 
dans la mesure où l'opinion croyait que l'équilibre budgétaire était soumis aux humeurs capricieuses 
des assemblées, mais elles n'avaient pas l'influence fâcheuse qu'on leur a attribuée sur la politique 
monétaire. Chiffrer, comme on l'a fait, le prix d'une crise, ne fut qu'un astucieux moyen pour les 
candidats à la présidence du Conseil de faire valoir le prix de leurs services. La Bourse n'y prêtait 
même pas attention.

* * *

Multiplier les exemples ne ferait qu'illustrer cette loi du genre : presque tous les ministères ne 
furent que les variétés plus ou moins séduisantes d'une espèce impavide. Mais du fond de son 
indifférence la majorité puisa d'étonnantes réserves d'énergie. La vague du R.P.F. fut brisée, la 
vague poujadiste diluée. Ce qu'on a appelé le mendésisme ne groupait plus en 1957 que 20 élus. Le 
parti communiste ne réussit pas à sortir de son isolement. Il s'y essaya pourtant. Il vota pour 
Mendès France, il vota pour Guy Mollet. Il vota aussi pour Pflimlin. Mais de Mendès France seul la 
droite exigea qu'un tel concours fût répudié. Pour les autres elle ferma les yeux. On ne suspecte pas 
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l'orthodoxie de ceux qui font le dogme. Cependant l'habitude prise de compter sur les suffrages 
communistes pour abattre les gouvernements et de les décompter pour former les majorités non 
seulement fit de l'instabilité une règle mais encore ôta à la gauche toute chance de gouverner 
durablement et d'appliquer sa politique. En enfermant les citoyens qui votent communiste dans un 
ghetto électoral la droite réussit un coup de maître, car elle rendit impossible le rassemblement des 
forces populaires et vida peu à peu de substance une république que le peuple s’habituait à ne plus 
connaître, à ne plus aimer. L'homme d’Etat qui aurait eu le courage d'expliquer à la fois aux 
Français pourquoi il refusait la dictature du prolétariat et le ralliement de la France au bloc de l'Est 
et pourquoi il préférait le concours des travailleurs, fussent-ils communistes, à celui des monopoles 
et des grandes compagnies coloniales aurait peut-être sauvé le régime. Ce n'est pas par excès de 
démocratie que la IVe République a dépéri mais par peur de la démocratie, par timidité à l'égard du 
peuple.

Depuis le jour d'avril 1947 où Ramadier remercia Thorez et malgré les bouderies temporaires des 
uns ou des autres, ce furent les mêmes partis et presque les mêmes hommes qui assumèrent les 
responsabilités du pouvoir. On a supposé que ces partis, que ces hommes formaient au moins deux 
groupes, l'un de droite et l'autre de gauche et qu'ils alternaient les formules, les moyens, les recettes, 
mais on voit aujourd'hui qu'une telle distinction était, elle aussi, arbitraire.

C'est sur sa politique d'outre-mer que, pour son malheur et pour le nôtre, la majorité maîtrisa le 
mieux ses contradictions. Engagée dans une guerre absurde au coeur de l'Asie révoltée, elle s'entêta 
à poursuivre des impératifs hors du temps. Lorsque l'échec militaire imposa la loi cruelle des guerres 
perdues, elle connut une première défaillance et appela Mendès France au secours. Celui-ci fit la 
paix de Genève avec les suffrages de Lacoste, de Morice et de Soustelle. Espérant que la paix en 
Asie servirait à l'établissement d'une politique durable en Afrique, il voulut concilier les 
antagonismes latents qui déchiraient le Maghreb. Mais son gouvernement avait duré sept mois et la 
majorité qui n'avait pas cessé d'être conservatrice avait eu le temps de se ressaisir. Elle passa à la 
suite. L'indépendance du Maroc, inéluctable conséquence du coup d'Etat de 1953, la choqua. 
Ombre vite dissipée! Gênée un moment par la participation de Pinay et de Duchet aux négociations 
avec l'Istiqlal, la droite n'en tira aucun enseignement, en effaça jusqu'au souvenir. Face à la guerre 
d'Algérie et aux problèmes d'Afrique noire, elle remâcha comme au premier jour de l'affaire indo-
chinoise ses habituels préceptes sur la présence française et l'abandon. Elle s'inquiéta de la loi 
Defferre pour l'Afrique noire qu'elle jugeait imprudente, qu'elle hésitait à mettre en oeuvre. Quant à 
la gauche, étonnée de sa propre audace, peu sûre de sa force et de son bon droit, elle ne poussa pas 
l'avantage.

Les tonnes de propagande déversées sur l'opinion publique pour dépouiller la gauche des vertus 
nationales, propriété exclusive de la droite depuis l'affaire Dreyfus, avaient créé chez elle un besoin 
permanent de se justifier, de convaincre, d'expliquer - par exemple qu'on peut être à la fois gréviste 
et patriote, marxiste et bon Français. Pour démontrer qu'on lui faisait un mauvais procès la gauche 
s'évertua à consentir à la droite des gages et se comporta comme le suspect à la merci d'une erreur 
judiciaire qui, à force de crier son innocence, acquiert la mauvaise conscience d'un coupable. De 
concession en concession, dans le but sincère d'amadouer un adversaire rétif ou dans l'intention 
rusée de le gagner, la politique de gauche finit par se confondre et par s'identifier à la politique de 
droite. Les élections truquées d'Algérie, le mythe du «dernier quart d'heure» signèrent d'irréparables 
renoncements. Coincée entre sa conviction qu'il était urgent d'accélérer les phases de la 
décolonisation et son souci de ne point paraître moins vigilante que la droite dans la défense des 
impératifs nationaux, la gauche n'eut pas le tranquille courage de rester fidèle à elle-même. Elle se 
mit à la mode et se réclama de ce faux. Clemenceau fabriqué dans les sacristies du nationalisme au 
détriment du vrai, dont toute la vie fut un combat contre l'entreprise coloniale et dont la gloire fut 
d'organiser et d'exalter la lutte de son propre pays menacé dans son indépendance. Tombant dans ce 
travers la gauche s'accommoda des applaudissements équivoques des ultras plus acharnés à 
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maintenir la présence française en Algérie qu'ils ne l'avaient été, durant l'occupation, à maintenir la 
présence française en France.

Réduire la rébellion de l'armée, la chute de la IVe République et l'avènement du général de Gaulle 
à l'ambition et aux intrigues du chef de la France libre serait donner d'aussi grands changements une 
explication mesquine et fausse. Un peuple tout entier ne bouge pas en ses profondeurs pour la 
chiquenaude d'un commando. Le mûrissement des révoltes a besoin d'autres soleils que la gloire en 
veilleuse d'un héros.

Ce n'est pas fantaisie du hasard si rarement régime disparut avec autant de discrétion que celui 
que la quasi-unanimité des Français porta joyeusement en terre en 1958. Pas de morts sur les 
barricades, pas de président en exil, pas de leader politique en prison, pas de coups de fusil tirés en 
l'air, pas de paroles historiques. Non, rien qu'un rocket de bazooka lancé avec un an d'avance sur 
l'horaire, rien qu'un président du Conseil tombé de bonne grâce dans le trou du souffleur. La IVe 

mourut comme elle avait vécu : d'indifférence. Cela commença avec la guerre d'Indochine qui dura 
sept années bien qu'elle fût perdue depuis le premier jour. A ce Moloch furent sacrifiés cent vingt 
mille hommes, trois mille milliards, notre réputation militaire, notre rayonnement politique. A 
l'heure où la Grande-Bretagne consentait à l'indépendance de l'Inde, où les Pays-Bas renonçaient à 
l'Indonésie, où Mao Tsé-toung abattait en Chine les fragiles hypothèses du général Marshall, la 
France jetait au-devant de la Révolution asiatique un corps expéditionnaire composé de son armée 
de métier et de mercenaires africains. Pour assumer ce grand dessein elle se mit en congé de 
l'Europe, en congé de l'Afrique. Signataire du Pacte Atlantique et faute de pouvoir mener de front 
des entreprises dispersées, elle rogna sur ses engagements et s'abstint de fournir les effectifs et 
l'armement auxquels elle s'était obligée. Initiatrice de la Communauté européenne de Défense elle la 
brisa sur un argument d'opportunité : elle, absente, engluée dans la guerre d'Asie, elle ne voulut pas 
que l'Allemagne dominât militairement la construction des Six. Dans le même moment la 
revendication des peuples africains s'exaspérait d'attendre en vain un signe qui eût relancé 
l'espérance. Mais la métropole tutélaire avait choisi d'être la sentinelle casquée d'un monde en 
perdition. Aux frontières des derniers empires coloniaux elle s'efforçait d'oublier le cri surgi de ses 
profondeurs un siècle et demi plus tôt et qui maintenant l'assourdissait, répercuté par des centaines 
et des centaines de millions d'hommes révoltés contre l'Occident.

Aux prises avec l'Indochine elle immobilisa sa politique d'Afrique du Nord. En Tunisie, le 
Néo-Destour interdit n'avait jamais été plus actif et son chef Habib Bourguiba deux fois exilé, deux 
fois rapatrié, trois fois interné, était promené d’île en île, de prison en prison, tandis que nos rési-
dents généraux entonnaient l'un après l'autre de platoniques variations sur «les évolutions 
nécessaires». Au Maroc, le maréchal Juin et le général Guillaume liquidaient l'Istiqlal, chassaient le 
Sultan et faisaient à l'état pur la démonstration d'une politique d'intimidation dont on sait le résultat 
superbe. L'Algérie, tassée sur elle-même depuis l'émeute et le bombardement de Sétif, réclamait en 
vain des crédits d'investissements et accumulait les charges d'explosif sous le regard distrait d'une 
administration étiolée.

La IVe République négligea de définir les missions politiques de ses forces armées et les 
abandonna à elles-mêmes comme s'il s'était agi de recommencer les campagnes de Gallieni et de 
Gouraud : des guerres coloniales avec, au bout du compte, une victoire sans bavure. Dans le 
moment où les discoureurs officiels se flattaient d'orienter l’Union française vers un nuageux 
Commonwealth, les pires méthodes de la conquête continuaient d'être pratiquées. On pérorait 
comme si ces guerres-là devaient conduire à un Valmy, à un Austerlitz exotiques. Cela finit à Dien 
Bien Phu et à Evian. Ainsi la République qui n'avait pas préparé ses soldats aux évidences de 
l'Histoire perdit la confiance de l'armée et du coup aliéna ses chances de survivre. Plaindra-t-on un 
régime qui maintint ses légions treize années durant loin du foyer, loin de la Patrie et, soudain, 
s'étonna de leur liberté d'allure et de langage? Dans le silence du Pouvoir l'échec de la France appa-
rut comme un défi au sacrifice des morts, à la peine des vivants. De l'héroïsme dissipé, presque 
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moqué, de nos soldats surgirent la colère puis la révolte. Fallait-il attendre autre chose? On ne 
gaspille pas impunément le prix du sang.

Comment ne pas comprendre qu'affrontés à des ennemis décidés à combattre et à mourir pour un 
idéal, nos jeunes officiers désespérés au spectacle de leurs propres échecs, voués qu'ils étaient à 
l'impossible maintien d'un ordre dépassé, aient appris à respecter la volonté révolutionnaire adverse 
plus puissante que l'armement moderne et conçu le dédain d'un régime inférieur aux grands intérêts 
historiques de la France? Acharnés à proposer aux peuples d'outre-mer une présence française qui 
ne serait ni dominatrice, ni abusive, mais qui affirmerait cependant sa pérennité, ils s’habituèrent peu 
à peu à cesser d'obéir au Pouvoir lointain et dérisoire, toujours en retard d'un continent perdu. Vers 
quels chefs se seraient-ils tournés afin de recevoir conseil et direction? Pour un de Lattre, trop tôt 
disparu, ils savaient que la protestation éphémère des autres se perdrait dans les commodités d'un 
conformisme profitable.

Ils crurent qu'en favorisant l'émeute ils débarrasseraient la France d'un mal pernicieux symbolisé 
par le mendésisme, à leurs yeux variété du progressisme. Et cependant à qui, mieux informés, 
auraient-ils dû s'en prendre sinon aux exploiteurs de la défaite, aux malins de l'immobilisme, aux 
Ponce Pilate des guerres coloniales? A qui, sinon aux théoriciens de Dien Bien Phu, aux ratisseurs 
du cap Bon, aux fiers-à-bras de Rabat, dont la rare sottise avait accumulé les désastres? Mais les 
réflexes des plus généreux et des plus lucides de nos officiers étaient conditionnés par un milieu, par 
un climat où les plus simples réalités étaient malignement embrouillées pour le seul bénéfice des 
ennemis de la République, profiteurs de la Patrie blessée. Intoxiqués, ils se rangèrent dans le camp 
qui n'était pas le leur, se mêlèrent aux conspirations qui visaient à s'emparer de l'Etat plus qu'à res-
taurer la grandeur de la France et servirent des desseins dont ils devaient apprendre un jour et à 
leurs dépens l'étonnante duplicité. Là, de Gaulle les attendait. Quand elle réglera le compte de ses 
colères et de ses amertumes l'armée s'arrêtera sur la rive du Rubicon pour entendre l'écho d'un 
commandement. C'est alors que retentira la voix du plus illustre de ses chefs et que cette voix 
l'invitera à poursuivre sa route. «L'armée scandalisée par la carence des pouvoirs publics... L'armée 
longuement éprouvée par des tâches sanglantes et méritoires.» Ainsi lui parlera le général de Gaulle 
par-dessus la tête des députés réunis pour son investiture. Par le raccourci magique d'une phrase il 
couvrira, il validera l'émeute et la conjuration, les chefs militaires qui siégeaient dans les comités 
insurrectionnels, les paras dont l'impatience n'était refrénée que par sa présence à lui en cette heure 
et en ce lieu, les états-majors métropolitains pressés d'achever l'ouvrage et d'abattre d'un revers de 
main l'édifice branlant des institutions. Désormais il n'y aura plus d'insurgés à Alger, de séditieux en 
Corse, mais des justiciers confondus dans l'anonymat héroïque et sacré de l'Armée à son tour une et 
indivisible, et délégués par elle pour obtenir raison des sacrifices vains, des batailles perdues et de 
l'Empire abandonné. Reprochera-t-on à cette armée d'avoir douté de la République quand la 
République doutait d'elle-même? Que pouvait-elle entendre aux jeux savants et au langage ésoté-
rique d'un régime anachronique alors que de Gaulle, en magnifiant ses actes, lui offrait l'assurance 
d'un nouveau destin?

* * * 

Pressée de toutes parts, la majorité parlementaire qui gouvernait la France finit par offrir l'os 
traditionnel aux appétits de rénovation: la réforme de la Constitution. Mais en se gardant de toucher 
au titre VIII, c'est-à-dire aux seuls articles qui constituaient un véritable obstacle à la refonte 
nécessaire des structures de l'Union française. La recette semblait à ce point infaillible que, le putsch 
déclenché, le gouvernement de M. Pflimlin, négligeant de frapper les rebelles, consacra les quatorze 
jours de sa cahotante épopée à regratter des textes. Il faudrait narrer les accès de rage réformiste 
dont le Parlement fut par ses soins gratifié. Les colonels et le général avaient entamé le ballet dont 
les figures alternées devaient se dérouler imparablement jusqu'au fatal 1er juin. Les comités de salut 
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public régentaient l'Algérie. L'armée partout se ralliait à son propre soulèvement. Un député et un 
capitaine de parachutistes s'emparaient de la Corse. On annonçait ici et là d'imminents 
débarquements de troupes, en Provence, dans le Sud-Ouest, aux alentours de Paris. La police rica-
nait. Les klaxons des Champs-Elysées scandaient leurs slogans à cinq temps. La flotte appareillait 
pour la côte africaine. Le général Salan criait : «Vive de Gaulle», envoyait à Paris ses ambassadeurs 
aussitôt et gracieusement reçus dans nos palais officiels, réexpédiait en revanche et par retour 
d'avion les délégués que Paris, peu susceptible, ne cessait de lui dédier, bref, exécutait un numéro de 
double jeu dont on dira qu'il fut aussi peu honorable que parfaitement réussi. Mais M. Pflimlin, lui, 
réformait la Constitution. A son initiative et avec le plus grand sérieux son gouvernement délibérait 
sur une nouvelle rédaction d'articles, les commissions spécialisées se penchaient sur les projets que 
le garde des Sceaux leur fournissait d'abondance, l'Assemblée nationale votait, les spécialistes 
retrouvaient leurs aises. Ceux-là mêmes qui parlaient d'or en 1946 reprenaient le fil de leurs dis-
cours et démontraient avec une science égale la malignité des institutions qu’ils avaient fourbies 
douze ans auparavant. C'est ainsi qu'avec un sens aigu de l'actualité ces aréopages conclurent que 
rien ne paraissait plus utile que de renforcer le pouvoir exécutif. On m'entend bien. Déjà l'émeute, la 
sédition, la rébellion avaient entraimé, rallié ou compromis l'armée, la flotte, la police, une partie de 
la haute administration, la majorité de la presse, une immense fraction de l'opinion publique et treize 
départements français ; déjà le général de Gaulle avait entamé ce qu'il avait appelé avec humour un 
processus régulier et parcourait assidûment la nationale 19 qui joint Colombey à Paris, déjà certains 
ministres qui avaient accepté un portefeuille dans l'espoir de voir le système survivre s'apprêtaient à 
démissionner dans l'espoir de le voir périr, déjà quelques grands feudataires du régime avaient 
négocié la succession et les droits d'héritage. M. Pflimlin, lui, président du Conseil d'un régime 
vacillant, consacrait ses veilles à l'étude d'une constitution qui garantirait enfin au gouvernement 
stabilité, durée, autorité... Les parlementaires qui s'en étonnaient pour réclamer moins de disputes 
sur les institutions et plus d'harmonie dans l'action se voyaient comme naguère et pour des raisons 
exactement inverses, taxés d'hérésie. Les maîtres du système en avaient ainsi décidé. On discuta 
donc du point et du contrepoint, de la question de confiance et de la motion de censure, on disserta 
éperdument sur le rôle qui serait dévolu aux pouvoirs qui, depuis Montesquieu, cherchent en vain 
leur équilibre jusqu'au jour où M. Pflimlin, fatigué d'être là, coupa court. Et le coup d'Etat se 
chargea de la suite.

Stable dans ses desseins, dans ses équipes et dans son comportement, la politique française ne sut 
pas l’être à l'endroit où l'on aurait aimé qu'elle le fût : à sa tête. Née dans l'équivoque d'une 
révolution manquée et d'une victoire douteuse, la IVe République avait reçu en héritage les manies 
et les travers de la IIIe, morte six ans plus tôt dans la ruine et l'opprobre. Elle collectionna les crises 
ministérielles et jongla avec ses présidents du Conseil, vedettes d'un jour. Les crises firent se 
succéder à la direction du gouvernement des présidents bons pour un mois, trois mois, six mois. M. 
Guy Mollet battit un record de durée déjà vieux en demeurant à l'Hôtel Matignon plus d’une année 
et demie. Aux Jeux olympiques de sa catégorie notre champion ne serait pas allé loin! L'Assemblée 
nationale se lassait-elle des hommes à ce point qu'elle ne pouvait les supporter plus longtemps qu'un 
modeste bail? Trop d'appétits sans doute ne se délivraient que par la chute d'un ministère. Mais une 
autre explication s'impose. Rarement dynamique, souvent peureuse, toujours prudente, la IVe

République assura sa permanence par des méthodes de gouvernement qui laissèrent croire que la 
France de la deuxième après-guerre avait choisi d'ignorer le monde bouillonnant et désordonné 
d'alentour. Avec une ténacité incroyablement dédaigneuse des humiliations, des échecs et de 
l'impopularité, elle montra une obstination forcée et, en un certain sens, remarquable pour empêcher 
toute variation aux normes d'existence qu'elle s'était, dès l'origine, fixées. En conséquence la 
politique française était tellement figée que jamais elle ne précédait ni ne préparait l'événement. 
Quand celui-ci se produisait, qui contraignait au changement, elle résistait d'abord et tirait au 
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renard. Puis comme il fallait bien se soumettre et obtempérer, elle se décidait au sacrifice et offrait, 
non sans plaisir, au dieu mauvais, son président du Conseil.

Ainsi toute orientation nouvelle du contexte social, économique, électoral, ou du panorama 
extérieur (international ou d'outre-mer) ne pouvait se dégager qu'au moyen d'une crise. La crise 
devenait la garantie de la stabilité. On comptait sur son bon emploi pour amortir les évolutions dont 
on redoutait les sautes trop rapides ou trop aiguës. L'exemple parfait de cet usage demeure 
l'opération qui, en 1951, fit succéder M. Queuille à M. Pleven. Le premier, de ministre d'Etat passa 
à la présidence du Conseil, chemin que le second accomplit à rebours. Le ministère entier resta en 
place et rien d'autre ne fut changé.

Un ministère par problème, telle était la règle de la IVe République. Dès qu'un gouvernement 
avançait d'un pas, il tombait. Toutes ses forces mobilisées pour ne point avancer, une pichenette 
l'ébranlait.

Dans une société universelle où il ne se serait rien passé, où il n'y aurait eu ni Amérique, ni 
Russie, ni ouvriers, ni patrons, ni colonies, ni émancipation, ni bombe atomique, ni rampe de 
lancement, ni monnaie, ni prix, ni air, ni eau, ni feu, notre politique eût été admirable. On l'eût 
offerte en exemple au monde puisque rien ne pouvait le surprendre. Mais de l'événement, que faire? 
Indochine, Tunisie, Maroc, Algérie, salaires, franc, cela bougeait, menaçait, corrompait l'équilibre le 
plus savant. Aucune constitution n'a prêté ni ne prêtera aux hommes de gouvernement la volonté, 
l'imagination et surtout une véritable indépendance de jugement et d'action. Ainsi furent anéanties 
les chances du régime qui avait pansé les plaies de la deuxième guerre mondiale avec une rare 
intelligence et donné pour vingt ans un vigoureux élan au développement économique et social de la 
France. «Les ministres de la Ve République n'ont pas assez de dimanches pour inaugurer les 
réalisations de la IVe», a justement observé Félix Gaillard.

Mais la toute-puissance d'un clan appuyée sur des lois électorales suspectes avait bloqué les 
rouages du système qui régissait la France, ce pays où les opinions sont si diverses et si nuancées 
qu'aucune d'entre elles ne peut espérer l'emporter assez nettement par le suffrage universel pour 
gouverner par ses seuls moyens. Tout fut donc coalition, conciliation, compromis. De ce 
compromis naquit l'étrange, l'extraordinaire, l'équivoque stabilité qui condamna la République par-
lementaire à dépérir lentement avant de disparaître, d'un coup et sans fracas.

Les conséquences de cet état de choses étaient fatales. Puisqu'une crise politique se déclenchait 
sur un détail - dans l'impossibilité où l'on était de la faire éclater pour une affaire de quelque 
importance - le peuple finit par s'irriter de tant d'absurdités. Aux lois de la vie nationale s'étaient peu 
à peu substitués les règlements pour initiés d'un club intemporel. Mais dans ce club la France 
manquait d'air. Elle alla respirer ailleurs.

* * * 

Au petit jeu des comparaisons, M. Vincent Auriol remplit le rôle qu'assuma Louis XVIII. Attentif 
au changement des moeurs, mais fidèle aux enseignements de ses propres débuts, habile lorsqu’il 
présidait leurs débats à persuader les constituants de 1946 qu'ils innovaient dans l'instant même où 
ils rétablissaient sinon les institutions, du moins les habitudes de la IIIe République, imaginatif et 
conservateur, patient et vigoureux, il sut guider admirablement les premiers pas de la débile et 
incertaine IVe. Les dix présidents du Conseil qui occupèrent son règne ne furent que l'image 
inconstante d'une stabilité dont il régla d'une main assurée l'équilibre secret. Mais il connaissait 
d'expérience la fragilité de cet équilibre. S'il put le maintenir à l'épreuve des problèmes classiques, 
remous parlementaires, jeux de la politique extérieure, il le savait hors d'état de résister aux 
exigences du monde moderne. L'un des seuls hommes de sa génération à pressentir à la fois 
l'ébranlement de la société coloniale et la chance française d'inventer une communauté politique d'un
type original, il n'eut pas le temps ni le moyen de vaincre et de convaincre les forces qui, en Afrique 
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et en Asie, entraînaient ou retenaient la France dans la répression et la guerre. Néanmoins quand 
son septennat, troublé en ses débuts par les grèves communistes et par l'irrédentisme gaulliste, 
s'acheva, nul n'aurait supposé qu'avec lui s'évanouissait l'ultime chance du régime. Liée à la fortune 
et au caractère d'un seul homme la République près de céder à l'illusion de sa pérennité ne tarda pas 
à s'écrouler. M. Coty, l'élu de la fatigue, la présida d'un souffle court. De même que le dernier 
Bourbon avait cru perpétuer la grandeur de sa dynastie en ressuscitant le code des manières, de 
même le dernier président crut-il continuer Fallières et Poincaré. Mais l'étiquette des époques 
heureuses ne camoufle pas longtemps les progrès de la décadence. Encore la monarchie eut-elle à 
l'heure de sa chute un sursaut que la République ignora. Logique avec lui-même Charles X, par son 
refus d'abdiquer au profit du due d'Orléans resta fidèle, dans son morne exil, au principe intraitable 
qu'il incarnait. Plus accommodant, M. Coty, après un dernier petit tour au soldat inconnu, ce mort 
qui ne cesse de fournir aux vivants l'alibi de son silence, jugea bon d'alléger ses bagages en laissant à 
un autre le soin de porter à sa place et sans droit le poids de la légitimité.

Les restaurations, monarchique ou républicaine, furent bien gouvernées quant à l'administration 
des tâches quotidiennes. Elles reconstruisirent, réparèrent, assainirent mais ne furent pas populaires. 
Le peuple aime ceux qui l'exaltent. Il se repaît du souvenir de leurs actions. Après Bonaparte, après 
le couple désaccordé Pétain-de Gaulle, la gestion savante et quotidienne de politiques en 
demi-teinte convenait à la convalescence de la France, sans la guérir tout à fait de ses rêves. Elle 
n'avait besoin que d'une transition, le temps de reprendre force. Seize années séparent les adieux de 
Fontainebleau de la Monarchie de Juillet ; en moins de treize ans la IVe République accomplit sa 
course qui butte sur le 13 mai. Louis XVIII tint neuf ans jusqu'à la mort. Vincent Auriol et les 
hommes de son temps, tenaces et subtils comme lui, Queuille, Ramadier, Schuman, tirèrent de leur 
expérience de quoi prolonger sept ans d'illusion.

Mais quand l'âge ou la fatigue d'un pouvoir acquis tardivement éloigna des affaires les hommes 
de la Restauration, aucun successeur ne s'avança à la suite des derniers serviteurs fidèles pour 
perpétuer le régime, momie artificieusement délivrée de ses bandelettes et qui déjà tombait en pous-
sière. A son tour parvenue à la maturité, la génération nouvelle ne se souvenait que des espérances 
et du mépris qui avaient inspiré sa jeunesse. Elle n'avait pas abandonné Bonaparte sur son rocher de 
Sainte-Hélène pour s'initier à l'étiquette surannée de Versailles. Elle ne s'était pas dégagée des 
parades sanglantes du fascisme vainqueur, de l'horreur de nuit et brouillard, des ruines où gisaient 
les empires écroulés pour visiter Doumergue à Tournefeuille. Elle ne connaissait des institutions 
traditionnelles dont on lui vantait les bienfaits que les apparences dérisoires. Elle les avait vu 
s'effriter petitement. Elle moquait cet immobilisme qui lui était présenté comme l'art suprême du 
gouvernement. Elle s'étonnait d'une absence si totale de résolution face aux entreprises adverses au 
regard de la somme d'énergie dépensée par le régime à retarder l'heure des réformes qui l'eussent 
peut-être sauvegardé. Elle apercevait la vanité des reconstitutions historiques dans le cadre d'une 
société qui craquait et se disloquait. Napoléon Bonaparte vaincu avait laissé derrière lui une Europe 
frémissante au contact de la Révolution dont il avait exporté les idées dans ses fourgons. Aussi bien 
sur le plan de la politique intérieure que sur celui de la politique extérieure, la jeunesse de 1830 
n'avait pu échapper à la contagion de son prestige et aux conséquences de ses actes. De la même 
manière la jeunesse de 1958, insensible au labeur considérable, intelligent et opiniâtre de Vincent
Auriol et de son équipe, ressentit la tentation des régimes totalitaires. Elle eut honte de ce pantin 
désarticulé qu'avait été la France de 1940. Même en se bouchant les oreilles pour ne plus entendre 
le rythme saccadé des colonnes allemandes qui montaient en chantant à l'assaut de l'Europe 
bourgeoise, même en refusant d'entendre le canon de Stalingrad qui tonnait pour annoncer la fin 
d'un monde, elle éprouva une formidable envie de crier, de bouger. Ce qu'elle fit.

Pas de chance. En mai 1958 comme en juillet 1830 elle avait cru faire une révolution alors qu'elle 
avait simplement prêté la main à une conjuration. A peine le peuple commença-t-il d'arracher les 
pavés que tout le monde prit peur, surtout ceux qui, la veille, l'y invitaient avec le plus d'ardeur. 
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D'un commun accord vainqueurs et vaincus se souvenant qu'ils appartenaient au même cercle, qu'il 
ne convenait pas d'ouvrir à tout venant, convinrent de limiter les dégâts. Dégrisé des Trois 
Glorieuses le peuple rentra chez lui. Louis-Philippe d'Orléans et Charles de Gaulle, ces prétendants 
de la branche cadette, comblés des qualités qui font les héritiers légitimes, mais voués par un destin 
moqueur à tenir le Pouvoir de l'usurpation, purent enfin régner.

II

«Depuis sa rentrée il est chef de parti et il n'en fait pas mine. Son nom 
est un drapeau de menace. Son palais un point de ralliement. Il ne remue 
pas et cependant je m'aperçois qu'il chemine. Cette activité sans 
mouvement m'inquiète. Comment s'y prendre pour empêcher de marcher 
un homme qui ne fait aucun pas? C'est un problème qui me reste à 
résoudre.»

LOUIS XVIII.

Les temps du malheur sécrètent une race d'hommes singulière qui ne s'épanouit que dans l'orage 
et la tourmente. Ainsi de Gaulle, réduit à briller aux dîners mondains et à se pousser dans les 
cabinets ministériels de la IIIe République, étouffait-il à respirer l'air confiné d'une époque figée dans 
sa décadence. Mais le désastre où s'abîma la France ouvrit d'un coup ses fenêtres et il put se saouler 
à son aise au grand vent de l'Histoire. Ce fut pour lui comme une délivrance. A la souffrance qui le 
poignit au spectacle de sa patrie pantelante se mêla l'exaltante certitude d'avoir enfin reçu le signe 
du destin et d'être prêt à l'assumer. Pour ces deux compagnons, ces inséparables amis-ennemis, de 
Gaulle et le malheur, commença, avec le solstice de juin 40, une saison qui dure encore. Lequel fut 
le plus nécessaire à l'autre? La guerre et la défaite permirent à de Gaulle de déployer son envergure, 
de dominer de la voix la clameur des tempêtes, de faire de sa volonté le roc sur lequel courants et 
ressacs se brisèrent. Au fort de ce rude corps à corps dont il gagna le premier round il apprit de son 
partenaire la gamme des coups sans lesquels tout candidat à la direction des sociétés humaines reste 
un novice. Il s'en fallut pourtant de peu que, muni de ce bagage et la guerre finie, il ne rencontrât 
point l'occasion d'en user. En effet, quand, la France libérée, il détint, et pleinement, le pouvoir, 
mais un pouvoir dolent après tant de fatigues, un pouvoir monotone après une telle fête 
d'événements, un pouvoir ennuyeux avec les vacances de la tragédie, il s'en lassa tout aussitôt. 
Comme l'alun qui manque à l'apprêt pour fixer la couleur du tissu, le malheur manquait à de Gaulle 
pour mordre sur la trame de la politique française. Aussi laissa-t-il le métier en plan et Gouin sur le 
tas. Et partit un peu plus loin méditer sur les inconvénients des mers calmes, du vent qui tombe et 
du goût insipide qu'ont les hommes pour le bonheur à la petite semaine. Le malheur durant ce temps 
cherchait fortune ailleurs. Où le quérir? L'oreille du charmeur de serpents tressaille au moindre bruit 
qui ressemble au sifflement familier. A l'autre bout du monde lorsque les obus du général Valluy 
répondirent aux vêpres tonkinoises, de Gaulle, attentif à ce fracas annonciateur, perçut une musique 
dont il reconnut aussitôt les premières notes. Le malheur se mettait en route. Et de Gaulle, cette fois 
encore, devina que le voyageur venait à sa rencontre. A cet instant nul doute qu'il frémît, lui, le 
patriote, en songeant aux épreuves qui allaient derechef fondre sur son pays, qu'il redoutât, lui, le 
soldat, la fin d'un monde, celui de la France impériale. Mais nul doute en revanche que l'homme né 
avec la passion de sauver la France ait, dans sa retraite champenoise, langui faute d'ouvrage. Vérité 
de La Palisse, vérité gaulliste : pas de France à sauver si la France d'abord ne se perd! Ah! la 
tentation du coup de pouce à donner qui hâtera le terme de l'échéance! A vrai dire le chemin fut 
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long d'Hanoi à Paris, via Alger. Le malheur musarda, fit quelques détours, quelques haltes. A 
Colombey, on se surprit à éprouver de l'impatience. Le malheur arriverait-il à temps pour offrir à 
qui vivait dans la secrète attente de cet ultime rendez-vous l'occasion de se mesurer avec lui? 
Désormais il n'y eut pas trop de faux prétextes pour contraindre le destin à dire ce qu'il avait à dire 
et à se dépêcher de le dire. Avec un rare et méthodique acharnement le gaullisme se fit une 
spécialité de la politique du pire. Pour de Gaulle, le mal absolu ce n'était pas la guerre, l'abandon de 
l'Indochine, de l'Algérie, le repli sur le vieil hexagone, mais la IVe République, la faiblesse de l’Etat 
et cet Etat tenu par des mains abhorrées. Il savait que le processus de décolonisation était engagé 
sans retour, qu'aucune force au monde n'arrêterait l'inexorable. Mais il savait aussi que si la IVe

République s'obstinait à maintenir à l'identique de la IIIe les positions françaises outre-mer, ce que 
personne, et elle moins que personne, n'était capable de réussir, elle y brûlerait ses réserves, elle s'y 
épuiserait, elle y succomberait. La pousser à tenir des positions intenables conduirait donc l'opinion 
à se détacher d'elle, impuissante à remplir des objectifs qu'elle n'avait pas le courage de récuser. En 
rendant responsable de la dislocation de l'Empire un système politique qui n'en pouvait mais, en 
laissant supposer que d'autres institutions animées par d'autres hommes renverseraient la tendance, 
bref que tout était encore à sauver, que tout pouvait être sauvé, que le salut dépendait de ce 
postulat, son retour aux affaires, il alimenta les rancoeurs du nationalisme, il ancra l'armée dans 
l'espoir d'un impossible rétablissement, il se concilia les faveurs du colonialisme. L'harmonieuse 
coalition! De Gaulle flanqué de ses trois alliés se mit dès lors en devoir d'attendre le malheur qui, un 
jour, se lasserait bien de son vagabondage.

Le calcul se révéla juste. Malgré la guerre notre empire d'Asie s'écroula. A cause de la guerre 
notre empire africain se corrompit et s'effondra. Ajouterai-je que grâce à la guerre quelqu'un gagna, 
le 13 mai 1958, une victoire et ramassa un prisonnier, la République? Quoi qu'il en soit, sous les 
feux croisés des propagandes auxquelles on donnera indifféremment l'étiquette nationaliste ou 
gaulliste, une certaine France nostalgique vit dans la révolte des colonies une atteinte nouvelle et 
mortelle à son intégrité. Elle réagit comme les jacobins devant la chouannerie et refusa d'écouter 
ceux qui tentaient d'expliquer que la sagesse était cette fois-ci de discuter, de négocier, de fédérer et 
non d'exterminer. Jadis, l'unité de la nation menacée par le fédéralisme, l'émigration et la trahison 
avait exigé des conventionnels l'emploi d'une répression dont l'objet justifiait la rigueur. Au 
contraire l'unité de la communauté à créer dans les années 1950 exigeait l'audace de l'esprit, la 
générosité du coeur, la diversité des lois, la souplesse des institutions. Mais la France fut détournée 
d'accomplir au moment opportun cette tâche conforme à son génie. On lui souffla qu'elle s'y 
déshonorerait, qu'elle y salirait ses drapeaux, que la seule force de ses armes rétablirait l'ordre 
ancien que menaçaient d'abord, suggérait-on, ses hésitations et ses faiblesses. Elle le crut.

Douze années durant le général de Gaulle épia l'adversaire, profitant de ses moindres fautes, 
paralysant ses réflexes, hypnotisant sa volonté, l'amenant lentement, imparablement sur le terrain 
choisi pour qu'il s'y perde. Destin difficile que celui d'une république encombrée d'un héros 
ambitieux et chagrin. Sous le regard du sien la IVe s'affola. Au demeurant, avant même de naître son 
sort était scellé. Fidèle exécutant des consignes du seul homme qu'il se reconnaissait pour chef, 
l'amiral Thierry d'Argenlieu, en sabordant la conférence de Fontainebleau, avait enfoncé la France 
dans la tragique nuit des guerres coloniales. Assez lucides pour deviner que la politique de force 
serait en fin de compte trop faible pour résoudre les problèmes posés par la révolte des peuples sous 
tutelle, les dirigeants républicains ne furent pas assez courageux pour dénoncer les mensonges d'un 
néo-nationalisme dévoyé qui prétendait assumer les conquêtes du colonialisme. Quand ils virent ce 
nationalisme endosser l'uniforme et coiffer le képi d'un général expert à fabriquer des 18 juin en 
série, ils n'osèrent pas le déshabiller. A Saigon, le gaullisme fut avec d'Argenlieu, et contre Leclerc, 
du côté de la guerre. A Rabat, le gaullisme fut avec Juin et Guillaume, et contre Eirik Labonne, du 
côté du coup d'Etat ; à Abidjan, à Brazzaville, le gaullisme fut avec Lagarosse et Bayrou et contre 
Houphouët-Boigny du côté de la chicote et du travail forcé ; à Alger, le gaullisme fut avec 
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Borgeaud et de Sérigny et contre Chataigneau et Depreux, du côté du collège unique et de la 
répression. Nulle part mieux qu'en Afrique noire le comportement des compagnons du général de 
Gaulle, ultras parmi les ultras, ne révéla davantage leur véritable identité politique. Ils y semèrent la 
haine, entretinrent le désordre, fomentèrent la guerre civile. A Madagascar, au Tchad, au 
Moyen-Congo, au Soudan, en Côte-d'Ivoire, par leur sottise et leur outrecuidance ils provoquèrent 
l'émeute avant de réchauffer, par goût de vengeance, la répression. Les lois qui tendaient à établir 
plus de progrès, plus de justice, furent votées en dépit de leur opposition. Avec acharnement ils 
défendirent les privilèges des minorités insolentes, des compagnies abusives, des capitaux 
spéculateurs. Ce qui ne cédait pas devant leur hargne et leur brutalité était aussitôt par eux accusé 
d'obéir aux ordres de Moscou. Ils espéraient ainsi mobiliser l'opinion métropolitaine en lui faisant 
craindre l'extension en Afrique du communisme mondial. Avec quelle rage ne persécutèrent-ils pas 
le Rassemblement démocratique africain dont les chefs durent choisir entre la soumission, l'exil et le 
bagne! Que demandait Houphouët-Boigny, alors jeune médecin autochtone, dans son village de 
Yamoussoukro? La protection des prix à la production de l'agriculture africaine. Cela suffit pour 
qu'il fût déclaré suspect puis coupable. L'administration de la IVe République, bien que prompte à 
sévir, se vit reprocher par les élus et les cadres du R.P.F. sa timidité, sa faiblesse. Ils exigèrent d'elle 
qu'elle frappât plus fort. D'une telle attitude leur presse de l'époque fournit une accablante 
anthologie. On s'étonnerait aujourd'hui devant la belle collection d'épithètes réservés au «stalinien 
Houphouët», à «la subversion communiste du R.D.A.» et au «gibier de Haute-Cour»!

Ministre de la France d'outre-mer en 1950 et 195 1, j'essayai d'amorcer une politique nouvelle. 
Les élus du gaullisme en suffoquèrent d'indignation. Tendre la main aux réprouvés, libérer les 
emprisonnés, épargner la Cour d'assises aux meneurs, c'était se rendre complice de l'anti-France. 
Les députés Bayrou, Malbrant, Castellani, gaullistes de stricte observance, vinrent rue Oudinot me 
sommer de mettre un terme à mes folies. Ah! qu'ils incarnaient donc bravement la Patrie! Selon les 
attendus de leur réquisitoire j'éliminais la présence française, je cajolais nos pires ennemis, je proté-
geais la contagion stalinienne. On me le disait avec tristesse mais avec fermeté : si je ne revenais pas 
au plus tôt aux saines méthodes d'antan, aux règles d'or de l'époque bénie où blancs et noirs 
coexistaient dans le respect des hiérarchies naturelles, où les grands travaux s'exécutaient pour la 
plus grande gloire de la France, le plus grand profit des entrepreneurs et la plus grande douleur de 
la peau noire, bref où chacun, chaque chose était à sa place, où nul ne concevait l'idée 
funambulesque d'accorder aux Africains des droits politiques et des garanties de travail, si je ne 
rétablissais pas l'ordre et l'harmonie antérieurs à la diarrhée démagogique de 1946, eh bien, les 
nationaux, les patriotes, me rejetteraient, me dénonceraient, m'accuseraient d'avoir livré l'Afrique et 
trahi la France.

Pendant qu’ils péroraient, je considérais mes censeurs. Au moins, pensais-je, sont-ils sincères. 
Or, j'étais loin de compte. Il n'y eut pas, en effet, de contorsion ni de retournement dont ces 
intransigeants personnages ne se montrèrent par la suite capables pour que la IVe République, qu’ils 
vomissent aujourd'hui, perpétuât obligeamment et à leur profit le mandat parlementaire quémandé 
dans les bourgs pourris du premier collège. Mais finissons-en avec ces gens.

Jugera-t-on le général de Gaulle, qui renia le R.P.F. peu après ces événements, sur les méfaits 
commis par les siens? Leur gaullisme n'était-il pas déjà en retard sur de Gaulle? Pourtant, outre que 
j'ai quelque peine à imaginer un tel chef débordé par de telles troupes, je constate que l'attitude du 
général de Gaulle au regard des problèmes coloniaux fut constante et que tant qu’il dut compter sur 
le concours du clan nationaliste pour assouvir son ambition et reconquérir le pouvoir, rien ne le 
distingua de ses compagnons sinon plus de style et de force dans l'anathème. C'est lui qui adressa à 
Thierry d’Argenlieu les instructions qui bloquèrent l'évolution pacifique des pays d'Indochine, c'est 
lui qui accusa le statut de l'Algérie voté en 1947 de jeter aux chiens une terre de souveraineté 
française, c'est lui qui valida les fureurs colonialistes des élus R.P.F. d'Afrique noire et de Madagas-
car. On chercherait en vain dans quel discours, à quel moment, le futur négociateur d'Evian, avant 
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d'être lui-même affronté aux réalités du pouvoir, fit autre chose qu'encourager la revendication - et 
finalement la révolte - des ultras. Que si l'on plaide la sincérité d'un soldat qui, de Saint-Cyr à 
Covent's Garden, fut en quête de grandeur française, je le veux bien. Cette hypothèse prévalant, on 
nous épargnera, je l’espère, le couplet rituel sur l'esprit divinateur du général de Gaulle, sur son 
aptitude à pressentir les déroulements de l’Histoire et on chaussera le grand homme à sa juste 
pointure, celle d'un Giraud cynique ou d'un Juin subtil, et voilà tout! Mais on s'égarerait à suivre 
cette piste. Assurément de Gaulle, l'empirique, n'aime pas viser long. Qu'il ait cru pendant plus de 
temps qu'il n'était raisonnable que des opérations militaires suffiraient à maintenir la présence 
française outre-mer n'est pas douteux. Existe-t-il, par exemple, acte plus incorporé à la légende du 
gaullisme libérateur que la Conférence de Brazzaville? Relisons cependant les premières lignes du 
préambule des recommandations adoptées à la demande du général de Gaulle par les membres de 
cette conférence : «Les fins de l'oeuvre de civilisation accomplie par la France dans les colonies 
écartent toute idée d'autonomie, toute possibilité d'évolution hors du bloc français de l'Empire ; la 
constitution même lointaine de self-governments dans les colonies est à écarter. » Ah! le fier - et 
vain - serment! Mais laissons la légende en paix.

Nul ne saura l'exact moment où de Gaulle a compris que l'aventure finirait mal. Il avait vu la 
France, son indépendance reconquise et ses libertés restaurées, faire la guerre sans répit pendant 
vingt ans et courir d'un continent à l'autre pour sauvegarder son empire, champ de bataille où 
s'affrontaient les contradictions du siècle. Il l'avait vue choisir de mauvais chemins et partout arriver 
trop tard. Il l'avait vue, au terme de chaque conflit, consentir invariablement aux peuples révoltés, et 
au prix fort, l'objet même de leur revendication initiale. Il avait vu la guerre ne maintenir, ne garantir 
nulle part la présence française. Il avait vu les maîtres de la IVe République incapables d'imposer 
une politique qui, par une mutation habile et souple des anciennes structures, eût préparé 
l'évolution. Il avait vu les chefs militaires s'entêter dans ce vain triptyque : force, autorité, prestige, 
et croire qu'avec des bataillons supplémentaires ils colmateraient la brèche par où s'engouffrait une 
révolution. Après les accords de Genève, de Carthage, et de la Celle-Saint-Cloud qui consacrèrent 
la vocation à l'indépendance de l'Indochine, de la Tunisie et du Maroc, il était clair qu'aucune autori-
té au monde - fût-ce la sienne - ne contraindrait le temps à reculer. Il continua cependant, statue du 
commandeur mobilisée en permanence par les plus mauvaises causes du colonialisme aux abois, à 
gâter la digestion des responsables de l'époque.

* * * 

Le conquérant n'a pas pour habitude d'arrêter le regard sur la victime que son char écrase. Perdre 
une seconde aux sollicitations de la pitié peut aussi faire perdre l'Empire. C'est au spectateur ou à 
l'historien qu'aucune hâte ne presse qu'il appartient de noter ce genre de détails. Comment le général 
de Gaulle, après avoir moqué le régime impuissant à sauvegarder le domaine colonial de la France, 
après avoir exalté les vertus militaires de la race, après avoir mobilisé l'espérance des Français 
d'outre-mer, paracheva (en aggravant le dommage) la décolonisation entreprise avant lui par ceux 
que son parti avait le plus ardemment dénoncés et passa froidement au compte des profits et pertes 
du coup d'Etat la mort des espérances qu'il avait habilement flattées, vaut certainement d'être conté. 
Mais tel n'est pas mon propos d'aujourd'hui. Le général de Gaulle avait-il le droit de tromper ses 
adversaires? On le lui concédera. De tromper ses amis? On admettra qu'ils étaient parfois lourds à 
porter. Au demeurant, on ne lui reprochera pas d'avoir relancé la mode du machiavélisme : d'autres 
que lui s'y sont essayés. On estimera même qu'au contraire de ceux qui n'ont pas le tempérament de 
leur ambition, si de Gaulle triche ce n'est jamais avec les conséquences de ses actes. Après tout si ce 
stratège doublé d'un philosophe sceptique n'a pas résisté à l'envie d'ajouter à la complication, 
d'embrouiller l'écheveau, de pimenter le drame, c'est à ses adversaires qui ne surent pas maîtriser 
l'événement que l'Histoire s'adressera.
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Qui songe encore à la pauvre et tragique aventure de ces élites francisées de nos possessions 
d'outre-mer qui, après avoir servi la France jusqu'au bout, ne reçurent qu'ingratitude en retour? Elle 
raconte pourtant l'un des plus désolants chapitres d'une désolante histoire, celle qui passant par Dien 
Bien Phu s'achève à Evian. En cette affaire si la IVe et la Ve Républiques portent une égale 
responsabilité, la Ve eut la présence d'esprit d'en tirer un cynique profit. On sait que l'une et l'autre, 
contraintes d'abandonner les vieilles formules de l'administration directe, crurent bon de faire 
cautionner leur politique par le prestige ou la notoriété de notables autochtones fidèles à la cause 
française. Le calcul n'était pas, à priori, absurde. Honnêtement pratiquée cette méthode pouvait 
ménager les étapes de l'évolution, en contrôler le rythme, en tempérer les effets. A la condition 
toutefois que les concours loyaux qui nous étaient prêtés ne servissent pas à sauvegarder des 
privilèges menacés, à raffermir une domination chancelante. A la condition surtout que le gouverne-
ment de la France considérât qu'il contractait une dette sacrée à l'égard des hommes courageux qui 
acceptaient une compromission dont les redoutables conséquences étaient aisément prévisibles. 
Malheureusement sur ces deux points la foi de nos amis fut trahie. D'abord, les réformes qu'ils 
avaient demandées pour justifier leur concours ou bien restèrent dans les cartons des ministères 
parisiens, ou bien furent sabotées sur place par les derniers fonctionnaires d'autorité de 
l'administration locale. Ensuite quand la France se résigna à négocier, elle le fit - ce qui était normal 
et juste - avec ceux qui la combattaient mais - ce qui n'était ni juste ni normal - sans assurer la 
sécurité de ceux qui l'avaient aidée et soutenue. En réalité cette politique inaugurée en Indochine 
avec l'opération Bao Dai n'avait, dans l'esprit de ses promoteurs, qu'une signification tactique. Mais 
elle créa des obligations morales dont la France ne pouvait faire fi sans déchoir. Un pays tel que le 
nôtre n'a pas le droit de se conduire comme ces troupes barbares qui avancent ou reculent sous le 
couvert de leurs otages. Encore y eut-il des degrés dans cet oubli d'un devoir impérieux. J'ai eu 
honte pour nous tous quand le Glaoui, le fier Glaoui, courba le front pour demander l'aman, avant 
d'aller mourir dans la solitude de l'orgueil abaissé ; j'ai eu honte pour nous tous quand Baccouche et 
M'Zali répondirent du crime d'avoir négocié avec la France l'autonomie progressive de la Tunisie ; 
j'ai eu honte pour nous tous quand le corps du Dr Tinh pendit à l'espagnolette de sa fenêtre parce 
qu'il avait soudain compris l'inanité de son combat pour une Cochinchine indépendante du 
Viet-nam. Mais quelle honte dépassera celle qui nous atteint tous devant le sort des centaines de 
milliers d'Algériens qui n'ont plus de patrie parce qu'ils ont choisi la nôtre? M'exprimerais-je donc 
comme les ultras qui, sur ce thème, n'arrêtent pas de distiller l'indignation? Peut-être. A la différence 
près que ces vivants meurtris, que ces morts humiliés ont été broyés par une politique dont les ultras 
furent les inspirateurs et que ceux qui les y poussèrent ne devraient pas ajouter l'impudeur au 
cynisme.

Environ six mois après le coup d'Etat de Rabat accompli en son nom, j'ai rencontré le Glaoui 
dans l'appartement d'amis parisiens. Je m'attendais à trouver un homme triomphant : il était triste et 
mécontent et se plaignait d'avoir été dupé. Aucune réforme sérieuse n'avait justifié, me dit-il, le 
renvoi du sultan. Jamais l'administration, la colonisation n'avaient été plus pesantes. Lui se tairait 
encore quelque temps. Mais quand il élèverait la voix, ce serait pour s'adresser à la jeunesse 
marocaine, pour réveiller les espérances populaires, pour menacer le pays protecteur qui manquait à 
ses promesses et à ses devoirs. Tandis qu'il me parlait ses yeux s'animèrent, son ton se fit plus dur. Il 
me demanda compte des serments trompeurs qui l'avaient incité à se rebeller contre son souverain. 
Parce qu'un soir d'août 1953 un général français l'avait engagé dans une aventure où lui, et sans que 
son pays y gagnât, avait risqué son prestige et sa vie, il ne croyait plus en la France. Mais il 
n'accepterait pas de passer pour un traître à son pays ; il lutterait pour l'indépendance, il appellerait 
les Marocains à le suivre dans son combat. Lorsque je le quittai, je ne pouvais détacher ma pensée 
de cet extraordinaire malentendu : l'ordre et l'autorité rétablis au Maroc sous le prétexte de sa 
révolte, le Glaoui s'apercevait qu'il avait servi d'alibi à ses associés de la veille et qu’il était, en fin de 
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compte, la vraie victime d'une conjuration qui n'avait plus besoin de lui - sinon pour lui voler, après 
sa gloire, le prix de son silence et la dignité de sa mort.
Ce rappel de souvenirs proches et désagréables ne serait pas indispensable à mon récit si le grief 
d'avoir abandonné à leur tragique destin les amis de la France n'avait puissamment contribué à 
déconsidérer la IVe République et si les conjurés du 13 mai n'avaient pas exploité sciemment, 
scientifiquement contre elle la juste compassion populaire. Car la propagande gaulliste accabla de 
sarcasmes et d'injures les partisans de la négociation qui, pour régler les conflits coloniaux,
préféraient négocier avec nos adversaires plutôt qu'avec nos amis et, chaque fois que de jeunes 
Etats indépendants s'abaissèrent à d'incorrectes représailles dont les agents rusés du colonialisme 
avaient en fait désigné les victimes, elle accusa le régime d'avoir irrémédiablement entaché notre 
honneur. Les souffrances infligées aux Marocains, aux Tunisiens, aux Vietnamiens dont le crime 
avait été d'aider, d'aimer la France, furent une aubaine pour les ennemis de la République. Ils 
brandirent les procès, les sévices, les humiliations et en fouettèrent notre amour-propre national. 
Les conséquences douloureuses mais inévitables de l'évacuation par la France des territoires qu'elle 
possédait ou détenait depuis plusieurs générations furent implacablement exploitées contre le 
régime en place.

L'ignominie toucha ses limites avec l'odieuse utilisation du rapt du capitaine Moureau, cet officier 
français, qu'enlevèrent des éléments irréguliers de l'armée marocaine. La France entière frémit 
d'indignation à l'appel du colonel Bourgoin, résistant, ancien combattant d'Indochine, incarnation 
des valeurs guerrières, qui, par une violente campagne de presse, somma la IVe République de 
sauver, avec le capitaine Moureau, la réputation de notre vieux pays. Puis ce fut le 13 mai. Le 
général de Gaulle prit le pouvoir. Dans son sillage le colonel Bourgoin fut élu député U.N.R. à 
l'Assemblée nationale. La Ve République s'installa dans la grandeur et dans la dignité. Mais le 
capitaine Moureau ne revint pas. Et personne n'en parla plus.

Le gaullisme, en somme, s'était battu consciencieusement. Il avait refusé tout ce qui eût évité la 
guerre, l'extermination, la sécession. Il avait lutté contre l'abrogation du travail forcé, contre le code 
du travail, contre le suffrage universel, contre les conseils municipaux, contre les assemblées locales 
responsables, contre le collège unique, contre tout embryon de pouvoir décentralisé, contre la 
fédération, contre l'intégration, contre l'indépendance. Parfois il avait reculé. Mais à peine avait-il 
concédé du terrain que, sans s'occuper davantage des morts et des blessés, l'honneur de la France 
fût-il parmi eux, il avait installé ses batteries sur de nouvelles positions et tiraillé de plus belle. Le 
sang, la haine, la mort, cela ne le regardait pas, cela n'était pas son affaire, cela n'était qu'accidents 
de la route. Me trompé-je? Le général de Gaulle avait admis qu'il remonterait d'autant plus haut les 
degrés du pouvoir que la France descendrait plus bas. Mais soyons justes: il n'est pas le seul de nos 
grands hommes à avoir pratiqué la politique du pire. On savait déjà avant lui que le pire malheur de 
la Patrie sert autant l'ambition du héros que les desseins du traître.

* * * 

Ennemi juré de ceux dont il dénonçait le «séparatisme» mais joignant le plus souvent ses 
suffrages à ceux des communistes, apôtre de la stabilité gouvernementale mais ne ratant pas une 
occasion d'abattre un ministère, procureur dressé en permanence contre l'incapacité de la IVe Répu-
blique à régler la crise coloniale, mais désignant à la vindicte publique tout homme du «système» en 
posture de l'apaiser, sur le clavier de la politique du pire le gaullisme joua en virtuose. Ainsi 
contribua-t-il à étouffer deux politiques porteuses d'espérance, ce qu'incarna Pierre Mendès France 
et celle qui se donna l'Europe pour raison d'être. Mais pour que la politique du pire réussît à 
mobiliser l'opinion il fallait que le gaullisme pratiquât plus fort que quiconque l'imposture 
nationaliste et réveillât les tristes démons de la vanité française. Imposture profitable : ses leaders 
qui se plaignaient naguère qu'on pût faire carrière dans la démission des vertus nationales ont 
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prouvé depuis 1958 que l'exploitation méthodique de la colère patriotique n'est pas d'une moindre 
rentabilité. J'entends encore Michel Debré, sénateur de l'opposition, dénoncer la politique d'abandon 
du ton de Caton l'Ancien répétant : «Il faut détruire Carthage.» Ah! l'homme admirable que 
brûlaient les feux dévorants d'une rare passion! Je le vois dans l'hémicycle du Palais du Luxembourg 
qui se dresse au haut d'une travée à propos de tout et de n'importe quoi, qui harcèle, traque, mord 
et ne lâche plus le gouvernement. Les ministres qui savent qu'ils n'éviteront pas la semonce 
écoutent, résignés. Les sénateurs, qui connaissent l'antienne, montrent d'abord de l'impatience, puis 
choisissent de somnoler ou d'écrire leur courrier. Mais Michel Debré ne s'occupe pas de son public. 
Il ne cherche ni à plaire ni à séduire, ni même à convaincre. A la fois accusateur et témoin il parle 
pour l'Histoire. La mèche véhémente, le geste court et saccadé, il incarne de semaine en semaine et 
dans l'indifférence d'un auditoire blasé la permanence de la France impériale livrée aux combinaisons 
de régisseurs indélicats. Mais sa voix défaille vite, elle craque, elle cède sous la pression de la 
colère. Emportée par le roulement pressé des mots éternels qui invoquent la Patrie, le Devoir, la 
Grandeur, la Présence française, l'Héroïsme, l'Empire, la Fidélité, qui stigmatisent la trahison, 
l'abandon, l'intervention étrangère, la voilà qui lâche, se rétrécit, et se mue en un mince filet 
d'admonestations monotones. Michel Debré n'ignore pas la maigre étendue de son registre oratoire. 
Il y supplée par la force de sa conviction, par la rigueur de son analyse. La France est la victime de 
ses mauvais maîtres et non de l'événement. Son domaine comme son honneur, de Gaulle le lui 
restituera intact. La guerre ravage l'Indochine? Peu importe, il faut tenir! Tchang Kaï-chek, puis 
Mao Tsé-toung ravitaillent Ho Chi-minh? Peu importe, il faut tenir. L'Indonésie se libère de 
l'occupation hollandaise, l'Inde se dégage de la tutelle britannique? Peu importe, il faut tenir. 
L'armée évacue Lang-Son, les rebelles s'infiltrent et gagnent à leur cause les populations? Peu 
importe, il faut tenir. Il suffit qu'à Paris on veuille la victoire pour que la victoire obéisse. Mais Paris 
ne veut pas, car Paris est gangrené par le régime, car Paris, égaré par ses intellectuels de gauche, 
croit aller dans le sens de l'Histoire, car Paris sabote, pourrit, trahit. Après Tunis et Rabat, la guerre 
d'Algérie ronge les sangs de Michel Debré. Il se souvient de Clemenceau. Le vieil homme d'Etat, 
adversaire farouche de la politique sinueuse de Viviani, de Briand, de Ribot avait pendant les trois 
premières années de la guerre de 14-18 hurlé sa fureur sans susciter d'écho. L’Homme libre, son 
journal, avait battu les records de censure et pour marquer son refus de céder était devenu 
L’Homme enchaîné. Que de fois l'éditorial interdit s'était-il borné, en bas de la page, à l'ample 
signature de l'intraitable Vendéen. Mais cette signature paraphait l'acte d'accusation qu'un jour le 
pays tout entier reprendrait à son compte. L'étonnant raccourci! Le 9 juillet 1916, le Sénat par 247 
voix contre 6 avait repoussé une vive attaque de Clemenceau contre les agissements du ministre de 
l'Intérieur, Malvy. Le 22 juillet 1917, le même Sénat, après avoir entendu Clemenceau, adoptait à 
l'unanimité un ordre du jour qui condamnait Malvy. Et le 16 novembre 1917 Clemenceau devenait 
président du Conseil. L'exemple du Tigre invite Michel Debré à penser que tout est possible quand 
on parle le langage de la Nation, que la France abaissée se relève toujours à temps. Et puisque le 
Sénat, incorrigible, reste sourd à ses avertissements, Michel Debré, imitant son illustre devancier, 
opte pour une autre tribune, la presse. Désormais, dans Le Courrier de la Colère il veille, atrabilaire 
et tenace, au salut de l'Empire.

Qu'objecter à cela? Rien, tant que le combat politique respecte la légalité républicaine. 
Clemenceau, précisément, qui fut boulangiste, changea de camp dès qu’il comprit à quoi tendait 
l'entreprise et se fit contre ses anciens amis le plus intraitable défenseur de la République. Mais 
qu'est-ce qu'une légalité qui se montre impuissante à empêcher le démantèlement de la plus grande
France? «Une apparence», écrit Michel Debré. Et, à la veille du 13 mai, il développe l'argument : 
dès lors qu'elle n'assure plus la sauvegarde des intérêts communs, dès lors qu'elle livre à l'ennemi, 
l'une après l'autre, «les communautés qui font partie de la Nation», la légalité «glisse dans 
l'illégitimité». Non seulement elle glisse mais elle tombe. Or, un régime que sa propre carence prive 
de légitimité ne peut prétendre conserver l'usage de la légalité. Il convient donc que la IVe 
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République qui n'a su protéger ni l'Indochine, ni l'Algérie disparaisse avec la discrétion des dynasties 
usées et des Rois fainéants. Et tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes «puisque la 
France, conclut Michel Debré, dispose, par une chance inouïe, d'une légitimité de rechange, celle du 
général de Gaulle».

Je ne suis pas sûr que cette théorie de la «légitimité de rechange», qui fleure l'orléanisme, ait 
comblé d'aise le général de Gaulle, ainsi réduit à l'état de substitut de M. Coty! Mais elle explique 
pourquoi en vertu de ce syllogisme : un régime qui livre une fraction du territoire national perd sa 
légitimité ; la IVe République a livré l'Indochine et s'apprête à livrer l'Algérie, «communautés qui 
font partie de la Nation» ; donc la IVe République n'est plus un régime légitime ; la subversion 
gaulliste n’hésita devant aucun moyen pour parvenir à ses fins. Le précepte «l’insurrection est le 
plus sacré des devoirs» exprimait selon elle la situation de 1958. Pour abattre la légalité le complot, 
l'attentat, la sécession devenaient des armes qu'à défaut de la Loi écrite, la morale politique 
recommandait. Le premier à s'engager à fond dans cette forme nouvelle de l'action pour la conquête 
du pouvoir, Michel Debré ne fit qu'obéir à la logique de son raisonnement. L'extraordinaire 
volte-face qui amena ce touche-à-tout de la conspiration à présider le gouvernement qui signa les 
accords d'Evian, loin de supposer une tragique contradiction, comme l'ont cru ses détracteurs 
d'extrême droite révèle au contraire l'unité du personnage. Certes, M. Debré, conjuré ou Premier 
Ministre, ne s'est guère embarrassé de scrupules pour forcer les obstacles sur sa route. Mais poser 
en axiome la bassesse d'un adversaire serait une façon trop commode de clore une polémique et 
cette façon ne me convient pas. Pour que M. Debré sacrifiât sa réputation, pour qu'il s'humiliât 
devant les colonels d'Alger lors de l'affaire des Barricades, pour qu'il acceptât de jeter en prison ses 
amis les plus chers, coupables d'avoir tenu plus fermement que lui leur commun serment, pour qu'il 
se résignât à souscrire à la négociation avec le F.L.N., et la chose faite, à disparaître, disgracié, dans 
la trappe, comme si sa seule utilité avait été de fournir au général de Gaulle l'un des rares spectacles 
qui le sauvent de l'ennui, une conscience déchirée, il faut admettre la réalité d'un débat entre la 
fidélité à soi-même, à ses idées et à ses actes et une fidélité sinon plus haute du moins plus 
impérieuse. M. Michel Debré s'est complu dans la stratégie de la politique du pire qui convenait à 
son tempérament. Mais la responsabilité de l'imposture nationaliste qui, au nom de la grandeur 
française et de la pérennité de l'Empire colonial ramena le général de Gaulle au pouvoir avant de 
ramener la France aux limites du classique hexagone, ne lui incombe pas. Je comprends l'amertume 
des jeunes hommes qu'exaltèrent ses invitations au combat et qui pour avoir cru trouver en lui un 
maître à penser ont été expédiés, Michel Debré régnant, dans les geôles de la Ve République. 
Souffrir comme on souffre à vingt ans du reniement d'un aîné n'est pas une peine mineure. Se 
consoleront-ils en songeant que Michel Debré fut comme eux le figurant d'un jeu savant dont un 
seul connaissait la règle? Comme eux et comme tant d'autres. Car les foules amassées sur le Forum 
d'Alger et les paras lancés à l'assaut du gouvernement général d'Alger et les fameux colonels de la 
guerre psychologique incapables d'exploiter le succès initial sans être possesseurs d'un ordre 
hiérarchique, et la piétaille des anciens de la France libre, des volontaires de l’Union française, du 
Comité national des Anciens combattants (qui avaient juré de mourir pour l'Algérie française) et le 
quarteron des militaires atteints de la bougeotte, les Jouhaud, les Thomazo, les Trinquier, et les 
officiers S.A.S. qui avaient donné leur parole aux musulmans fidèles que la France ne s'en irait pas, 
et les pieds-noirs qui s'accrochaient à leurs maisons, à leurs champs, à leurs cimetières, et les 
millions de Français qui éprouvaient soudain comme une fierté d'avoir lavé la honte de tous les Dien 
Bien Phu n'ont fait que réciter un bout de rôle dans une histoire «pleine de bruit et de fureur» et qui 
déjà ne signifiait plus rien. Mais ne nous arrêtons pas à ces péripéties : voici le gaullisme à pied 
d’oeuvre.

Le gaullisme? Quel gaullisme? Comme il a vieilli depuis l'aube! Mérite-t-il d'ailleurs son nom, ce 
gaullisme-là qui renifle dans la conjoncture algérienne l'occasion si longue à venir et, pour hâter la 
chance, conclut cette étonnante alliance qui, passant par-dessus le schisme de 1940, réconcilie pour 
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un temps les deux fractions du nationalisme français? Enfin, l'heure de la revanche, de toutes les 
revanches, allait sonner. Revanche de l'affaire Dreyfus, revanche du premier 6 février, revanche des 
ligues dissoutes, revanche des usines occupées, revanche des grandes peurs de 1936, revanche de la 
«divine surprise» différée, revanche de la Révolution nationale sombrée dans les folies sanglantes, 
revanche de la droite humiliée par la Libération, revanche du gaullisme en demi-solde. 
L'extraordinaire cocktail! Les anciens des réseaux et du B.C.R.A., les doriotistes et les miliciens, la 
grande bourgeoisie d'affaires et la vieille garde d'Action française, les poujadistes et les activistes, 
les ratés et les nostalgiques du fascisme : personne ne manquait au rendez-vous. Car il s'était 
produit un événement formidable et qu'eux seuls ou presque avaient aperçu : pour la première fois 
dans l'histoire de la République, la droite, cessant de remâcher les mots vides d'un nationalisme 
éculé, allait contre la gauche et contre la République s'emparer pour s'en prévaloir des souffrances 
charnelles de la Patrie. Certes, l'influence hargneuse des grands intérêts lésés par la rupture du pacte 
colonial n'était pas étrangère à ce jacobinisme insolite. Mais les grouillements malpropres, les 
combinaisons ambiguës n'expliquent pas tout. En identifiant les guerres coloniales aux guerres 
nationales - défensives ou conquérantes - et en aiguisant le réflexe patriotique contre le réflexe 
républicain la droite touchait juste. Elle le savait. Son terrain d'opération trouvé, remarquable fut la 
constance de sa méthode : qu'il s'agisse de l'Indochine ou des comptoirs de l'Inde, de la Tunisie ou 
de l'Algérie, du Maroc ou de l'Afrique noire, le thème ne varia pas. Elargissant la formule de 
Philippe duc d'Orléans: «Tout ce qui est national est nôtre» aux dimensions de l'Empire, elle ne 
s'embarrassa pas de distinguos juridiques ni de nuances diplomatiques. Elle assimila pêle-mêle aux 
provinces de l'hexagone les protectorats, les colonies et, quel que fût leur statut interne ou 
international, la totalité des terres conquises par la France à travers quatre continents. Là où le 
marin, le colon, le douanier avaient ancré la présence française surgissait une Alsace-Lorraine dont 
elle s'instituait aussitôt la jalouse gardienne. L'Empire, indivisible comme la République, n'était-ce 
pas déchirer l'unité nationale que de renoncer à Bizerte, Casablanca, Hanoi ou Pondichéry? A tous 
les horizons du monde se dressaient les tours de la cathédrale de Strasbourg. A leur ombre 
s'ordonnait le devoir français. Ces prémisses admises, quiconque revendiquait l'autonomie ou 
l'indépendance se plaçait hors la loi. Le Viet-minh, le Néo-Destour, l'Istiqlal, le F.L.N. qui luttaient 
pour la sécession devaient être anéantis comme traîtres à la patrie commune. A plus forte raison les 
métropolitains qui recommandaient le principe de la négociation attentaient-ils au dogme de 
l'indivisibilité, s'avouaient-ils plus coupables que les séparatistes eux-mêmes. Telle était la règle 
d'or : on ne compose pas avec la rébellion, on ne transige pas avec la trahison ou bien c'est déjà 
reconnaître leurs prétentions, c'est déjà douter de son droit.

Je me pose encore la question : cette fidélité passionnée, cet intégrisme obstiné à dominer les 
remous du siècle n'ont-ils pas quelque chose d'admirable? J'en conviendrais plus commodément si je 
n'avais vu à l'oeuvre quelques-uns de ces intransigeants au temps de l'occupation allemande. Alors, 
leur amour de la France les portait surtout à morigéner les Français et le prix d'une guerre perdue ne 
leur semblait pas trop cher s'il servait à payer le retour de leurs compatriotes au vieil ordre moral 
oublié depuis Mac-Mahon. Metz et Strasbourg de l'autre côté de la frontière, l'armée réduite à des 
bataillons de parade et à des légions supplétives, l'Afrique délestée, et des milliers d'hommes et de 
femmes réduits en esclavage dans les camps ennemis, cela leur était supportable. Ils péroraient. Ils 
invitaient la Nation à confesser ses fautes. Ils éliminaient les poisons : maçonnerie, juiverie, 
communisme, gaullisme première manière. Ils s'inscrivaient sur les registres de 
l'Europe-pour-mille-ans que fabriquait Hitler. La Libération ou plutôt le débarquement du 6 juin 
(l’intervalle de dix semaines opéra bien des conversions) les surprit dans cette posture. Croira-t-on 
qu'ils battirent leur coulpe? Ce serait oublier que leur vertu première est de ne jamais douter 
d'eux-mêmes ni de leur vérité : à peine la France avait-elle recouvré sa liberté qu'ils comptaient 
minutieusement les profits et les pertes. Et c'est d'un doigt accusateur qu'ils désignèrent de Gaulle 
restituant à sa Patrie son honneur et ses biens : qu'avait-il fait de la Syrie?
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Je me souviens de cette nuit tragique et douce du 25 août 1944. Avec les responsables de la 
Résistance j'attendais à la préfecture de police les détachements avancés de la division Leclerc. 
Nous étions là, par petits groupes dans les embrasures des fenêtres, qui guettions l'arrivée de nos 
frères victorieux. Par la coulée de la Seine, le ciel, jusqu'aux limites de l'Occident, ressemblait, 
étoiles d'or sur champ bleu, au manteau de Saint Louis. Minuit sonna. J'aurais aimé qu'un symbole 
supplémentaire vint s'ajouter à la solennité de l'heure. Il me semblait que le cortège des grandeurs, 
que le cortège des douleurs venus des profondeurs de notre Histoire allaient enfin se rencontrer 
pour se fondre dans l'unité de notre peuple. Il n'y avait plus de Français humiliés ni de gloire à 
glaner contre son propre frère. La grâce obscure des veilles héroïques pénétrait le coeur de Paris. 
Soudain des coups de feu trouèrent le silence. Des adversaires invisibles achevaient leur combat. 
Boulevard Saint-Michel des chars «Tigre» protégeaient la retraite des derniers traînards allemands. 
On nous apprit que l'avant-garde alliée n'atteindrait la porte d'Orléans que le lendemain matin. Au 
petit jour comme je rentrais chez les amis qui m’hébergeaient, je croisai, rue Danton, un ancien 
camarade de la Sorbonne qui vint vers moi. Lui aussi avait vécu, éveillé, cette nuit de la Libération. 
Lui aussi avait rêvé aux riches heures du destin français. Mais quand je lui dis : «De Gaulle arrivera 
demain», son visage se ferma. Il me répondit seulement : «Demain, la dissidence de 1940 liquidera 
l'Empire.»

Et voilà cependant que, quatorze ans plus tard, les deux factions rivales découvraient que leur 
commune haine de la République était plus forte et plus vivace que les rancoeurs de leur longue 
querelle. Sans doute chacun des conjurés nourrissait-il l'espoir d'écarter l'autre du bénéfice de la vic-
toire. Sans doute lorsque l'heure en viendra, le règlement de comptes un moment délaissé pour 
l'entreprise séditieuse s'achèvera-t-il inexpiablement. Mais comment oublier qu'à l'heure où la 
République était à leur merci, taisant aussi bien leurs souvenirs que leurs ambitions, ils se sont 
engagés du même pas sur le petit bout de chemin qui mène au coup d'Etat?

* * * 

Des deux complots vaguement reliés et qui vont converger, un seul, le gaulliste, était 
sérieusement conçu et préparé. Pourtant peu de Français, hors du cercle des familiers, attendaient le 
général de Gaulle. De son premier passage aux affaires ils n'avaient gardé qu'un souvenir médiocre. 
En 1946, son départ à la sauvette, au milieu d'un désordre extrême, et sous le prétexte de piques 
mineures avec Edouard Herriot, André Philip et Léon Blum, les avait déroutés. Tout aussi 
décevante pour l'opinion publique avait été sa carrière de chef de parti. Malgré des succès initiaux le 
Rassemblement du Peuple français, lancé à grand fracas et porteur de grandes ambitions, s'était 
enlisé dans les sables de la vie parlementaire et, de scission en scission, cinq ans après sa création, 
s'était racorni aux dimensions d'un petit cabinet d'affaires à l'affût de strapontins ministériels. Le gé-
néral de Gaulle flairant le discrédit que pouvait comporter l'aventure s'était mis en congé de son 
propre parti. L'échec pour tout autre eût paru décisif. Au renouvellement des conseils généraux qui 
eut heu en avril 1958, moins de quatre semaines avant l'émeute algéroise, une soixantaine de gaul-
listes furent élus pour 1500 sièges à pourvoir. A la même époque, les élections législatives partielles 
traduisaient l'indifférence populaire : tout en obtenant de légers gains en suffrages les candidats qui 
se réclamaient du général de Gaulle arrivèrent loin derrière les candidats des partis classiques. Non 
par hostilité à sa personne et à ses thèses, mais parce qu'ils n'accordaient qu'un mince crédit à son 
influence, les mouvements activistes eux-mêmes qui manquaient pourtant de leaders aptes à attirer 
les masses préféraient suivre un Poujade plutôt que de rallier sa cause. En Algérie, l'argument de la 
légitimité gaulliste valait moins encore. On n'y avait jamais aimé l'homme qui avait écarté Weygand, 
éliminé Giraud. Salan, «maréchal» de l'équipe de Lattre de Tassigny, servait un autre totem et vivait 
en marge du gaullisme. Contre ce qu’ils appelaient l'abandon, les féodaux, les grands colons, 
pensaient à Juin, à Massu, à Cogny, même à Cherrière, pas au mélancolique hôte de Colombey. 
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Pour tout le monde de Gaulle appartenait au passé. Sans l'instabilité politique de la IVe République 
qui ruina l'attachement des Français au régime, sans la ténacité du clan fidèle qui, avec Soustelle, 
accéléra le rythme des crises ministérielles, avec Chaban-Delmas pourrit et grippa les rouages 
gouvernementaux, avec Debré s'initia aux complots avant de les contrôler et de les orienter, enfin 
sans la brusque renversée de Salan qui, chef de l'Armée d'Algérie, alla d'un camp à l'autre, 
l'ingratitude naturelle - et souvent salutaire - des peuples aurait rangé l'épopée de 1940 - et son 
auteur - au musée des gloires nationales. Il fallut la hardiesse de son action tempérée par sa 
connaissance des hommes et la sûreté de son jugement pour que le général de Gaulle saisissant la 
fortune aux cheveux confisquât pour son compte personnel le coup d'Etat qui, bien que préparé par 
les siens, fut pendant les premières heures de son déroulement propriété collective de l'armée 
révoltée, des groupuscules fascistes et des chevaliers du bazooka. Il le fit à sa manière, la démarche 
feutrée, l'action soudaine. L'heure n'était plus aux pétitions de principe mais aux préceptes du 
réalisme. L'amour-propre comptait moins que Salan, le gaullisme moins que de Gaulle, la légitimité 
nostalgique moins qu'un bel et bon coup d'Etat réussi. Car de Gaulle l'avait compris dès le premier 
instant : sans Salan il ne pouvait rien, sans Salan il ne serait rien. Quel que fût le thème tactique de 
la manoeuvre qui devait le rétablir dans ce qu'il estimait être son droit à gouverner la France tout 
passait par Salan puisque tout partait de la tête de pont d'Alger.

On connaît les deux hypothèses du complot : ou bien, méthode souple, Soustelle et Debré 
rejoignaient à Alger le Comité de Salut public et obtenaient qu'un appel fût lancé au général de 
Gaulle - ce qui, espéraient les conjurés, enrayerait la formation du ministère Pflimlin et persuaderait 
M. Coty qu'il n'y avait plus rien à tirer du régime ; ou bien, méthode rude, on provoquait des 
troubles dans les grandes villes de la métropole, les parlementaires affidés érigeaient à Paris un 
Comité de Salut public qui demandait aussitôt l'aide d'Alger et l'arbitrage du général de Gaulle. A la 
moindre résistance, l'armée occupait la France, vidait le Parlement et imposait un régime nouveau. 
Comme on le voit, par un caprice du destin commun aux entreprises de cette espèce, le sort de la 
conjuration, en dépit de sa préparation minutieuse, dépendait de la décision d'un homme qui ne lui 
était pas acquis et dont elle ne pouvait se défaire. Trois conditions restaient à remplir. Qui aurait 
assez d'autorité pour convaincre Salan que son devoir était de trancher en faveur de la rébellion 
contre le Pouvoir établi? De Gaulle seul. Et pour quel idéal? Un seul, l'Algérie française. Et pour 
quelle politique? Une seule, celle qui arrêterait l'interminable retraite qui avait conduit notre armée 
de la frontière de Chine à la bataille d'Alger.

Les hésitations de Salan ont été narrées par de nombreux témoins. D'abord il s'était muré dans le 
silence. Les huées de la foule lors de son apparition au balcon du gouvernement général l'avaient 
blessé. Peut-être aussi répugnait-il à trahir la haute mission que lui avait confiée la République et se 
souvenait-il qu'il avait été placé à la tête de l'armée au combat non seulement à cause de ses titres 
militaires glanés aux avant-postes de l'Empire mais encore parce qu'en lui était honoré l'officier loyal 
aux institutions. A la fois dépositaire de la légalité et suprême recours de la sédition il pressentait 
que sa décision ferait l'Histoire. Rien ne l'attirait vers le gaullisme sinon une communauté de vues 
supposée sur le maintien intransigeant de la présence française en Afrique. S'inquiétait-il de la 
véritable pensée du général de Gaulle? Ses confidents l'affirment. Mais pouvait-on douter de l'hom-
me du 18 juin? Salan céda. Et c'est de son «Vive de Gaulle!» et non d'on ne sait quelle légitimité 
pareille à cette noblesse bourgeoise, qui faute des quartiers nécessaires s'achète ou s'usurpe, que 
part la nouvelle geste du général de Gaulle. Le 15 mai 1958, peu après 9 heures du matin, en jetant 
son cri incantatoire, Salan a réinventé la légende gaulliste et proclamé la magistrature suprême du 
prétendant qui n'avait pas cessé de guetter cette minute. A peine, en effet, a-t-il lancé les mots clefs 
que de Gaulle s'en saisit et répond à l'invite. «Je me tiens prêt à assumer les pouvoirs de la Répu-
blique.» Ainsi s'engage devant la France interdite le dialogue de Gaulle-Salan qui dominera les 
tumultes. Personne n'entendra l'appel de M. Coty - et lui-même l'oubliera aussitôt - «Chef des 
Armées, en vertu de l'article 33 de la Constitution, je vous donne l'ordre de rester dans le devoir 
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sous l'autorité du gouvernement de la République». Personne ne s'étonnera de voir M. Pflimlin 
confirmer la délégation de l'autorité aux généraux auxquels il reprochait la nuit précédente «une 
attitude d'insurrection contre la loi républicaine».

La jonction du gaullisme et de l'armée, tant désirée, tant recherchée est désormais chose 
accomplie. Mais de Gaulle sait que le rideau qui tombe ne clôt que le premier acte d'une pièce qui 
en comporte d'autres. Sans Salan tout était perdu. Avec Salan rien n'est gagné. Car Salan, nul ne 
l'ignore, préfère l'Algérie au gaullisme. Deux tentations s'offrent à lui : l'une qui pourrait l'inciter à 
négocier son retour au bercail contre la promesse de Paris que l'armée garderait la haute main sur la 
conduite de la guerre - l'autre qui pourrait le pousser à exploiter le putsch pour son propre compte. 
Précisément le ministre Pflimlin branle mais ne part pas. L'Assemblée nationale fléchit mais cherche 
à échapper à l'étreinte. Ici on envisage la formation d'un cabinet Naegelen, Mollet ou Lacoste. Là 
on met au point une réforme constitutionnelle. Bref, on biaise. Mais si l'on tergiverse à Paris on 
tergiverse aussi à Alger. Les dirigeants de Paris craignent de n'être pas obéis. Les militaires d'Alger 
craignent le conseil de guerre. Le général de Gaulle qui a déjà relancé la rébellion par son 
intervention du 15 mai comprend qu’il faut créer l'irréparable, trancher le noeud gordien. Ah! la 
pure légitimité qui se flattait vingt ans plus tôt d'avoir pour compagnons l'honneur et la patrie! La 
voici maintenant qui recrute ses spadassins. La rébellion ne suffit pas? La sécession complétera 
l'escorte. Un commando arrache la Corse au territoire métropolitain. Ce sont des gaullistes qui 
atterrissent à Ajaccio. Ce sont des gaullistes qui les reçoivent et leur prêtent main-forte. Ce sont des 
gaullistes qui d'Alger arrivent à la rescousse.

L'auteur d'un coup d'Etat doit prévoir deux issues : sil réussit sur l'heure et par surprise, le seul 
problème à résoudre est affaire de bonne police et consiste à réduire ou à disperser les rares 
adversaires obstinés qui ne sont plus que des proscrits. Exemple, le 2 décembre. Si, au contraire, la 
première action rencontre un obstacle imprévu, si elle avorte, il convient de transformer le putsch en 
guerre civile, de porter la bataille sur tous les terrains, de briser l'adversaire par le fer et par le feu, 
de considérer comme ennemie toute fraction du territoire national qui résiste. Exemple Franco. 
Mais s'il accepte les risques d'un combat de longue durée et garde à cet effet un contact étroit avec 
les officiers qui ont pour mission d'étendre l'insurrection dans les départements métropolitains, de 
Gaulle espère que l'affaire Corse annihilera les dernières velléités du gouvernement. «Le général de 
Gaulle m'a demandé quels étaient les projets en cours concernant l'envoi de troupes aéroportées sur 
Paris», déclarera par la suite le général Dulac, mandataire d'Alger à Colombey. «Je lui ai rendu 
compte de ce que je savais de ce projet. Après quoi il a exprimé le regret que l'on fût obligé 
d'envisager une telle action et m'a dit de transmettre au général Salan le message suivant. Vous 
direz au général Salan que ce qu'il a fait et ce qu'il fera c'est pour le bien de la France.» Déclaration 
que confirmera le général Miquel : «J'ai vu M. Guichard. Il m'a dit : le général de Gaulle ne souhaite 
pas un débarquement à Paris mais il prendra la situation telle qu'elle se présentera.» On l'a compris, 
de Gaulle n'envisage pas l'intervention des paras d'un coeur joyeux. Il aime le travail bien fait et 
l'allure que prend sa restauration l'inquiète. Il redoute d'être débordé, dépassé. Or, les nouvelles de 
Paris sont bonnes. Le gouvernement craque et M. Coty emploie son autorité à émousser les 
dernières réactions républicaines. Une majorité parlementaire d'abdication se dessine. Mieux vaut 
dès lors colorer d'un vernis légaliste l'opération en cours. D'autant plus que ses associés activistes, 
aux aguets, commencent à deviner qu'ils ont tiré du feu des marrons qu'ils ne croqueront pas. La 
vieille méfiance renaît. Compromettre de Gaulle en le contraignant à respecter le scénario classique 
des révoltes militaires liera, pensent-ils, son sort au leur. Pour rester complices dans la gestion d'un 
pouvoir illégal il faut d'abord rester complices jusqu'au bout de l'action violente. Ils savent que de 
Gaulle a besoin d'eux pour que plient Coty et Pflimlin. Comme il a besoin de Coty et Pflimlin pour 
les berner. Aussi quand de Gaulle publie son dernier communiqué : «J'ai entamé hier le processus 
régulier nécessaire à l'établissement d'un gouvernement républicain capable d'assurer l'unité et 
l'indépendance du pays. Dans ces conditions toute action de quelque côté quelle vienne qui met en 
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cause l'ordre public risque d'avoir de graves conséquences. Tout en faisant la part des choses je ne 
saurais l'approuver. J'attends des forces terrestres, navales et aériennes présentes en Algérie qu'elles 
demeurent exemplaires sous les ordres de leurs chefs. A ces chefs j'exprime ma confiance et mon 
intention de prendre incessamment contact avec eux», la rage les prend à la gorge. Entendre de 
Gaulle en appeler à l'ordre publie qu’il a lui-même bafoué, invoquer l'unité du pays qu'il a lui-même 
rompue, condamner la rébellion qu’il a lui-même encouragée, arrêter l'opération militaire qu'il a lui-
même déclenchée, annoncer son intention d'établir avec Salan, Jouhaud et Auboyneau une liaison 
qu’il n'a cessé d'entretenir, c'en est trop. Ils se tournent vers Salan. Lui plus que de Gaulle, avant de 
Gaulle, est leur chef. Il a vécu leur vie aux marches de l'Empire. Il a partagé leurs angoisses, leurs 
espoirs, leurs colères. Les principaux officiers rebelles, au cours d'une entrevue pathétique, le 
supplient de bouger, de faire valoir leurs droits, d'emporter la décision. Mais Salan ne bronche pas. 
Il sera le «féal» auquel, en récompense, on décernera un certificat de bons et loyaux services. Ironie 
de l'Histoire : au commencement comme à la fin de la crise d'où sortit de Gaulle, Salan fut maître du 
destin de celui qu'il devait peu après affronter. A deux reprises il aurait pu le briser. Il n'en fit rien. 
Les objectifs de de Gaulle étaient les siens. Garder l'Algérie à la France? Assurément! Abattre la IVe 

République? Pourquoi pas? Une dernière fois il se soumettait et, contre ses amis, contre ses 
conseillers - peut-être contre lui-même - il plaçait son épée au service du chef qui avait eu l'initiative 
de l'action et le mérite du succès. Il restituait à César ce qui était à César : la primauté dans la 
révolte et la vraie responsabilité du coup d'Etat. L'intelligence de la manoeuvre, la continuité des 
desseins, le commandement de l'entreprise appartenaient à de Gaulle, non à Salan. Maintenant que 
de Gaulle avait gagné, le dialogue pouvait cesser. Ils n'avaient plus rien à se dire.

* * *

Après avoir signé les ordonnances dont il attendait le rétablissement de son autorité, le roi 
Charles X, assailli par l'émeute, crut trouver une habile parade en nommant son cousin Louis-
Philippe lieutenant général du royaume. Mais il n'avait fait que ratifier le choix de la conjuration. Le 
lendemain, le duc d'Orléans s'octroyait la couronne. Et Charles X, partant pour l'exil, prit la route de 
Holyrood, en Ecosse.

Pourquoi ce rappel des journées de juillet me revenait-il à l'esprit tandis que le jour de son 
avènement le général de Gaulle, tournant la bride vers l'Elysée au retour de l'Etoile, laissait 
M. Coty, qui l'avait accompagné jusque-là, poursuivre seul l'itinéraire des souverains déchus? 
Comparaison n'est pas raison - j'apercevais la dissemblance des caractères et des situations 
historiques. En gage de sa prompte soumission, le dernier président de la République parlementaire 
avait gagné de ne faire que la moitié du chemin qu'avait parcouru avant lui, monarque démuni de 
royaume, le dernier roi de France - et d'avoir pour compagnons d'étape les applaudissements 
populaires. Mais il avait en même temps privé la République de la fin convenable qui fut celle des 
Bourbons. Là, changeant d'époque et de registre, l'épisode ramène plutôt à l'agonie du Directoire, 
quand Barras, Ducos et Sieyès offrirent leur complaisance au coup d'Etat qui les renversait. Comme 
eux, M. Coty, peu fier de son droit, avait humé le côté d'où venait le vent. Avait-il entendu l'apos-
trophe de Bonaparte à Botot, messager de Barras : «Qu'avez-vous fait de cette France que je vous 
avais laissée si brillante? Je vous ai laissé la paix, j'ai retrouvé la guerre! Je vous ai laissé des 
victoires, j'ai retrouvé des revers!» Qu'importe ; je ne forcerai pas l'analogie entre le maussade 
châtelain de Grosbois et le bon retraité du Havre, sinon pour constater qu'il n'est pas deux manières 
pour les habiles de quitter la scène de l'Histoire: sur la pointe des pieds.

Mais celui qui rentre sur cette scène, maître pour la seconde fois de la France, qui donc est-il? A 
l'heure du triomphe songe-t-il aux méandres d'un étonnant parcours? aux humiliations subies sous la 
IIIe République qu'il fallait à tout prix séduire afin de gravir la première marche qui monte vers le 
Pouvoir? à l'élévation soudaine par la grâce du gouvernement de la défaite? aux tempêtes 
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vaillamment supportées par le chef d'une France pauvre et fière, enclose dans quatre appartements 
silencieux de Londres? à la gloire de la France délivrée mais recluse encore autour de ses chagrins 
et de ses espérances et qui l'acclamait, lui qui parlait pour elle alors qu'on étouffait ses cris? aux 
incommodités qui l'avaient accablé quand, la République restaurée, la délibération de plusieurs avait 
de nouveau prétendu primer la volonté d'un seul? à la disgrâce qu'il s'était infligée à lui-même en 
partant derechef pour une solitude où cette fois-ci la France ne l'avait pas rejoint? aux méditations 
moroses sur l'Etat débile, au défi lancé de Bayeux à la IVe République? aux insultes reçues, aux 
«crachats dans la mer», aux abandons médiocres, aux sollicitations répétées du malheur? à la France 
déchirée qu'il convenait de pousser au bout de sa peine pour qu'elle retrouvât le rude chemin sur 
lequel naguère elle avait mis son pas dans le sien? aux conspirations qu'on touche du bout des 
doigts et qu'on ranime d'un souffle sûr? à la nuit des complots où, noblesse oblige, il faut bien 
partager le pain de compagnons aux longs couteaux? aux paradoxes propres à l'action subversive et 
qui disent que l'Etat sera restauré si d'abord on lui désobéit, que l'honneur sera retrouvé si d'abord 
on lui manque?

Ce vieil homme aime la France et il aime l’Etat. Gouverner revient pour lui à rentrer chez soi. Ce 
qu'il endura pour achever sa vie sous son toit nul autre ne l'aurait pu. En franchissant le seuil 
l'intraitable soldat de 1940 a dû baisser le front. Se souvient-il de ce que Chateaubriand écrivait du 
jeune Bonaparte : «Il avait eu besoin des hommes, les hommes vont avoir besoin de lui ; les 
événements l'avaient fait, il va faire les événements. Il a traversé les malheurs auxquels sont 
condamnées les natures supérieures avant d'être reconnues, contraintes de s’humilier sous les 
médiocrités, dont le patronage leur est nécessaire.»? Oui, la route a été longue et la solitude 
profonde. Mais maintenant, France, tout recommence. Pour qui reste maître de soi il n'y a pas de 
temps perdu.

DEUXIÈME PARTIE

I

«Voilà le roi qu'il nous fallait.
C'est la meilleure des républiques »

LA FAYETTE

Entre de Gaulle et les républicains il y a d'abord, il y aura toujours le coup d'Etat. Sacrifiant à 
l'usage, saluerai-je avant d'aller plus loin l'homme du 18 juin 1940, le chef de la France en guerre, le 
libérateur de la Patrie, et gémirai-je sur le malentendu qui l'oppose aujourd'hui à ses compagnons 
d'autrefois restés républicains? Mais il n'y a pas de malentendu. De Gaulle occupe le pouvoir parce 
qu'il l'a ardemment désiré, patiemment approché, habilement investi, audacieusement saisi. Je ne 
lésine pas sur l'hommage dû au soldat lucide et courageux qui à l'heure du doute a pris parti pour 
son pays. Je lui dénie seulement le droit de considérer que les services rendus valent inscription 
d'hypothèque sur la nation et je déplore qu’il tire un bénéfice illicite de sa gloire, cet incomparable 
investissement historique. Du 13 mai au 3 juin 1958, le général de Gaulle a réussi un premier coup 
d'Etat. Après avoir inspiré une conjuration politique et exploité une sédition militaire, il a renversé 
l'ordre établi mais décadent qui s'appelait quand même la République. Telle est la vérité qui, 
assurément, contredit la version officielle selon laquelle le général de Gaulle, la preuve faite de 
l'impuissance de la IVe République, aurait exercé un arbitrage entre l'Etat humilié et d'arrogants 
vassaux, rétabli l'ordre, garanti le respect des lois et assumé sans rupture de continuité les pouvoirs
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de la République. Au reste, l'insistance que met le général de Gaulle à invoquer à tout propos et 
hors de propos ce qu'il nomme «sa légitimité» souligne le besoin qu'il éprouve d'une justification. 
De cette légitimité discrètement sous-entendue tout le temps de sa retraite à Colombey il proclama 
le dogme lors de l'affaire des Barricades d'Alger par cette formule sacramentelle prononcée à la 
radiotélévision : «En vertu du mandat que le peuple m'a donné et de la légitimité nationale que 
j'incarne depuis vingt ans, je demande à tous et à toutes de me soutenir quoi qu'il arrive.» Effarés 
mais prudents devant cette incroyable affirmation les milieux politiques ricanèrent, mais se 
gardèrent de protester. Apparemment résignés à se laisser effacer de l'Histoire sans broncher, les 
deux anciens présidents de la République vivants à l'époque restèrent muets. Fidèle à sa méthode 
qui consiste à tâter, à sonder le terrain avant de l'occuper, de Gaulle vit qu'il pouvait pousser 
l'avantage et s'essaya peu après à définir la nature du droit qu'il s'octroie à régner sur la France : «La 
légitimité profonde, précisa-t-il, est celle qui procède non point de la représentation multiple, 
incertaine et troublée des tendances qui divisent la Nation, mais bien des sentiments, des espoirs, 
des institutions qui tendent au contraire à les unir», étant bien entendu que ces sentiments, ces 
espoirs et ces institutions, lui-même les incarne. L'audace de l'argument ne parvient pas cependant à 
dissimuler une sorte de gêne. Le général de Gaulle souffre de ne gouverner que par effraction, au 
détriment de la légalité en vigueur. Cette légalité qui se refuse à lui il la récuse, il la bafoue, mais la 
légitimité, plus légendaire qu’historique, dont il s'oint pour en tenir lieu ne le délivre pas de sa 
nostalgie. On le croit préoccupé de sa succession alors que son vrai souci est de consolider l'origine 
de son pouvoir en lui constituant après coup un état civil convenable. Aussi quand j'observe que la 
Ve République est un régime de coup d'Etat ai-je le sentiment de commettre à son égard la plus 
impardonnable des offenses. M'en excuserai-je? Je m'obstinerai pourtant jusqu'à dire mes raisons. 
Non pour détruire un mythe qui m'importe peu mais pour démontrer le mécanisme d'une opération 
et les ressorts d'une politique dont il m'est nécessaire de déceler les causes si j'en veux juger les 
effets.

Les péripéties du match légalité contre légitimité racontent et résument toute l'histoire du 
gaullisme, de 1940 à nos jours. En effet, tandis que la légalité républicaine, expression constante de 
la représentation nationale, se suffit à elle-même, ne requiert ni référence ni interprétation et ne peut 
qu'être par essence invariable, la légitimité gaulliste, pour survivre, a dû changer trois fois 
d'enseigne. En 1940, comme en 1958, cette légitimité n'avait de signification qu'autant qu'elle 
relevait d'objectifs historiques clairement définis : la libération de la France, la sauvegarde de 
l'Algérie, la restauration de l'Etat. Par son appel fameux «la France a perdu une bataille mais la 
France n'a pas perdu la guerre», le général de Gaulle fixait avec la victoire une limite à la rupture de 
légalité, un terme à la dissidence patriotique. Candidat au pouvoir lors de la crise de mai 1958, ses 
déclarations publiques assignaient à sa mission deux buts précis : l'un, le maintien de l'Algérie sous 
la souveraineté française, répondait à la révolte militaire, l'autre, la réforme des institutions, 
répondait à la conjuration civile. Bref, pour le gaullisme d'hier et d'avant-hier, l'action illégale 
fondait sa légitimité sur la nécessité supérieure aux lois écrites de sauver la Patrie, de lui restituer 
son domaine (en 1940, la métropole occupée par les Allemands ; en 1958, l'Algérie écartelée par les 
forces de sécession) et de forger l'instrument de sa grandeur (I'Etat). «Une pythie monte sur le 
trépied, des prophètes l'entourent, ils recueillent les mots qui lui échappent, les interprètent, les 
mettent en vers et on a des oracles», écrit Condillac dans son Histoire ancienne. De même que, 
pour l'oracle grec, pythie et prophète n'étaient que les intermédiaires des dieux désireux d'enseigner 
aux hommes, de même le message gaulliste, jusqu'à l'avènement de la Ve République, ne prétendit 
qu'à transmettre aux Français les commandements de la conscience nationale. Parler au nom de la 
France suffisait alors à de Gaulle, si noble déjà était cette tâche que lui avait réservée l'Histoire. On 
connaît le thème. Relever la France tombée aux mains de l'ennemi constituait une entreprise légitime 
au regard des intérêts profonds du pays, et, bien que validé par la représentation nationale, Pétain, 
traître à ces intérêts, n'était qu'un usurpateur. D'où l'appel du 18 juin. Relever la République tombée 
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aux mains des partis était une entreprise légitime au regard des intérêts profonds de l'Etat et, bien 
que littéralement légale, la IVe, mandataire infidèle, n'était qu'une usurpatrice. D'où la Ve Répu-
blique.

D'ailleurs, quand au début de 1946 de Gaulle abandonna la direction des affaires tout en se 
flattant d'avoir replacé «le train sur les rails», il avait implicitement reconnu que la légitimité trop 
longtemps séparée de la légalité l'avait enfin rejointe, mission remplie, et qu'elles allaient désormais 
se confondre dans l'exercice régulier des institutions républicaines. A la manière de Clemenceau 
quittant orgueilleusement et dignement la vie publique après qu'une cabale l'eut écarté de la 
présidence de la République, le chef de la France libre, sur le chemin de Colombey, n'emportait dans 
son bagage ni l'emblème d'une nouvelle résistance ni le drapeau d'une nouvelle légitimité. Il 
n'émigrait pas à l'intérieur. Héros dont l'emploi s'achevait, il demeurait le témoin vigilant, éventuel-
lement le censeur, des actes de ses successeurs, mais ne se réclamait pas contre eux d'une légitimité 
attachée à sa personne et séparée, isolée de l'événement mémorable qui l'avait si extraordinairement 
distingué, six ans auparavant. Mais l'amertume du pouvoir perdu et maladroitement perdu, l'ennui 
d'enfermer ses jours et ses rêves aux lisières des forêts de Chaource, l'obsession d'avoir à ne 
connaître plus la saveur de la gloire que par le biais du récit que lui-même en ferait, le scribe eût-il 
plus de génie que le soldat et que le politique, le sentiment d'un grand destin trop tôt interrompu 
eurent vite fait de fournir à son impatience le prétexte d'une nouvelle révélation patriotique. Ainsi 
s'élabora au sein du gaullisme morfondu la théorie de l'homme providentiel, seul possesseur d'on ne 
sait quel Saint Graal qui lui eût conféré l'équivalence mystique du sacre, vocation essentielle et per-
manente à gouverner la France.

Néanmoins la volonté d'une prompte revanche n'égara pas le général de Gaulle jusqu'à lui faire 
commettre une bévue tactique. Moins pressé que ses familiers qui brûlaient d'obéir aux voix 
entendues, moins sûr qu'eux d'obtenir les concours complaisants qui, de Vaucouleurs à Chinon, 
avaient jalonné la première chevauchée de Jeanne d'Arc, il conserva assez de sang-froid et fit preuve 
d'assez d'astuce pour ne pas entreprendre une vaine équipée. Son opposition à la IVe République fut 
celle d'un chef de parti au ton violent et au programme catégorique, mais dont les méthodes de 
recrutement, de propagande et d'action se conformèrent aux prescriptions légales. De même, quand, 
après la liquidation du R.P.F. et cinq années de silence, presque d'oubli, l'émeute d'Alger lui rendit 
les chances qu'il n'espérait plus, il laissa Delbecque, Neuwirth, Massu et les colonels avancer la 
besogne et n'intervint qu'au terme d'un délai de prudence, non comme un thaumaturge porteur et 
messager d'une vérité transcendantale, mais comme un bon stratège qui envoie du renfort au 
moment opportun. Le rôle qu’il joua alors évoque davantage Franco s'abritant avant de s'engager 
derrière l'autorité de Sanjurjo et l'audace de Queipo de Llano que Jeanne l'inspirée, menant sa 
modeste troupe à l'assaut des places de la Loire.

On sait aujourd'hui que, tenu informé des complots fomentés par ses principaux lieutenants 
contre le régime républicain, il régla savamment le déroulement de celui qui l'emporta. Mais de ce 
travail d'état-major rien ne transparut à l'époque. Trop faible encore pour découvrir ses véritables 
desseins le gaullisme prépara discrètement son retour, suggéra habilement le nom de son chef aux 
partisans de l'Algérie française et, loin de se poser en prétendant fort de droits anciens et supérieurs, 
borna son argument à faire valoir la qualité particulière de ses services, épousa étroitement la 
requête de l'armée révoltée. Certes, la piètre défense des responsables de la IVe République face à la 
sédition l'enhardit. Quand M. Coty, au nom de la légalité, ordonna solennellement aux officiers et 
aux soldats d'exécuter les ordres du gouvernement Pflimlin, c'est au nom de la légitimité du combat 
pour l'intégrité du territoire que de Gaulle lui répondit en adressant ses encouragements et le 
témoignage de sa solidarité aux généraux rebelles. Mais la revendication gaulliste haussait le ton 
sans changer de registre. Loi suprême, recours historique contre l'abaissement national, la légitimité 
dont se targuait le coup d'Etat en marche restait liée à une certaine conception de la France. Le 
gaullisme vivait encore des causes qu'il servait et s'effaçait devant elles. Et tant que de Gaulle ne 
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sera pas le maître, et le maître absolu, il n'avancera que sous leur couvert. Ce ne sera qu'après le 
référendum d'octobre 1958 et l'adoption de la nouvelle Constitution qu'il achèvera son étonnante 
mutation et que, cessant d'identifier de Gaulle à la France, il identifiera la France à de Gaulle. A la 
légitimité réelle, née de l'événement, tirée des malheurs répétés de la Patrie, il substituera sa 
légitimité personnelle, indépendante du contexte politique, alliance mystique, indissoluble entre le 
peuple et lui, dédaigneuse des circonstances, indifférente aux raisons d'être que l'histoire accorde 
parfois aux pouvoirs d'exception.

Il existe dans notre pays une solide permanence du bonapartisme où se rencontrent la vocation 
de la grandeur nationale, tradition monarchique, et la passion de l'unité nationale, tradition jacobine. 
Le gaullisme de 1958 n'eut pas de peine à rassembler les éléments épars, à refaire la synthèse 
recherchée par les amateurs du Pouvoir personnel. La faiblesse et la désunion des républicains firent 
le reste. Mais à de Gaulle il fallait davantage. Comme le premier des Bonaparte il ne voulait tenir la 
couronne que de lui-même et l'arracha des mains qui l'offraient à son front. Comme le second des 
Bonaparte il ne désirait qu'un seul consentement au geste omnipotent, le consentement populaire. 
Dûment conditionné par les recettes éprouvées du plébiscite napoléonien, le suffrage universel 
opina. Cette manière de sacre que fut pour lui le référendum constitutionnel vingt ans après, ou 
presque, son entrée dans l'Histoire, je suis sûr que de Gaulle en a violemment ressenti la 
signification. Pour la première fois la légalité semblait s'attacher à son char, sourire à sa fortune. Le 
rôle auquel le voue un destin singulier, complaisant et cruel, du soldat qui force les portes et qui 
viole les lois n'est pas celui qui lui convient. Il aime le Pouvoir mais n'en jouit qu'à demi à la pensée 
que la postérité pourrait lui contester à lui, maître d'occasion, le droit qu'elle reconnaît aux 
monarques garantis par une dynastie et aux démocrates élus par leur village. C'est pourquoi la 
contestation qu'éleva l'infime minorité de républicains qui refusa de voir dans son avènement autre 
chose que l'accomplissement d'un banal coup d'Etat dérangea sa sérénité. A cette opposition si 
seule, si peu écoutée mais qui se recommandait d'un principe qui ruinait le sien, il prêta une 
importance sans rapport avec son influence visible. A ceux qui la composaient il réserva ses plus 
méchants traits et le cas échéant ses plus mesquines manoeuvres. Pour diminuer leur autorité morale 
et blesser leur honneur le choix des moyens ne l'arrêta guère. Reprochera-t-on ces petitesses à cet 
homme doué de si grands mérites? Capitaine entraîné au danger il sait d'instinct où sont ses 
véritables antagonistes. Quiconque moque sa «légitimité profonde» sape son système au bon 
endroit, en ses plus fragiles jointures, ôte à son régime ses vraies raisons de durer. Quiconque 
rappelle que les parrains de sa restauration se nomment Soustelle et Salan et ramène ainsi le débat 
sur les origines du gaullisme seconde manière (comme on dit le Second Empire) aux obscures 
rivalités de conjurés au talent inégal mais d'égale ambition l'exaspère. De cette mêlée confuse de 
Gaulle veut à tout prix se dégager. Il lui faut pour cela récrire l'histoire de son 2 Décembre et 
rattraper le fil de la gloire neuve et pure qui dora ses premiers combats. Ce passionné du pouvoir 
absolu souffre qu'on nomme ce pouvoir dictature. D'où l'entêtement presque douloureux qu'il 
montre à exhiber les faux papiers de la Ve République. Il serait imprudent cependant de n'apercevoir 
dans «la légalité profonde» que le reflet d'un rêve mélancolique. Depuis qu'il exerce la présidence de 
la République, de Gaulle a, en réalité, entamé la troisième étape d'une action historique dont les 
deux premières, la Résistance et le coup d'Etat, ne furent ni plus audacieuses à entreprendre ni plus 
difficiles à mener à bien. Sans doute s'est-il rendu maître de l'Etat. Sans doute l'actuelle Constitution 
lui confère-t-elle d'immenses privilèges. Sans doute la ferveur populaire qui le soutient lui 
permet-elle d'agir à sa guise. Mais imposer le Pouvoir absolu n'est pas chose aisée dans un pays où 
les structures démocratiques s'enchevêtrent solidement. La Constitution, qui n'est pas celle de sa 
préférence, mais qu'il a tout de même offerte au consentement des Français, n'est pas le moindre 
obstacle à franchir. Le goût vétilleux des légistes pour les institutions garanties par des textes est si 
répandu en France que les gaullistes qui animèrent le comité consultatif constitutionnel de 1958 
n'échappèrent pas à la contagion. Si fragiles qu'ils soient, de Gaulle se cogne aux murs qu'il a édifiés 
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en un moment où certaines contingences tactiques le contraignaient à simuler le respect des 
principes qui gouvernent les régimes représentatifs. Certes, le pouvoir exécutif qui lui appartient en 
propre est complètement domestiqué. Le Premier Ministre est son aide de camp, les autres ses 
ordonnances. Ce qui ne l'empêche pas de surveiller son petit monde de près et d'entretenir une 
escouade d'attachés obscurs et diligents qui oriente et contrôle, de l'Elysée, les actes ministériels. 
Les membres du gouvernement savent qu'ils dépendent d'une humeur et pour s'y adapter 
s'entraînent au dressage qui assouplit l'échine. La plupart y réussissent sans forcer leur nature. 
Certains en souffrent mais tirent un mérite supplémentaire de la difficulté qu’ils ont à se montrer 
serviles. Un caractère fort qui s'abaisse va toujours plus loin dans le zèle qu'un faible qui n'a pas à 
battre monnaie de son abnégation. De Gaulle apprécie ce type d'exécutants. De ses fidèles il n'est 
pas sûr. Trop d'entre eux, depuis vingt ans, ont fini par préférer la petite idée personnelle qu'ils se 
faisaient de lui, de Gaulle, et de la République et de l'Algérie et de la liberté et de la France, à de 
Gaulle tel qu'il est ou tel qu'il se veut, pour qu'il ne considère pas à priori comme suspect quiconque 
prétend le servir sans profit. Avant le gage de la fidélité de Gaulle tient en estime celui de 
l'obéissance. Aucun instrument ne lui parait plus maniable et donc plus utile que l'homme qui, en 
dépit de dispositions contraires, moule sa volonté dans la sienne. Mais si l'Exécutif est à sa main, 
trop de pouvoirs alentour continuent de se mouvoir à leur guise. C'est le Parlement qui, quelle que 
soit la majorité du moment, se laisse aller à son péché mignon, la fronde, qui sécrète, de législature 
en législature, des Mirabeau d'arrondissement, bouche cousue tant que le général de Gaulle fouette 
la monture mais qu'on entendra au premier symptôme de faiblesse clamer sur un octave mineur mais 
criard : «Allez dire à votre maître... ». Ce sont les notables, les intermédiaires incrustés dans leurs 
conseils généraux, dans leurs conseils municipaux, ces Monacos sans prince et sans star, et qui 
délibèrent, discutent, ergotent, qui jettent leur grain de sel sur toutes les queues d'oiseaux qui 
passent à leur portée, qui se mêlent d'avoir et d'émettre une opinion sur la politique de la France, 
qui poussent enfin l'impudeur jusqu'à rappeler, avec une discrète insistance, qu'ils n'ont pas eu 
besoin d'un 13 mai villageois pour obtenir mandat de leurs concitoyens. C'est le Conseil d'Etat, cette 
assemblée de fonctionnaires, qui ose juger l'Etat et son chef, et ce faisant commet un crime de 
lèse-majesté puisqu'il agit comme s'il détenait une part de souveraineté. C'est le pouvoir judiciaire 
qui s'obstine à lire Montesquieu, qui s'enrobe dans sa sacro-sainte indépendance, qui cisaille 
d'attendus les ordonnances du Maître, qui s'obstine à confondre la lettre et l'esprit, c'est-à-dire à 
croire qu'il existe en France des lois, des libertés et des citoyens alors que les lois ne sont que des 
décrets, les libertés des concessions et les citoyens des sujets. Ce sont les syndicats qui visitent les 
fourgons de l'intendance, qui fouillent le panier de la ménagère, qui vont et viennent de l'atelier au 
bureau, du bureau à l'usine, les poches bourrées de barèmes, d'indices, de grilles, de coefficients et
qui freinent la marche à grandes enjambées de l'homme pour lequel le peuple joue le rôle du bossu 
qui prête son pauvre dos aux agioteurs de l'Histoire. C'est la presse attardée, accrochée à cette 
girouette rouillée qu'on appelle liberté d'expression, et qui raille et griffe le régime. Comment se 
dépêtrer de tant d'entraves? Une République parlementaire authentique, adossée au consentement 
général comme l'était la République de Jules Ferry et de Waldeck-Rousseau, de Poincaré et de Léon 
Blum, subissait de pareilles avanies sans se plaindre plus que de raison. La connaissance qu'elle avait 
des courants contraires qui remuent les grands fonds de notre pays lui conférait une sorte de 
sérénité sinon d'indifférence. Elle respectait les diversités. De ses auxiliaires elle n'exigeait pas de 
serment d'allégeance. Elle ne traitait pas ses adversaires en ennemis. L'irresponsabilité même de 
celui qu'elle plaçait à la tête concourait à son équilibre. Une monarchie constitutionnelle comme en 
Grande-Bretagne et dans les Pays scandinaves s'accommode de contradictions qui finissent par se 
compenser et par s'insérer dans un ordre politique lorsque les institutions ont quelque souplesse et 
les hommes qui les régissent quelque sagesse. Mais une dictature ne peut sans se contredire et donc 
sans se détruire manquer à sa logique qui est de soumettre à sa loi les hommes et les choses, de 
concentrer les activités, les échanges, les besoins, les passions sur le but qu'elle s'assigne, de 



LE COUP D’ETAT PERMANENT 29

magnifier la personne du chef, omnipotent, omniprésent, père et maître, guide et juge, principe et 
symbole, de mobiliser à son exclusif service les vieilles fées malsaines qui procurent au peuple 
l'illusion des renaissances équivoques.

Sous ma plume s'est glissé le vocable de dictature. De Gaulle serait-il un dictateur? Je ne cherche 
pas à l'abaisser en le plaçant dans une rubrique où ma génération s'est habituée à ranger pêle-mêle 
Hitler et Mussolini, Franco et Salazar, Staline et Pilsudski. Mais si de Gaulle n'imite personne, ne 
ressemble à personne sinon, à la rigueur, à un Louis-Napoléon Bonaparte qu’habiteraient les vertus 
bourgeoises de Louis-Philippe, ce qui serait plutôt rassurant, le gaullisme, lui, porte des stigmates 
qui ne trompent pas. Son évolution évoque, avec une totale absence d'originalité, aussi bien les 
velléités des plus plates, des plus ternes, des plus molles dictatures, telle celle qu'à Vichy, sous 
couleur d'ordre moral, le maréchal Pétain infligea aux Français, que l'implacable volonté de 
puissance des consuls d'Occident qui, pour donner le change, s'érigent en défenseurs de la 
civilisation chrétienne. Mais en appeler au nazisme, au fascisme, dont les crimes ont marqué notre 
jeunesse, serait excessif. Cette analyse n'a pas besoin du secours de l'exagération pour déceler dans 
le gaullisme les plus dangereuses virtualités d'une dictature hypocrite en ses commencements, habile 
à progresser à pas feutrés et que la nécessité révélera soudain dans sa cruelle vérité.

Qu'est-ce que la Ve République sinon la possession du pouvoir par un seul homme dont la 
moindre défaillance est guettée avec une égale attention par ses adversaires et par le clan de ses 
amis? Magistrature temporaire? Monarchie personnelle? Consulat à vie? pachalik? Et qui est-il, lui, 
de Gaulle? duce, führer, caudillo, conducator, guide? A quoi bon poser ces questions? Les
spécialistes du Droit constitutionnel eux-mêmes ont perdu pied et ne se livrent que par habitude au 
petit jeu des définitions. J'appelle le régime gaulliste dictature parce que, tout compte fait, c'est à 
cela qu’il ressemble le plus, parce que c'est vers un renforcement continu du pouvoir personnel 
qu'inéluctablement il tend, parce qu'il ne dépend plus de lui de changer de cap. Je veux bien que 
cette dictature s'instaure en dépit de de Gaulle. Je veux bien, par complaisance, appeler ce dictateur 
d'un nom plus aimable : consul, podestat, roi sans couronne, sans chrême et sans ancêtres. Alors, 
elle m'apparaît plus redoutable encore. Peut-être, en effet, de Gaulle se croit-il assez fort pour 
échapper au processus qu'il a de son propre mouvement engagé. Peut-être pense-t-il qu’il n'y aura 
pas de dictature sans dictateur puisqu'il se refuse à remplir cet office. Cette conception romantique 
d'une société politique à la merci de l'humeur d'un seul homme n'étonnera que ceux qui oublient que 
de Gaulle appartient plus au XIXe siècle qu'au XXe, qu'il s'inspire davantage des prestiges du passé 
que des promesses de l'avenir. Ses hymnes à la jeunesse, ses élégies planificatrices ont le relent ranci 
des compliments de circonstance. Sa diplomatie se délecte à recomposer les données de l'Europe de 
Westphalie. Ses audaces sociales ne vont pas au-delà de l’Essai sur l'extinction du paupérisme. Au
rebours de ses homélies «sur le progrès», les hiérarchies traditionnelles, à commencer par celle de 
l'argent, jouissent sous son règne d'aises que la marche accélérée du siècle leur interdisait 
normalement d'escompter.

Je ne doute pas que l'accusation d'aspirer à la dictature le hérisse. Sa réponse aux journalistes 
accourus à sa conférence de presse du Palais d'Orsay pendant la crise de mai 1958 : «Croit-on qu'à 
soixante-sept ans je vais commencer une carrière de dictateur», exprimait le souci sincère 
d'épargner au personnage historique dont il a dessiné les traits dans ses Mémoires cette fin vulgaire. 
On le devine désireux d'exercer sur ces concitoyens une magistrature paternelle, un consulat éclairé. 
A la condition préalable et nécessaire toutefois que les Français s'abandonnent à lui pour le meilleur 
et pour le pire, pour la paix et pour la guerre, pour les grandes espérances et pour l'orgueilleuse 
solitude, pour la joie et pour le malheur de vivre, pour les poussières radioactives et pour le pain
quotidien. Et si les Français renâclent, on fera leur bonheur malgré eux. On rétorquera : «Mais les 
Français ne renâclent pas, ou du moins, pas encore. De Gaulle dictateur? Tout au plus un père qui 
gourmande, qui corrige, qui châtie, non un bourreau d'enfants. Un père qui pense à tout, qui pense 



LE COUP D’ETAT PERMANENT30

pour tout le monde, n'est-ce pas commode pour tout le monde même si c'est commode pour de 
Gaulle? Cessez ce paradoxe et ne reprochez plus à de Gaulle d'opprimer un peuple qui l'acclame.»

A vrai dire le comportement de de Gaulle à l'égard du peuple et le comportement du peuple à 
l'égard de de Gaulle sont d'un intérêt secondaire. Ce n'est pas la première fois qu'un homme d'un 
grand éclat suscite l'amour des foules. Un passé glorieux, une bonne technique de la propagande et 
une police vigilante représentent trois atouts maîtres qui, dans la même main, l'Histoire l'a cent fois 
prouvé, balaient les autres jeux. L'essentiel est de savoir que de Gaulle, le désirant ou le déplorant, 
pour rendre son pouvoir intouchable est contraint, quoi qu'il veuille, de le faire absolu. Non 
seulement, par tempérament, par inclination, par goût, il évite le conseil et s'éloigne des 
représentants élus de la Nation, non seulement par méthode et pour maintenir son prestige hors 
d'atteinte, pour affûter le réflexe des masses naturellement portées à se tourner à l'heure du péril 
vers l’homme qui n'a dévoilé ni les ressources de sa pensée ni les ressorts de son action, il use du 
silence et de la solitude, mais encore il pressent que tout pouvoir qui ne lui est pas soumis se 
transforme fatalement en pouvoir ennemi, que toute parcelle du pouvoir qui lui échappe pourrit, 
comme une gangrène, le pouvoir entier, qu'il n'y a pas de no man’s land entre ses adversaires et lui, 
qu'une place qu’il n'occupe pas est déjà une place perdue. Et il ne peut pas en être autrement.

On va répétant que le gaullisme a réussi à dépolitiser la France, que hormis de Gaulle aucune 
force politique n'existe, que l'opposition ne pèse pas lourd au regard du chef actuel de l'Etat, qu'il 
est donc vain de spéculer sur la chute du régime et sur la succession. Ces réflexions n'ont aucun 
sens. Que l'opposition soit ou non dotée d'un leader capable de supporter dans l'esprit public la 
comparaison avec de Gaulle, qu'elle reste divisée ou qu'elle se rassemble, le problème du régime, de 
sa durée, de sa survie demeurera pour longtemps inchangé. Ou bien de Gaulle aura assez d'audace 
et d'imagination pour faire de son coup d'Etat un coup d'Etat de tous les jours et donc une dictature 
cohérente, systématiquement oppressive, carrément arbitraire, ou bien l'aventure s'achèvera plus tôt 
qu'on ne le croit. Mais un coup d'Etat permanent suppose une extraordinaire mobilisation d'éner-
gies, l'investissement radical de l’Etat jusqu'en ses infimes rouages, l'enracinement du parti 
majoritaire jusqu'à ce qu'il ressemble comme un frère à un parti unique. Un plan de si vaste 
envergure suppose, au départ, le secret. Car il convient d'anesthésier les réflexes et d'endormir la 
suspicion de ceux qui pourraient en contrecarrer le déroulement. Mussolini, trois années durant, a 
entretenu l'opinion internationale dans l'illusion qu'à quelques coups de pouce près la marche sur 
Rome n'avait pas altéré gravement la physionomie de la monarchie parlementaire italienne. Tout le 
temps nécessaire à son implantation le nazisme a su cajoler la grande industrie allemande, l'allécher 
par son militantisme anticommuniste et lui faire payer chèrement le prix d'une sécurité mensongère. 
En 1958, le gaullisme, variété hybride et édulcorée du virus qui faillit naguère emporter l'Occident, 
avait, il faut l'admettre, de quoi rassurer les républicains. Son astuce fut d'amener ceux-ci à le 
considérer comme un moindre mal, danger bénin auprès du péril mortel figuré par les communistes 
(«Jules Moch fait distribuer des armes aux milices populaires! ») et par le putsch militaire (« Si vous 
n'avez pas le général vous aurez les colonels!»). C'est ainsi que par comparaison il devint aimable à 
la vue de ceux qui l'avaient, la veille, dénoncé et qui se mirent à spéculer sur d'imaginaires 
accommodements. Pas de sang. Un vote d'investiture de l'Assemblée nationale. Le général de 
Gaulle, sous sa peau de mouton de président du Conseil, benoîtement logé à l'Hôtel Matignon, 
comme un Ramadier ou un Queuille. Bref, on avait tremblé pour rien. Ce n'était ni Boulanger ni La 
Rocque. A peine Millerand ou Tardieu. On respira. Qu'était-on allé croire? Manoeuvrer l'adversaire, 
exercice d'école pour de Gaulle. Retirerai-je une once de son mérite en notant que le troupeau d'en 
face était prêt à l'avance à ne point remarquer que le loup s'était fait berger, pourvu qu'il voulût bien 
ne pas montrer les crocs? La comédie du Comité consultatif constitutionnel dut procurer de bonnes 
pintes de rire au maître tacticien. Assembler la crème des démocrates patentés, leur donner un ours 
à lécher - et de quel poil! - tenir pour nulles leurs doctes observations et les entendre cependant 
simuler l'enthousiasme, inviter le peuple à voter sa Constitution, il y avait de quoi l'amuser, exciter 
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le goût qu'il a des bons mots. La République empochée, les républicains divisés en deux clans, l'un 
pour qui de Gaulle avait tout sauvé, l'autre pour qui de Gaulle avait tout perdu (de même que 
Pétain, vainqueur de Verdun, avait validé la collaboration dans l'esprit des millions de bons 
Français, ce que n'aurait pu faire Laval, de même que le chef de la France libre avait validé le coup 
d'Etat dans l'esprit de millions de bons républicains, ce que n'auraient pu faire ni les colonels de la 
fumeuse action psychologique ni les frénétiques de l'activisme), celui-ci s'inspira du dernier des 
Horaces, isola tour à tour ceux qui, comme lui et donc fatalement contre lui, aspiraient au Pouvoir 
et régla successivement leur sort. Quoi de plus urgent pour un conspirateur heureux que de se 
débarrasser des complices auxquels il doit une part de son succès? Il ne voit plus en eux que des 
concurrents virtuels, compétiteurs dans la même course, et donc adversaires à abattre avant qu’ils 
aient repris le souffle et les seuls qui vaillent d'être pris au sérieux, puisque les tenants du régime 
disparu ou bien sont ralliés ou bien sont réduits à l'impuissance. Le rappel d'Alger de Salan, le rôle 
subalterne réservé à Soustelle puis son élimination, la guerre des «gorilles» déclenchée contre 
quiconque s'obstinait à donner au gaullisme une signification répudiée par de Gaulle, s'inscrivirent 
dans l'ultime marche vers le Pouvoir absolu. Là encore beaucoup de républicains s'y trompèrent, 
croyant discerner dans ce qui n'était qu'un règlement de comptes pour le partage du butin le retour 
du général de Gaulle aux normes de la légalité.

De Gaulle écartait-il du plat de l'épée les barricades d'Ortiz et de Lagaillarde, réduisait-il après 
trois jours de doute le putsch de Challe et voilà que, l'imagination enfiévrée, ces mêmes républicains 
rêvaient tout haut d'un Monk qui serait des leurs et qui, préférant l'honneur à la gloire et le droit au 
pouvoir, s'empresserait de leur passer la main. Que de temps gagné pour l'homme qui sait où il va et 
qui après avoir liquidé les républicains avec l'aide des activistes liquide les activistes avec l'aide des 
républicains! Quand, blessés à mort ou copieusement tailladés, les antagonistes gisants font 
entendre leurs gémissements alternés, comme il est facile de désigner du doigt ces fâcheux qui 
troublent la paix publique et d'ordonner qu'on les jette hors les murs. La place nette, il ne reste plus 
qu'à gouverner comme on l'a toujours prévu et voulu.

Tel est le point où, au terme de cinq années de prudents tâtonnements entrecoupés d'actions 
soudaines, se trouve aujourd'hui le général de Gaulle. «Après l'opération-sédition, l'opération-
séduction», s'était écrié le député de Meurthe-et-Moselle, Kriegel-Valrimont, devant de Gaulle assis 
au banc du gouvernement lors de la narquoise visite qu'au lendemain de son investiture il fit à 
l'Assemblée nationale. Mais de la séduction l'heure est maintenant passée. Que voulez-vous qu'un 
militaire, et surtout celui-là, faute de chevauchées vers Moscou, de soleils d'Austerlitz, ou de 
Chemin des Dames, fasse de sa vocation qui est de conquérir? Où rassembler une armée? Où la 
mener? Et quelle armée? Guerre et politique sont les formes variables d'un même combat et si leurs 
moyens diffèrent, d'identiques principes d'action les inspirent. Filles de la même volonté de 
puissance, l'une parachève l'autre. En bon lecteur de Clausewitz, tant qu'il s'agit d'enlever les 
positions adverses, le général de Gaulle, alliant les concepts du génie aux pratiques du métier, 
manoeuvre admirablement sur ce champ de bataille moderne qu'est la politique, le seul endroit où se 
meuvent encore de grandes masses. Par la patience. Par la ruse. Et quand vient le moment de 
l'action, par la rapidité et la sûreté de l'exécution.

* * * 
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II

«J'avais prédit à la royauté nouvelle son impossibilité de vivre avec 
les libertés publiques. Une autorité née de la violence est tôt ou tard 
obligée de recourir au despotisme. Elle s'en sert pour se sauver et il la 
tue.»

CHATEAUBRIAND.

Le général de Gaulle ne prit pas plus de temps pour transformer la Ve République en monarchie 
absolue que le Premier consul à tirer l'Empire du Consulat. Mais il sut si habilement maîtriser l'allure 
de sa course et en dissimuler le but que cette évolution s'accomplit sans rencontrer d'obstacles sé-
rieux. Ceux d'entre ses adversaires qui percèrent son jeu étaient trop peu nombreux pour lui barrer 
la route. Et quand les autres s'élancèrent il était hors de leur portée. A l'homme qui se trouve au 
milieu de son âge il est aisé d'attendre, à proximité du pouvoir, le moment où il suffit d'ouvrir la 
main pour le saisir. Mais est-il plus belle domination de soi-même que celle du vieillard qui fait 
confiance au temps? La vraie réussite du général de Gaulle fut de sauvegarder en 1958 les 
apparences républicaines du régime en ralliant les principaux chefs de partis et en jouant à la per-
fection la comédie d'un président du Conseil uniquement soucieux de doter son pays d'institutions 
démocratiques modernes. La Constitution qu'il fit préparer par un organisme où siégeaient aux 
côtés de ses dévots inconditionnels d'irréprochables juristes dont la haute conscience n'aiguisa guère 
la lucidité et qu’il soumit à l'assentiment populaire avec le succès que l'on sait, resta très en deçà du 
projet exposé onze ans auparavant, et à grand fracas, à Bayeux. De Gaulle tenait avant tout à ce 
qu'on ne pût suspecter la Ve République de n'être que le paravent du pouvoir personnel. Il jugeait 
qu'au lendemain de tant de tumultes où l'on avait trop entendu le cri des foules, le cliquetis des 
mitraillettes, les commandements militaires et ses propres encouragements à l'insurrection, il
convenait de rassurer. Parmi les diverses méthodes énoncées par les théoriciens du coup d'Etat, de 
Lénine à Malaparte, il avait choisi la plus souple, celle qui évite, autant que possible, la rupture 
brutale avec l'ordre établi, qui, par l'alternance de la menace et de la flatterie, apprivoise les 
dépositaires de la loi, qui, enfin par d'habiles promesses, amortit les exigences des complices trop 
pressés.

Les Français qui violent allégrement les règlements aiment la légalité. Il leur déplait d'avoir à 
applaudir un maître qui s'impose en dépit de l'usage. Les grands ancêtres de 1789 attendirent trois 
ans avant d'abolir la royauté. Le retour de Louis XVIII, vingt-deux années après d'incroyables 
bouleversements, ne les étonna pas outre mesure et quand ils arrachèrent à nouveau les pavés ce fut 
pour installer sur le trône du dernier roi de France le premier roi des Français. Seule, la Commune 
de Paris s'affirma franchement révolutionnaire, ce qui explique peut-être son échec. Si Pétain, au 
lieu de baptiser Etat français son petit théâtre vichyssois, s'était contenté du patronage d'Albert 
Lebrun et de l'investiture du Parlement qui lui avaient été légitimement dispensés et s'il avait sous 
cet alibi créé un régime qui, si peu républicain qu'il fût, eût continué de s'appeler IIIe République, il 
eût privé d'un atout maître son rival de Londres et d'Alger qui, sans avoir plus de goût que lui pour 
la chose, comprit la valeur du label et l'exploita hardiment.

La preuve faite que rompre tout de go avec les données traditionnelles de la démocratie s'avérait 
imprudent et, de surcroît, inutile, de Gaulle consentit à inscrire dans sa Constitution la sacro-sainte 
distinction des trois pouvoirs, l'exécutif, le législatif et le judiciaire ainsi que quelques autres règles 
chères aux républiques parlementaires, comme la responsabilité du gouvernement devant 
l'Assemblée élue au suffrage universel direct et la fonction arbitrale du président de la République. Il
avait usé des bons services des colonels. Il avait maintenant besoin du nihil obstat des professeurs 
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de droit. Aussi s'appliqua-t-il à les choyer. Bonaparte discutait des articles du Code civil avec 
Portalis. De Gaulle rendit des points aux spécialistes du Droit constitutionnel. Mais il se méfiait des 
manies d'école et de ce tic commun aux légistes français d'habiller leurs thèses à la mode 
anglo-saxonne. Dans la difficulté où il était d'avouer sa préférence et malgré l'attrait du régime 
présidentiel auprès des nouvelles couches politiques il veilla à ne point se laisser enfermer dans un 
système imité de celui des Etats Unis d'Amérique. A ses yeux les immenses pouvoirs d'un président 
à la fois chef de l'Etat et chef de l'Exécutif ne sont rien si, en contrepartie, ces pouvoirs s'arrêtent à 
la frontière du Parlement. Or, aux Etats-Unis le Parlement vote seul la loi et la loi s'impose à tous, y 
compris au président qui, hors un veto temporaire, n'a que la ressource de s'incliner puisqu'il ne 
dispose pas du droit de dissolution et ne peut en appeler au peuple. Rien de pire pour un candidat 
au pouvoir absolu. Mieux valait dès lors se rabattre sur une Constitution anodine du type de celle 
dont il achevait de se défaire, quitte à placer aux bons endroits un mécanisme original capable de 
gripper ou de faire sauter la machine quand les circonstances le permettraient. En répondant au 
désir général d'une plus grande stabilité gouvernementale, d'un frein à l'anarchie parlementaire, d'une 
plus exacte répartition des tâches entre ceux qui votent la loi et ceux qui la mettent en oeuvre, il 
s'assurait commodément une solide popularité. Mais en bornant ces réformes à un simple 
aménagement des pouvoirs il ménageait la susceptibilité des partis qu'il ne souhaitait pas s'aliéner 
avant l'heure. C'est pourquoi la Constitution, résultat d'un compromis, apparut à la majorité des 
démocrates comme une chance inespérée qu’il eût été fou de ne pas saisir. Quatre-vingts pour cent 
des Français l'approuvèrent, convaincus d'avoir enfin trouvé, grâce à de Gaulle, la pierre 
philosophale qui changerait en pur métal le médiocre alliage d'antan. Peu nombreux furent ceux qui 
comprirent que le coup d'Etat auquel la France croyait avoir échappé venait à peine de commencer 
et que l'homme qu'elle louait d'avoir restauré la loi dans sa souveraine grandeur n'aurait de cesse 
qu'elle ne soit à sa merci.

Car qu'est-ce que le gaullisme depuis qu'issu de l'insurrection il s'est emparé de la Nation? Un 
coup d'Etat de tous les jours. La Constitution, ce chiffon de papier qui porte la signature de 18 
millions de Français, de quelle main impatiente le général de Gaulle n'arrêtera-t-il pas de la froisser! 
D'abord il s'emparera corps et biens du pouvoir exécutif et réduira le gouvernement à la fonction 
d'un agent subalterne. Ensuite il isolera le Parlement dans un ghetto d'interdits, il lui ôtera les trois 
quarts de sa compétence législative, il lui arrachera la quasi-totalité de sa compétence 
constitutionnelle et, pour achever l'ouvrage, il le livrera aux risées d'une propagande totalitaire en 
faisant moquer ses sursauts impuissants. Enfin il se débarrassera des derniers contrôles importuns 
qui risquaient de gêner sa marche vers l'absolutisme : Conseil constitutionnel qu'une poignée 
d'avoine fera rentrer à l'écurie ; Conseil d'Etat qu'on musellera ; magistrature qu'on évincera. Alors 
ne restera debout, face au peuple abusé, qu'un monarque entouré de ses corps domestiques : nous 
en sommes là.

* * *

Il y a en France des ministres. On murmure même qu'il y a encore un Premier Ministre. Mais il n'y 
a plus de gouvernement. Seul le président de la République ordonne et décide. Certes les ministres 
sont appelés rituellement à lui fournir assistance et conseils. Mais comme les chérubins de l'Ancien 
Testament, ils n'occupent qu'un rang modeste dans la hiérarchie des serviteurs élus et ne remplissent 
leur auguste office qu'après avoir attendu qu'on les sonne. Pétain, agacé d'avoir à penser que même 
les vieillards finissent par mourir, disgraciait ses dauphins aussitôt que choisis. De Gaulle qui ne 
supporte l'idée de sa succession que destinée à l'héritier d'un principe dynastique et qui, faute d'être 
en mesure d'imposer celui auquel il songe, entretient la loyauté des prétendants en avivant leur 
concurrence, rabat quiconque lève la tête. Du Premier Ministre qu’il maintient rudement dans une 
posture humiliante il serait surprenant qu'il songeât à faire un maître et ne rate pas une occasion de 
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lui rappeler qu’il n'est, comme Rouher sous Napoléon III, que le premier de ses ministres et rien de 
plus. Lorsque M. René Capitant écrit que le chef du gouvernement n'a d'autre consistance que celle 
d'un directeur de cabinet chargé d'exécuter les conceptions et les décisions supérieures, il traduit 
l'opinion du général de Gaulle. D'où ce strip-tease du Premier Ministre qui, plutôt que de déplaire à 
l'hôte de l'Elysée, se dépouille lui-même peu à peu des prérogatives que lui confère la Constitution. 
Celle-ci prévoit qu'«il détermine et conduit la politique de la Nation», qu'«il dirige l'action du 
gouvernement», qu'«il est responsable de la Défense nationale». Ne dit-elle pas également que le 
«président de la République veille au respect de la Constitution», qu'«il assure par son arbitrage le 
fonctionnement régulier des pouvoirs publics... »? Qui eut jamais la naïveté d'imaginer de Gaulle 
acceptant de discuter et, le cas échéant, de composer avec ces gens qu'il nomme et qu'il chasse à sa 
guise? Michel Debré avait été, dans un premier temps, le Premier Ministre idéal : ce légiste 
conspirateur ou ce conspirateur légiste, comme on voudra, symbolisait à merveille la Ve République 
naissante. Mais soit qu'il rappelât fâcheusement à de Gaulle le souvenir d'une époque où Colombey, 
plus que la retraite inspirée du Père de la Patrie, servait de port d'attache aux conjurés en 
demi-solde, soit qu’il mît trop de conviction à gouverner comme si cela le concernait per-
sonnellement, il fut renvoyé sans que l'Assemblée nationale l'eût mis en minorité. M. Pompidou, 
plus accommodant, se formalise moins du dénuement auquel est vouée sa fonction. Des comités 
irresponsables et dont la composition, les attributions et la compétence sont souverainement fixées 
par le chef de l'Etat se substituent au Premier Ministre dès qu'une affaire sérieuse surgit. Depuis que 
la conduite de la guerre d'Algérie a été confiée à un petit état-major au sein duquel on comptait 
moins de ministres que de fonctionnaires, ces comités prolifèrent. Le Premier Ministre y figure mais 
n'y exerce aucune fonction d'autorité. L'exemple le plus significatif de sa déchéance est fourni par 
un décret qui enlève au chef nominal de l'exécutif ses ultimes responsabilités en matière de Défense 
nationale. Un Conseil de Défense, présidé par le général de Gaulle et désigné par lui, définit désor-
mais, en ses lieu et place la mission des forces aériennes stratégiques et les conditions d'emploi de la 
Force de Frappe. De telle sorte que la vie et la sécurité des Français dépendent entièrement d'un 
homme qui, pour déclencher la manette du cataclysme, n'est tenu de consulter ni les élus du peuple 
ni le gouvernement théoriquement responsable devant eux.

Il en est de même pour les options fondamentales de la politique étrangère. Les ministres qui 
s'assoient dans le coin qui leur est fixé par le rituel de ces messes dorées que sont les conférences de 
presse du général de Gaulle ignorent de quoi il sera parlé. Observons-les lors des retransmissions té-
lévisées. Ils sont comme sur un banc d'école, s'esclaffent ou sommeillent, applaudissent ou bâillent 
et parfois échangent furtivement leurs impressions, bouche en biais derrière la main pour ne point 
attirer sur eux l'oeil sourcilleux du maître. Il y a beau temps qu'ils ont démissionné de leur ancienne 
dignité tout en conservant titres, palais, carrosses et un strapontin dans le salon de la Pompadour, 
au cénacle de l'Elysée, le mercredi matin. Ils apprennent ce que fera la France en même temps que le 
Philippin et le Guatémaltèque et partagent avec mille invités la pâture que leur jette celui qui pense 
et agit pour eux. Il arrive, mais rarement, que certains se fâchent de n'être plus rien alors qu’ils 
croyaient avoir accédé au rang de quelque chose. J’imagine la stupeur puis l'amertume des ministres 
du Mouvement républicain populaire entendant le président de la République fouailler l'Europe du 
Volapük et répudier l'entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun. De l'incident ils
tirèrent l'honnête et sage conclusion qu’ils n'avaient pas leur place parmi les initiés béats devant 
l'oracle. «Toutes les décisions importantes sont du ressort des décrets », a déclaré le général de 
Gaulle, le 20 septembre 1962. Mais les décrets ne sont pas tous pris en Conseil des ministres et 
quand celui-ci est consulté, on sait quel poids ont ses avis! Et comme, par nature, le décret échappe 
au vote du Parlement, force est de constater qu'en France l'ordre souverain du Président devenu 
monarque fait la loi, vaut la loi, est la loi.

Sans doute cette évolution illustre-t-elle le propos que M. Chaban-Delmas, docile au souffleur, 
tint à Bordeaux lors des assises nationales de l'U.N.R. en 1959 : «Le développement du rôle 
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constitutionnel du chef de l'Etat et la distinction qui peut s'établir en partant des textes, et qui 
s'établit effectivement davantage chaque semaine, sépare deux secteurs regroupant ensemble la 
totalité de l'action politique et que l'on peut nommer l'un, le secteur présidentiel ou réservé, et 
l'autre le secteur ouvert et fibre... En fait le secteur présidentiel comprend l'Algérie, la communauté, 
les Affaires étrangères, la Défense. Le secteur ouvert se rapporte au reste ... » Ce langage 
amphigourique n'attira pas tout de suite l'attention : il annonçait en réalité le premier coup d'Etat lé-
gal du général de Gaulle. Le «secteur réservé» dont on ne décèle pas la moindre trace dans la 
Constitution, nonobstant l'inquiétante interprétation de M. Chaban-Delmas, ressemble comme un 
frère au secret du roi, du temps que l'on n'avait pas encore découvert que les affaires de l'Etat sont 
les affaires de la Nation, que là où une zone d'ombre échappe au regard du peuple il n'y a pas de 
République. Mais les partis se turent : on les délivrait de l'Algérie. Cela compensait les autres 
renoncements! Dès lors le général de Gaulle put s'en donner à coeur joie, notamment sur son 
échiquier préféré, la politique extérieure. Naguère, en avançant ses corps de bataille un homme 
d'Etat pesait sur le destin du monde. Il obligeait ses contemporains à s'occuper de lui. Il pouvait 
déranger la tranquillité de son siècle et acheter la gloire, fût-ce au prix des malheurs et des 
humiliations que son peuple payait pour lui. De Gaulle ne dispose que de pions dérisoires mais il les 
pousse. Il a scruté les faiblesses de son époque et connaît admirablement les passions et les jeux qui 
agitent les hommes, les touches qui déclenchent les télétypes des chancelleries. Il sait qu’il convient 
d'exciter l'imagination, d'embrouiller les raisonnements. Froisser les amitiés classiques, sourire aux 
inimitiés, cela déplace du vent entre l'Est et l'Ouest. Et l'air qui bouge n'est-ce pas une façon 
d'annoncer qu'on existe? Chaque épisode de l'histoire diplomatique du gaullisme raconte l'humeur 
passagère du maître de la France. Mais il ne raconte que cela. Rien de ce qui s'accomplit sans de 
Gaulle n'est à ses yeux légitime. Une constitution n'est bonne que s'il la promulgue, la paix n'est 
désirable que s'il la signe, l'Europe n'est acceptable que s'il la scelle. L'oeuvre accomplie de son 
vivant par d'autres l'insupporte. Jean Monnet et Robert Schuman qui ont donné corps à l'Europe, 
John Kennedy et Nikita Khrouchtchev qui ont concrétisé la coexistence pacifique l'ont agacé si 
prodigieusement qu’il a boudé Moscou et raté de peu le torpillage de Bruxelles. La valeur d'une 
négociation ne se mesure pas pour lui aux avantages qu'obtiennent ses diplomates mais à la manière 
dont ses partenaires se comportent à son égard. Pourvu que la Hollande et l'Allemagne s'inclinent 
devant le terme qu’il a fixé unilatéralement aux discussions sur le Marché commun agricole, il lâche 
ce qu'il faut sur les autres modalités. Le contenu de l'accord l'intéresse moins que le délai, clause de 
prestige. Il fallut attendre qu'elle se levât à l'heure de son choix pour que de Gaulle commençât à 
considérer l'Europe comme son bien et s'accommodât de ses progrès.

La rupture avec la Guinée fut consommée en 1958 non parce que ce pays choisit l'indépendance,
option prévue par notre Constitution, mais parce que le non de Sekou Touré au référendum rompait 
l'unanimité africaine et baissait la moyenne des suffrages plébiscitaires. De Gaulle ne tolère que les 
libertés qu'il octroie. Du coup la Guinée fut chassée du paradis gaulliste. On vida ses tiroirs, on 
rappela ses fonctionnaires, on étrangla sa monnaie, on coupa ses crédits, on aveugla ses fenêtres sur 
l'Occident. N'osant croire à sa chance, l'Est, appelé à l'aide par nécessité, put ainsi pénétrer dans un 
secteur du monde aux besoins duquel rien ne l'avait préparé. Ces représailles furent-elles au moins 
bénéfiques? Un an plus tard sur les débris de la Communauté franco-africaine, orgueil de la Ve

République, les Etats francophones d'Afrique noire, à l'exemple de la Guinée, proclamaient leur 
indépendance et de Gaulle, sa politique désavouée par les faits, devait accepter l'évolution qu'il avait 
tenté vainement d'enrayer.

* * *
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Ainsi va la France «personnalisée». Je connais des Français qui s'en émerveillent, qui ne sont pas 
choqués de voir leur Patrie réduite aux dimensions d'un homme, fût-il de belle envergure, et qui se 
réjouissent d'avoir renoncé à exercer pleinement leurs droits de citoyens responsables. Ces 
Français-là s'ennuyaient sans de Gaulle. Certains républicains avaient besoin de la petite excitation 
des crises ministérielles. Eux ont du vague à l'âme dès qu’ils sont privés du frisson que leur procure 
le meilleur artiste de la Télévision, le dernier des monstres sacrés. Il leur plait de constater que 
Staline, Roosevelt, Kennedy et Churchill éliminés par la mort ou par la vieillesse, la France reste le 
seul des grands pays dirigé par un premier rôle patenté. Serait-elle privée du général de Gaulle que 
la France les intéresserait moins ou plus du tout. Ils redeviendraient ce qu'ils étaient, foncièrement, 
naturellement inaptes à la démocratie. L’Histoire fabriquée par les grands hommes, délimitée par les 
dates de batailles, l'avènement d'un roi, le mariage d'une princesse, la disgrâce d'un ministre, 
réveillée par un coup d'Etat, coulée dans le moule d'une dynastie, voilà comment ils l'aiment. La 
lente maturation d'un peuple, l'anonymat du progrès, la lutte des classes, la vocation du plus grand 
nombre à éloigner de la scène les personnages qui monopolisent l'attention de leur temps avec un 
immuable numéro de prestidigitation, cela manque, pour leur goût, de piment. Ils ne distinguent 
plus la France dans ce qui leur apparaît comme une mêlée confuse. Ils ont hâte de voir une tête 
dépasser le rang, et d'obéir à la vieille musique du droit divin tirée de la mythologie du moment. 
Pourquoi, dès lors, s'offenseraient-ils du « secteur réservé» en vertu duquel il n'y a plus de relations 
entre la France et les autres pays mais seulement entre de Gaulle et le reste du monde? Au moins 
mériteraient-ils que de Gaulle récompensât leur foi en ouvrant au destin français de vastes 
perspectives. Ces perspectives, les aperçoivent-ils au travers des vivats de la foule bigarrée qui se 
pressait à Téhéran autour de l'illustre visiteur? dans la bousculade des républiques sud-américaines? 
dans le loyalisme des peuples d'Afrique noire? Sait-on si les uns et les autres acclament le président 
de la République française parce qu'il exporte chez eux le modèle d'un Etat ordonné et d'une 
démocratie moderne ou parce qu'il importe chez nous leur système et leurs moeurs? Sont-ce les 
pays sous-développés qui imitent la France en se votant des Constitutions d'apparence démocra-
tique ou la France qui les imite en pratiquant la réalité d'un régime autocratique? A Bangui ou à 
Saint-Domingue admire-t-on en de Gaulle un démocrate exemplaire ou un monarque heureux?
J'éviterai de répondre à ces questions et je chercherai ailleurs que dans les manifestations d'une 
popularité équivoque les lignes directrices d'une politique extérieure dont les Français supporteront 
les conséquences sans avoir eu jamais à en approuver les principes.

En 1945 le général de Gaulle, candidat aux dépouilles allemandes, réinvente l'autonomie sarroise, 
cette sanglante sottise dont on croyait le Quai d'Orsay définitivement guéri après les déboires de 
l'entre-deux-guerres. De 1947 à 1958 il s'affirme, avec le parti communiste, l'adversaire résolu de la 
communauté européenne qui suppose l'intégration de l'Allemagne fédérale dans l'Europe des Six. 
En 1960 il admet la validité de la frontière Oder-Neisse. Mais en 1962, volte-face : l'alliance 
franco-allemande sera la pierre angulaire de la construction dont il rêve. Il se rend en Allemagne, 
revêt son uniforme, exalte devant les jeunes officiers la gloire militaire, parle au peuple un langage 
oublié depuis quinze ans. C'est un triomphe. Bien que la réconciliation des deux antagonistes eût été 
réalisée par la IVe République dans le cadre des institutions européennes, sur la base du 
renoncement au nationalisme, et en des temps plus difficiles, alors que les blessures des deux 
guerres et de l'occupation étaient mal refermées, elle apparaît comme une victoire de la diplomatie 
personnelle du général de Gaulle. N'est-ce pas l'essentiel? Peu importe si l'alliance à peine signée et 
célébrée les nouveaux partenaires adoptent des positions contradictoires sur les principales affaires 
mondiales : Bonn signe l'accord de Moscou et prône la force nucléaire multilatérale que Paris 
dénonce, souhaite l'entrée de Londres dans le Marché commun, que Paris récuse. Paris reconnaît la 
Chine sans consulter Bonn. C'est aux Etats-Unis et à l'Angleterre que l'Allemagne commande le 
gros de son matériel militaire. La France, en accordant aux achats russes des délais de crédits jamais 
consentis à un Etat communiste, alarme l'Allemagne. Pour des avantages assez minces l'alliance 
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additionne les inconvénients : annoncée par le général de Gaulle dans le moment même où il écarte 
brutalement la Grande-Bretagne, elle prend l'allure d'un renversement des préférences. Elle inquiète 
l'Italie et le Benelux ; elle irrite l’U.R.S.S. L'Allemagne en profite et s'interpose comme un arbitre 
dans les différends occidentaux. Paradoxalement l'isolement de la France s'accroît. Le chancelier 
Erhardt ne l'envoie pas dire : «L'Allemagne, déclare-t-il au journal Welt der Arbeit, n'entend pas 
devenir l'associée secondaire d'une hégémonie franco-allemande. Nous, Allemands, qui ne mettons 
pas sur pied une Force de Frappe, ni ne voulons mener une politique mondiale, nous désirons 
seulement évoluer au sein d'une Europe unie et de la coopération atlantique.» Mais l'opinion 
française, elle, croit assister au déroulement d'une grandiose entreprise et, comme Catherine II sur 
la Volga, applaudit le décor de carton. C'est finalement à Epinal et à Saint-Brieuc que cette 
politique extérieure remporte ses vrais succès car notre peuple ne connaît d'elle qu'une apparence 
flattée par le grossissement de la propagande.

Absente d'Europe, la réalité des vues universelles du général de Gaulle sera-t-elle démontrée par 
le retour de la France en Asie? Certains signes autorisent à supposer qu'en revenant au pouvoir, de 
Gaulle, comme naguère Bidault, Mendès France et Edgar Faure, souhaitait normaliser les relations 
françaises avec la Chine. Mais, soit que, à l'instar de ses prédécesseurs, il ne voulût pas mécontenter 
l'allié américain qu'il convenait de ménager tout le temps du conflit algérien, soit qu'il n'eût pas 
exactement fixé ses objectifs, il prit cinq ans à se décider. Les incidents qui, en 1961, se déroulèrent 
au Laos autour de la base de Seno, cédée à la France par les accords de Genève, soulignent à cet 
égard les fluctuations de la politique gaulliste. De Mendès France à Félix Gaillard la clause qui 
réservait l'occupation de cette base à une garnison française avait été scrupuleusement respectée. 
Mais, pour compenser la réduction des effectifs de la garnison à un détachement symbolique, le 
premier gouvernement de la Ve République accepta le renfort de militaires américains et camoufla 
cette intrusion en leur octroyant des contrats civils. Cet incroyable arrangement qui, par l'abandon
d'une position française, sauvegardée par Mendès France, manquait gravement aux accords, ne fut 
pas l'une des moindres causes de l'intervention chinoise dans les affaires laotiennes. Bref, deux ans 
avant la reconnaissance de la Chine populaire la France faisait figure d'ultra au sein du camp 
occidental.

Comment le président de la République découvrit soudainement l'Asie, comment il cessa de 
borner sa politique d'Extrême-Orient à de sommaires lieux communs sur le péril jaune, comment par 
une série d'approximations, il entreprit de réintroduire la France dans ce secteur du monde, l'évolu-
tion des rapports du général de Gaulle avec l’Américain et le Russe donne réponse à tout. 
L'Extrême-Orient est-il donc le théâtre choisi pour l'affirmation décisive de la politique nationale 
voulue par le général de Gaulle? La reconnaissance de la Chine par la France constitue-t-elle, en soi, 
un événement susceptible de modifier les rapports de force qui régissent le globe? Que si le général 
de Gaulle cherche à récupérer pacifiquement les positions perdues lors des guerres coloniales et de 
la dislocation de l'Empire, on ne peut que l'en approuver. Mais l'aspect fictif de ses démarches 
étonne : les conseils qu'il donne au Viet-nam sont démunis d'efficacité, les amabilités qu'il décerne 
aux dirigeants laotiens et cambodgiens valent mieux que la querelle mais n'éloignent ni l'un ni l'autre 
de ces pays de leur préoccupation essentielle qui est de vivre à l'ombre de la Chine en évitant d'y 
dépérir. La reconnaissance de la Chine apparaît comme le contrepoint d'une politique qui continue 
d'avoir son axe en Occident. Il est clair que s'il avait été possible d'empêcher le dialogue direct entre 
Washington et Moscou, soit en conversant avec l'un ou l'autre, soit en discutant avec les deux 
ensemble, la parenthèse chinoise n'eût pas été ouverte de sitôt. Défier à la fois les Etats-Unis en les 
prenant de court en Extrême-Orient - et la Russie en profitant du débat idéologique et politique qui 
l'oppose à son principal partenaire du camp socialiste a tenté le général de Gaulle. Les circonstances 
se prêtaient à cet acte audacieux dont le but était de prouver aux deux colosses que la France avait 
grandi. Mais l'ordre des priorités françaises ne passe par Pékin que par substitution. Comment 
expliquer ce détour? Et pour quel objectif ?
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* * *

De Gaulle vit de souvenirs. Il se dédommage sous son second règne des affronts subis à l'époque 
du premier. Il punit. Et qui punir d'abord sinon les Américains? Derrière Kennedy et Johnson, il 
rattrape l'ombre de Roosevelt et la fouette. Roosevelt de Casablanca. Roosevelt de Yalta. Roo-
sevelt de Berlin. Roosevelt de l'O.N.U. Ce qu'a fait Roosevelt, de Gaulle le défera. L'indignation qui 
l'emplit au rappel de ces heures tragiques où le monde s'apprêtait à changer de visage en laissant la 
France de côté, étrangère aux vainqueurs pour avoir succombé trop tôt, étrangère aux vaincus pour 
avoir trop tôt relevé la tête, j'en ressens la noblesse. C'est l'indignation de la France. Mais on ne bâtit 
pas une politique sur des rancunes. La France n'a pas de ressentiments. De Gaulle en a. Au moment 
où il l'atteint la revanche qu'il poursuit n'est déjà plus la revanche de la France mais la sienne. 
L'Alliance Atlantique telle qu'il la trouve en revenant au pouvoir mérite d'être remaniée, réadaptée. 
Lui l'ébranle, la disloque. Quand Kennedy propose ses fusées Polaris, de Gaulle refuse et a raison de 
refuser : la France qui ne possède ni sous-marins atomiques ni têtes thermonucléaires ne doit pas 
dépendre du bon plaisir de son allié. Mais le chef de l'Etat ajoutera au refus l'insolence. 
L'ambassadeur des Etats-Unis en France droguera avant d'obtenir une réponse au même titre qu'un 
peu plus tôt Rainier de Monaco. Kennedy saura par la presse ce qu'on dissimule à ses diplomates. 
Désormais pas une vexation ne sera épargnée à l'allié dont les bonnes manières irriteront plus que 
les mauvaises, comme il sied dans les ménages boiteux. La France boude l'O.N.U., la conférence du 
désarmement, les accords atomiques. Pour un mot de Kennedy jugé de travers on retire la flotte 
française du dispositif atlantique. L'U.R.S.S. redevient la Russie, la Sainte Russie, dès qu'il s'agit de 
rappeler à l'Amérique yankee qu'il existe hors d'elle un fonds commun d'histoire et de culture entre 
les vieux peuples d'Europe. Norodom Sihanouk se brouille-t-il avec les Américains et dédaigne-t-il 
leur concours financier, qu'on lui dépêche notre ministre des Armées, qu'on lui fait miroiter des 
crédits. Le Brésil, le Mexique, le Canada renâclent-ils devant la sollicitude américaine, qu'on invite 
le Canada, qu'on visite le Mexique et le Brésil. Le leader de l'opposition républicaine, M. Nixon, 
vient à Paris : on le reçoit, on le cajole, on l'exhibe. Le vice-président démocrate, M. Johnson, fait la 
même halte : on le supporte par politesse, on l'expédie, on le cache. Traducteur fidèle d'une 
diplomatie, le protocole découvre l'infini de ses traquenards : une rencontre entre les présidents 
français et américain pose des problèmes sidéraux. On y renonce. Les Etats-Unis enragent à l'excès 
dès qu'il est question de la Chine de Mao. Ils ne pardonnent pas à cette Chine-là les erreurs qu'ils 
ont commises sur son compte. Au surplus la guerre de Corée a exaspéré la conscience populaire 
meurtrie par l'âpreté des combats. Il convient que la France n'épouse pas cette querelle 
systématique. Mais de Gaulle aime les ricochets : reconnaître la Chine c'est bien. Contre la politique 
américaine, c'est mieux. Kennedy l'avait compris : «Le général de Gaulle, confia-t-il un jour, a 
besoin pour sa politique d'un climat de tension avec nous.» Du moins et par compensation cet 
anti-américanisme pourrait-il valoir à la France un rapprochement avec l'U.R.S.S. Or, si étrange que 
cela semble, Khrouchtchev, que les circonstances qui détériorent l'alliance occidentale devraient 
attirer, demeure sur la réserve. Sans doute a-t-il compris que le camouflet chinois lui est également 
destiné, que la croisade lancée par la France auprès du Tiers-monde vise les deux pays leaders qui 
n'ont point accepté de partager le secret de la paix et de la guerre. Khrouchtchev met de l'ordre 
dans ses desseins. Epargner à l'humanité une épouvantable destruction passe avant la relance de la 
révolution mondiale. Le reste n'est à ses yeux que précipitation, aventure. De Gaulle le sent, s'irrite, 
multiplie les changements d'aile comme on dit en rugby. Un jour il désigne à la France un objectif 
grandiose : la réconciliation de l'Europe par-dessus les frontières idéologiques, de l'Atlantique à 
l'Oural, le rassemblement de la race blanche face à la multitude jaune. L'année suivante il négocie 
avec Pékin et souffle aux peuples du Tiers-monde que la France aspire à les guider contre Moscou 
et Washington dans leur revendication pour une véritable indépendance économique et politique. 
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Tantôt on rêve à Paris d'un axe nord-sud Paris-Madrid-Rabat et, pourquoi pas, Dakar, tantôt on 
imagine de prendre la relève de Castro en inspirant l'émancipation populaire de l'Amérique latine. 
Tantôt on ranime l'amitié séculaire avec les Slaves, contrepoids traditionnel à l'expansion 
germanique, tantôt on se fait chevalier teutonique pour stopper la poussée slave et on se lamente au 
pied du mur de Berlin. On ne peut pas dire que de Gaulle manque d'une politique étrangère. Il les a 
toutes. L'une après l'autre. Parfois en même temps. En cinq années quelle route n’a pas été ouverte? 
Seule celle de la Maison-Blanche s'est fermée. Aucune dissertation n'aura l'éloquence de ce bref ré-
sumé : en 1958, chef d'une France instable et qu’épuise la guerre d'Algérie, le général de Gaulle 
veut soumettre l'alliance occidentale aux volontés d'un état-major à trois, Etats-Unis, 
Grande-Bretagne et France. Il échoue. En 1960, il se retourne vers l'Europe et cherche à lui 
imposer le plan Fouchet qui écarte la Grande-Bretagne et distend 1e Pacte Atlantique. Il échoue. En 
1962, il propose l'axe Paris-Bonn autour duquel il souhaite organiser la construction européenne et 
par ce biais tente de couper les amarres avec la Grande-Bretagne et de séparer l'Allemagne de 
l'Amérique. Il échoue. En 1962 toujours, il invite l'Union soviétique à la croisade contre le péril 
jaune. On connaît la suite.

Cette diplomatie bourdonnante qui cogne à toutes les vitres, qui n'entre et ne s'arrête nulle part, 
est le produit du «secteur réservé» et appartient en propre au général de Gaulle. Mais elle engage la 
France. Curieusement même, alors que la France pâtit de ce jeu fantasque, perd ses amitiés et 
s'isole, de Gaulle gagne en prestige et en autorité, comme s'il était dans son destin de paraître 
d'autant plus proche et plus puissant que son pays s'éloigne et s'affaiblit. La France n'est plus ou si 
peu à l'O.N.U., à l'O.T.A.N., à Genève ; elle n'était pas à Moscou quand il fallait s'y trouver ; elle a 
été, ou reste, absente, et pour des motifs dérisoires, de quinze capitales utiles ou importantes, mais 
de Gaulle est partout. Quand nos présidents du Conseil ne se brouillaient avec personne, ils 
n'éveillaient l'attention de personne. On savait gré à la France de sa contribution décisive aux ini-
tiatives qui ont rétabli l'équilibre mondial, mais on oubliait le nom de ses hommes d'Etat. Au 
contraire sous toutes les latitudes de Gaulle a ses admirateurs. La démesure de ses ambitions 
suppose la démesure du personnage et il y a toujours une clientèle pour les dimensions hors série. 
De Gaulle intéresse, attire, séduit. Aux yeux de tous il a le mérite d'être là et d'y demeurer, fût-ce en 
embarrassant tout le monde. Ce partenaire fatigant repose de la médiocrité. Mais de tant 
d'agitations que reste-t-il sinon la trace éphémère d'une formidable démagogie à l'échelle du globe? 
Tout ce qui est facile est nôtre : à coups de discours et de notes diplomatiques on règle le sort des 
nations. Sur ce, on se lave les mains des difficultés, que notre intervention a généralement accrues, 
et dont d'autres subissent la charge - et on pense à autre chose.

L'art suprême de la diplomatie gaulliste est de tirer glorification du fait accompli, fût-il accompli 
contre ou sans elle. Après avoir encouragé la résistance des ultras en Algérie, après avoir construit 
la communauté franco-africaine en Afrique noire pour stopper l'indépendance, de Gaulle, ses 
spéculations démenties par l'événement, se fait le héraut de ce qu'il n'a su empêcher et y pose au 
champion de la décolonisation. Mais là où il n'est pas obligé de décoloniser, comme en 
Nouvelle-Calédonie, à Djibouti, à Tahiti, le gaullisme se rattrape d'avoir dû, ailleurs, changer de 
visage sans changer de nature. Malheur aux petits et aux faibles coupables d'avoir attendu de la 
France qu'elle récompensât leur fidélité et hâtât leur émancipation : à Nouméa les autochtones 
exercent moins de droits civiques qu'avant 1946 ; à Djibouti l'administration fait citoyen qui elle 
veut et emprisonne ou chasse les autres ; à Tahiti on restaure le plus désuet paternalisme. Le sourire 
de la France ressemble à celui qu'un acteur de composition se fabrique devant son miroir. Sa grâce 
est un truc de métier.
Il n'est pas aisé d'échapper à ce mouvement naturel qui porte à l'enthousiasme au spectacle de ce 
Français, coutumier de l'Histoire, que des foules délirantes accueillent comme un libérateur. J'y cède 
parfois et me réjouis de cette tenace espérance qui, de siècle en siècle, se tourne vers notre vieux 
pays. Mais comment ne serais-je pas sensible à l'ironie du sort qui veut que le général de Gaulle 
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symbolise partout l'avènement des libertés, sauf chez lui ; qui donne à cet empirique le masque d'un 
doctrinaire ; qui travestit ce réaliste en apôtre? Et de quelles libertés s'agit-il? La politique extérieure 
gaulliste saute en arrière d'un siècle et croit apporter au monde un grand message alors qu'elle se 
borne à entonner le vieux refrain de l'incantation nationaliste. A l'heure où les deux tiers de 
l'humanité souffrent de l'absence d'une véritable société internationale, où la jeunesse aspire à l'unité 
délivrée des frontières héritées du passé, la France réanime des pantins qu'on croyait désarticulés à 
jamais. On a le droit de s'interroger : sera-ce par le prestige de son homme providentiel et par la 
capacité de destruction de sa bombe magique qu'elle affirmera sa mission et donnera un style à 
notre époque? En attendant, inviter les peuples de l'Amérique latine à connaître le poids de leurs 
chaînes pour apprendre à les briser, c'est jouer à coup sûr l'avenir, mais c'est aussi un jeu ambigu et 
malsain si l'on se contente d'en appeler à l'indépendance nationale en désignant à la vindicte le tuteur 
américain, auquel on dispute ses marchés, tout en oubliant de dénoncer les privilèges insensés d'une 
classe dirigeante qu'on invite à chasser dans les tirés de Rambouillet.

* * *

Le général de Gaulle est passé sans les voir à côté des grandes idées de son siècle. Capable de 
projections audacieuses dès qu'il s'agit des techniques que son intelligence pénètre : le char de 
combat, l'arme atomique ; habile à s'adapter aux circonstances dans les domaines qu'il ignore : une 
grève, une crise économique, une réforme administrative ; prompt à déceler les causes d'un malaise 
politique, à en juguler les conséquences : la révolte d'Alger, la rupture de la Communauté ; expert à 
deviner les besoins primaires et immédiats de l'époque, il demeure étranger aux véritables mutations 
dont dépend l'avenir des hommes. Il pousse la romance sur le Plan mais gère les finances au jour le 
jour ; il chante l'hymne au progrès social mais courtise les monopoles ; il est nationaliste quand 
l'Europe en meurt ; il récuse l'arbitrage international, ce vieux rêve français, au moment où les deux 
plus grands Empires abdiquent le règne de la force.

Esquisser la physionomie d'un cinquième monde qui, par la neutralisation du Sud-est asiatique, le 
réveil de l'amitié latine, l'équipement de l'Afrique noire et l'exaltation des valeurs nationales de 
l'Amérique du Sud, mettra la France en mesure d'assumer une responsabilité digne d'elle et de lui
fournir, à lui, de Gaulle, un rôle à sa taille, suscite l'adhésion. Je n'y verrais rien à dire si je ne 
discernais la fragilité de l'hypothèse gaulliste. Partout de Gaulle est accueilli comme celui qui 
précipite une évolution désirée. Nulle part il n'apparaît comme le partenaire utile à l'achèvement de 
cette évolution. Bon pour donner le coup d'épaule qui ébranle l'ordre établi, ce n'est pas lui mais 
d'autres qui organiseront le nouvel ordre : car les données de la puissance n'ont pas changé de place. 
En la privant de l'Europe, en l'éloignant de l'Assemblée des Nations Unies, de Gaulle a retiré à la 
France les véritables instruments qui étaient à sa portée pour justifier ses prétentions au 
rayonnement universel. Il n'a pas compris ce qu'il a fait perdre à son pays en faisant perdre à 
l'Europe ses plus belles chances.

L'Europe était prête à vivre il y a dix ans. Dans chaque pays de l'Occident ses leaders 
gouvernaient. Ses institutions économiques et techniques se multipliaient, s'asseyaient. Les intérêts 
locaux, les ambitions concurrentes se contrecarraient sans la contredire. Ses doctrinaires 
s'assouplissaient. Ses adversaires s'attiédissaient. Mais trop d'antagonismes latents, trop de 
souvenirs cruels, trop d'orgueils vigilants pesaient sur elle pour qu'elle fût sûre d'elle-même au point 
de résister à qui réveillerait les sortilèges d'autrefois. L'Histoire peut se tromper d'un siècle ou de 
plusieurs. Ce qu'elle dessine d'un trait, des générations s'épuisent avant d'en parcourir la distance. 
Qu'a-t-elle à faire des détails? Il n'y a pas de loi, pas de nécessité supérieure qui lui donne 
rendez-vous à jour fixe. Elle se moque des imprécations des hommes. Lui enjoignent-ils d'attendre à 
la porte? Elle entre. La convoquent-ils? Elle s'éloigne. Sa mesure du temps la rend exigeante ou 
pressée sans qu'elle daigne se justifier. Je crois que l'Europe correspond à la volonté de l'Histoire. 



LE COUP D’ETAT PERMANENT 41

Mais je ne crois pas l'Histoire assez impatiente de construire l'Europe pour l'offrir à notre génération 
si celle-ci, négligente ou distraite, regarde ailleurs. Manquer l'Europe en 1964 ce n'est pas seulement 
lui donner congé pour vingt ans, c'est laisser le monde s'organiser autour d'autres structures, c'est 
inviter d'autres candidats à la propriété d'occuper le terrain vague.

L'admirable réponse du chancelier Adenauer à M. Pierre Henri Teitgen, chargé de régler à 
l'amiable un litige qui concernait la communauté charbon-acier, pose ce problème dans ses 
véritables termes : «Ici, Chancelier Adenauer, je ne suis pas chargé de promouvoir l'intérêt commun 
mais de sauvegarder les intérêts nationaux de l'Allemagne. Tels sont ma fonction et mon devoir 
d'Etat. Vous me demandez au nom des intérêts français de renoncer aux intérêts allemands, je ne 
peux y consentir. Mais une autorité existe qui a la charge de l'intérêt communautaire. C'est à elle 
qu'il appartient de la protéger. Saisissez-la, je m'inclinerai devant sa décision. » Tout y est : 
l'affirmation de soi, la soumission à la loi commune. Entre ces deux pôles l'Europe existe. Hors 
d'eux inutile d'en parler. Ignorer les patries, fondre dans un bloc figé les diversités naturelles qu'ont 
patinées les siècles serait aussi fou - et vain - que prétendre les associer durablement sans qu'une 
autorité permanente et supérieure ne les coiffe. Mais qui a songé à tuer les patries? Personne. 
L'Europe abstraite, forme géométrique dessinée sur un papier blanc, c'est la caricature qu'en 
donnent ses détracteurs. La véritable Europe a besoin des patries comme un corps vivant de chair et 
de sang. Ses fondateurs l'ont souhaitée ainsi. Ses fidèles ne l'aimeraient pas autrement. Mais si un 
pouvoir politique commun n'est pas rapidement institué, que de tentations inciteront les hommes 
d'Etat à remiser cette espérance qu'on appellera bientôt utopie : tentations de la peur, de la paresse 
et du conformisme! Une France nationaliste condamne ses partenaires ou bien à l'imiter et donc à 
s'isoler, ou bien à s'abolir dans un atlantisme qui sous le couvert du «plus grand Occident» étouffera 
ce que la civilisation de l'Europe contient d'irremplaçable. C'est pourtant ce que fait de Gaulle avec 
son Europe des patries, juxtaposition d'intérêts et d'intrigues qui, pour s'équilibrer à l'intérieur, 
contractent des alliances ou quêtent des parrainages à l'extérieur. L'étonnante contradiction! Son 
refus d'une haute autorité politique conduit Washington, Londres, et, pourquoi pas, Moscou à 
arbitrer les querelles des Six. Pendant qu'il court après son ombre à l'autre bout du monde, il réins-
talle à nos frontières ceux que la petite Europe des techniciens et des marchands suffisait à tenir à 
distance.

Si considérable est l'importance du choix qui commandera pour longtemps non seulement le 
destin de notre pays mais encore celui des peuples d'Occident qu'on voudrait être sûr qu'il s'agit bien 
du choix de la France. Mais le général de Gaulle conçoit, médite, décide hors des précédents et des 
jurisprudences, étranger aux dialogues. Lui seul est véritablement souverain parmi les grands de la 
terre. Le chef d'un Etat démocratique écouterait son Parlement. Le chef d'un Etat communiste irait 
devant son parti. Le chef d'un Etat fasciste réunirait ses hiérarques. Un roi de l'Ancien Régime 
délibérerait en son Conseil. Tandis que dans la France d'aujourd'hui le Président de la Ve

République, qui n'est pas même, selon la Constitution, chef de l'Exécutif, dispose, grâce au «secteur 
réservé» qu'il s'est à lui-même attribué en se plaçant hardiment hors la loi, du droit de vie et de mort 
sur l'avenir de son peuple.

Qui s'en plaindra? Son pouvoir écrase toute opinion contraire à la sienne. Que lui importent les 
quelques milliers de lecteurs d'un livre comme celui-ci, les clubs protestataires, les cellules 
dispersées de l'opposition? Que lui importe un Parlement dont la majorité abdique ses devoirs? Que 
lui importe un gouvernement qui a pour consigne d'éviter de penser? Que lui importent les 
engagements pris avant lui par les dirigeants de son pays avec nos associés et avec nos alliés? Que 
lui importent les raisons de vivre et d'espérer d'une coexistence pacifique courageusement admise 
par les responsables soviétiques? que lui importent les routes sur lesquelles d'autres que lui ont déjà 
mis leurs pas? La politique extérieure de la France n'appartient plus à la Nation mais à un seul 
homme et, pis encore, à un homme seul. On dit que c'est la marque du gaullisme. Pourquoi pas? Le
gaullisme après tout n'est peut-être qu'un poujadisme aux dimensions de l'univers. Je l'observe qui 



LE COUP D’ETAT PERMANENT42

refuse à la fois la communauté de l'Europe, la solidarité atlantique, la conciliation nucléaire avec 
l'Est, l'arbitrage international comme s'il avait encore le temps de fabriquer un monde, sorti de ses 
chimères, et pour sa seule dilection. De siècle en siècle verrat-on toujours un Français coiffer la 
couronne de Patagonie?

* * *

Le «secteur réservé» viole la Constitution. En interprétant abusivement l'article 15 qui fait de lui 
le «chef des Armées» et l'article 52 qui l'autorise à négocier et à ratifier les traités, de Gaulle a fait 
passer sous sa seule autorité la Défense nationale et les Affaires étrangères. Mais la notion même 
des deux secteurs («l’un le secteur présidentiel et l'autre, le secteur ouvert et libre ... ») se référait, 
fût-ce en la trahissant, à la séparation des pouvoirs ou plutôt à la coexistence de deux délégations 
de pouvoir émanant l'une et l'autre du peuple et exercées distinctement la première par le chef de 
l'Etat, la seconde par le Parlement. Réduit à la portion congrue, dépossédé du contrôle de l'Exécutif 
en des matières essentielles, le Parlement n'en restait pas moins, de l'aveu des dirigeants gaullistes, 
titulaire d'une délégation populaire immédiate, irréductible, irrévocable. L'Exécutif débordait large-
ment sur le Législatif et lui confisquait ses prérogatives mais reconnaissait à son concurrent un droit 
égal au sien et de même nature. A l'extrême rigueur les théoriciens complaisants pouvaient encore 
jouer sur les mots et argumenter que tout en faisant la part belle au chef de l'Etat la Ve République 
appartenait encore à la catégorie des régimes parlementaires, que le glissement vers le pouvoir 
personnel n'était qu'un effet de «l'équation personnelle» du général de Gaulle et que ce glissement 
ne signifiait pas une altération profonde des institutions. Mais pour de Gaulle le secteur réservé 
n'était que la dictature du pauvre. Après le putsch militaire et le hold-up constitutionnel, il ressentait 
le besoin de remiser les petits moyens et de cesser de vivre sous l'identité d'autrui. Un coup d'Etat 
réussi ne peut éternellement épouser les manières de la conjuration. Arrive un moment où il faut 
s'habiller bourgeoisement, se refaire une vertu et donner le la des convenances à une société qu'il 
serait fâcheux d'habituer au désordre puisque l'ordre a changé de maître. C'est ce qu'a fait le général 
de Gaulle le 31 janvier 1964 par quelques phrases négligemment jetées au cours d'une conférence 
de presse. «L'autorité indivisible de l'Etat, a-t-il dit, est déléguée tout entière au président par le 
peuple qui l'a élu et il n'y a aucune autorité ni ministérielle, ni civile, ni militaire, ni judiciaire qui ne 
puisse être conférée ou maintenue autrement que par lui. Il lui appartient d'ajuster le domaine suprê-
me qui lui est propre avec ceux dans lesquels il délègue l'action à d'autres.» Il n'est pas sûr que ses 
auditeurs aient aussitôt saisi qu'ils venaient d'assister au dernier soupir de la Constitution de 1958,
morte, après une lente agonie et quelques soubresauts, à l'âge de cinq ans et quelques mois. Cinq 
ans de patience! Maintenant de Gaulle se savait assez fort pour légitimer à distance ce qui avait été 
jusqu'ici l'heureux coup de main d'un capitaine aventureux. De la pauvre chère Constitution qui 
avait abrité sa conquête progressive du pouvoir absolu il pouvait enfin dépouiller la défroque. Que 
de chemin parcouru depuis les savantes et subtiles discussions du Comité préparatoire, depuis les 
assurances solennelles accordées aux requêtes des chefs de partis! «Il n'y a aucune autorité ni 
ministérielle, ni civile, ni militaire, ni judiciaire qui ne puisse être conférée ou maintenue que par 
lui.» Pas besoin de cent un coups de canon pour annoncer l'avènement d'un souverain. Quelques 
mots, prononcés d'une voix neutre, ont suffi. Mais contre ce coup d'Etat, le dernier en date du 
général de Gaulle, qui a protesté, qui s'est battu? Le silence des républicains que le cri de 
quelques-uns n'a pas réussi à troubler a montré sinon qu'ils avaient perdu leur foi, du moins que la 
mystification qui les anesthésie n'avait pas dissipé ses sortilèges. Quoi? La souveraineté du peuple 
serait dans sa totalité déléguée au président de la République qui ferait ensuite, selon son bon 
plaisir, la redistribution des rôles, gardant pour lui les pouvoirs qu'il lui convient d'exercer 
directement et déléguant à son tour aux intermédiaires de son choix, les attributions dont il
dédaigne l'usage constant et immédiat? Et ce régime de monarchie élective serait la République?



LE COUP D’ETAT PERMANENT 43

Tout pouvoir vient du peuple, disent avec un bel ensemble le général de Gaulle et les 
républicains. Qu'est-ce donc qui les distingue? Simplement la façon de répondre à cette deuxième 
question : à qui va le pouvoir du peuple? Les républicains ont jadis pensé que seule une Assemblée 
élue au suffrage universel direct était capable de recevoir pareille délégation. Ils ont ensuite admis 
qu'une Assemblée élue au suffrage universel indirect, ou à deux degrés, pouvait partager ce 
privilège. Ils ont enfin consenti au gouvernement de plus larges aises en retirant à la loi son emprise 
absolue au bénéfice de ce qu'on appelle le domaine réglementaire. Ainsi, par voie d'ordonnance ou 
de décret, le pouvoir exécutif est-il autorisé à prendre des décisions qui naguère lui étaient inter-
dites. Mais, partisans d'une seule chambre ou de deux, du régime parlementaire ou du régime 
présidentiel, ils n'ont jamais varié sur ce thème : la souveraineté du peuple ne peut être déléguée ni à 
un seul homme, ni à un seul pouvoir, mais à la totalité de la représentation nationale, qui ne peut 
elle-même l'exercer qu'en assurant l'indépendance réciproque des fonctions essentielles de l'Etat. Le 
général de Gaulle, au contraire, contredit un siècle et demi d'une doctrine constante et, détournant à 
son exclusif profit le principe électif au nom d'une prétendue légitimité historique, rejoint la tradition 
de la souveraineté monarchique selon laquelle le roi tirait son droit de l'hérédité dynastique qui 
tenait le sien d'un décret divin. Le général de Gaulle, au-delà du suffrage universel, qu'il considère 
sans doute comme la résonance amplifiée des voix qu'entendit Jeanne d'Arc, a une conception 
théologique du «domaine suprême». En foi de quoi, si jusqu'ici il torturait les textes, maintenant il
usurpe la loi.

Pour la défense de ses libertés le peuple ne prend jamais trop de précautions. La séparation du 
Législatif, de l'Exécutif, et du Judiciaire qui paralysa parfois les gouvernements démocratiques, 
constituait un sage barrage aux abus et à l'arbitraire. Même quand la frontière du Législatif et de 
l'Exécutif se déplaçait, il était clair pour tous les hommes d'Etat républicains que les délégations de 
pouvoir, fussent-elles variables dans leur étendue, ne pouvaient être ni réunies ni confondues sous 
une unique autorité. Certains poussèrent le souci de la logique jusqu'à réclamer l'élection des juges 
afin que le pouvoir judiciaire bénéficiât également d'une délégation directe. «Voulez-vous que je 
vous dise ma pensée? disait Clemenceau, défenseur de cette thèse, au ministre de la Justice Paul 
Devès, le 23 janvier 1883 : je redoute pardessus toutes choses l'aliénation du pouvoir judiciaire aux 
mains de l'Exécutif.» Six principes gouvernent le Droit public : la séparation des pouvoirs, ou du 
moins, des fonctions ; la souveraineté nationale par la supériorité de la loi ; la continuité du régime 
représentatif ; l'existence de droits publics individuels ; l'égalité devant la loi, devant les charges
publiques, devant les services publics ; la garantie donnée par l'Etat aux citoyens du respect de la 
légalité. En s'attaquant à la première de ces règles, la séparation des pouvoirs, de Gaulle sait ce qu'il 
fait : toutes les autres en dépendent. «Vous faites comme les bonapartistes, s'exclamait encore 
Clemenceau, qui reconnaissent la souveraineté populaire pour la confisquer aussitôt au moyen d'un 
plébiscite qu’ils interprètent à leur façon. »

Mais pour le gaullisme le temps est passé des prudences verbales. Nous sommes loin du patelin 
discours de M. Michel Debré au Conseil d’Etat, le 27 août 1958 : «Le président de la République, 
comme il se doit (ah! ce comme il se doit!), n'a pas d'autre pouvoir que de solliciter d'un autre 
pouvoir : il sollicite le Parlement, il sollicite le Conseil constitutionnel, il sollicite le suffrage 
universel.» La mutation est complète. De Gaulle a cessé de solliciter. Il prend. Ce n'est plus le 
président de la République qui jouit d'un secteur réservé. C'est le Parlement, c'est le Conseil 
constitutionnel, c'est le Conseil d'Etat, c'est la magistrature, qui vivotent dans le secteur que leur 
loue à titre précaire le chef de l'Etat. Quand celui-ci proposa, par référendum, en dépit de l'article 89 
qui détermine les modalités de la révision constitutionnelle, l'élection du président de la République 
au suffrage universel, les adversaires de cette réforme se trompèrent généralement de cible soit en 
s'attardant à une querelle de procédure, soit en dénonçant le plébiscite, soit en redoutant l'instau-
ration d'une démocratie directe. Ils étaient loin de compte. En réalité de Gaulle préparait le virage 
décisif d'un régime qui n'était déjà plus parlementaire mais qui n'était pas encore délivré des 
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embarras propres à ce système. J'admire la sûreté de la méthode qui a permis au chef de l'Etat, de 
retouche en retouche, et sans crise grave, de construire son pouvoir absolu sur des institutions faites 
apparemment pour l'empêcher. L'élection du président de la République au suffrage universel, 
acceptable en soi, n'avait pas d'autre but que de parachever la lente dénaturation des institutions 
politiques qui régissent la France. Pour l'édification des braves gens qui crurent sauver la 
République en plébiscitant de Gaulle je veux dérouler le film du coup d’Etat permanent qui 
s'accomplit sous leurs yeux avec une incomparable maîtrise et un parfait mépris des lois.

* * *

Cela a commencé par l'insidieuse infiltration de poisons subtils dans l'organisme constitutionnel. Il
n'y a pas d'article de la Constitution, en effet, dont on puisse dire qu'il offense franchement les règles 
démocratiques - sinon l'article 16 qui confie les pleins pouvoirs au président de la République 
«lorsque les institutions de la République, l'indépendance de la Nation, l'intégrité de son territoire 
ou l'exécution de ses engagements internationaux sont menacés d'une manière grave et immédiate et 
que le fonctionnement régulier des pouvoirs publics constitutionnels est interrompu». Mais le 
général de Gaulle n'a même pas besoin de circonstances exceptionnelles pour parvenir à ses fins : 
plusieurs dispositions habilement ajoutées l'une à l'autre lui en donnent le moyen. Par exemple, 
coincée entre l'article 34 qui énumère limitativement ses attributions législatives, l'article 38 qui 
autorise le gouvernement à mordre, avec son accord et pour un temps limité, sur ces attributions, et 
l'article 16 qui ne fixe aucun délai au droit du président de la République de les prendre toutes, 
l'Assemblée nationale a vu sa compétence se rétrécir au point qu'elle lui est aujourd'hui contestée 
jusque dans son principe. Certes il convenait d'arrêter la boulimie parlementaire qui avait contraint 
la IIIe République finissante à légiférer par décrets-lois et la IVe à biaiser avec ses principes. 
Accroître le domaine du gouvernement et diminuer d'autant le domaine du Parlement n'a en soi rien 
de choquant dès lors qu'il s'agit de restituer au premier ce que le second lui a indûment dérobé. 
Mais le dessein du général de Gaulle est d'une tout autre nature. Dans une démocratie loyale où le 
gouvernement serait responsable de sa politique devant le Parlement il n'y aurait pas lieu de 
s'inquiéter outre mesure de cet article 34 qui borne le pouvoir de la loi puisque, en dernier ressort, 
le Parlement resterait juge de cette politique. Mais dans une dictature camouflée le même article 
devient l'instrument rêvé du pouvoir absolu. Le garde des Sceaux, M. Foyer, n'en a pas fait 
mystère : «En fait d'édiction des règles de Droit, a-t-il déclaré, le 30 mai 1963, devant l'Assemblée 
générale du Conseil d'Etat, les principes anciens sont désormais inversés. C'est au gouvernement 
qu'appartient la compétence de droit commun. Le Parlement ne conserve plus qu'une compétence 
d'attribution qui doit être limitativement interprétée. Le dualisme des sources de la règle du Droit 
emporte une nouvelle et considérable conséquence. A peine de priver de sens le système des articles 
34 et 37 de la Constitution il convient d'admettre que les règlements autonomes ne sont 
subordonnés qu'à la Constitution et aux principes généraux du Droit public qu'elle consacre. Il était 
sans grand intérêt, hier, de distinguer entre les principes généraux qui avaient valeur 
constitutionnelle et ceux qui, simple généralisation des règles posées par la loi écrite, n'avaient que 
la force de la loi ordinaire. Les uns et les autres étaient supérieurs au règlement. La distinction me 
semble aujourd'hui d'une importance extrême. Si les solutions anciennes demeurent assurément 
applicables aux règlements pris pour l'exécution des lois, seuls doivent, en saine logique, l'emporter 
sur les règlements de l'article 37 et, à plus forte raison, sur les ordonnances, les principes doués de 
la force constitutionnelle.»

On me pardonnera d'avoir cité ce texte au style enchevêtré, mais il vaut d'être traduit tant il est 
révélateur. Au moins serai-je d'accord avec le légiste privé du général de Gaulle sur ce point : oui, la 
distinction nouvelle est «d'une importance extrême». Avant 1958, en effet, il n'était pas concevable 
de se demander si la loi était soumise aux principes généraux du droit puisque ceux-ci n'avaient 
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pour objet que de suppléer les insuffisances ou d'éclairer les obscurités de la loi. Depuis 1958, en 
retirant à la loi son caractère souverain et en affranchissant le règlement de son ancienne et incondi-
tionnelle subordination, la Constitution impose aussi bien à la loi qu'au «règlement autonome» le 
respect des principes généraux du droit. Et ceci d'autant plus que le plus grand nombre des actes 
d'administration, ayant pris du galon et ayant accédé au rang de «règlements autonomes», cessent 
d'être subordonnés à la loi, échappent à la suprématie du Parlement et au contrôle du Conseil d'Etat 
et ne relèvent plus que des principes de philosophie politique exprimés par la Constitution et dont 
l'interprétation reste elle-même indécise.

Mais quels sont ces principes? Et quelle est leur autorité? A titre d'exemple, si l'on sait ce que 
contiennent l'article 2 de la Constitution : « La France est une République indivisible, laïque, 
démocratique et sociale» ; et l'article 3 : «La souveraineté nationale appartient au peuple qui l'exerce 
par ses représentants et par la voie du référendum» ; et l'article 4 : «Les partis et groupements 
politiques concourent à l'expression du suffrage. Ils se forment et exercent leur activité librement» ; 
et l'article 64 : «Les magistrats du siège sont inamovibles» ; et l'article 66 : «Nul ne peut être 
arbitrairement détenu» ; et l'article 72 : «Les collectivités territoriales de la République 
s'administrent librement par des conseils élus», on hésitera avant d'écrire que les gouvernements de 
la Ve République s'y sont honnêtement et strictement conformés! En réalité ces principes ne sont 
que nuage de fumée pour les dirigeants gaullistes. Face à la loi que votent les représentants du 
peuple se dresse désormais le «règlement autonome» qu'édicte le gouvernement, lui-même inspiré 
par le chef de l'Etat. Deux pouvoirs légiférants coexistent. Quant au juge de leurs conflits, si 
quelqu'un toutefois ose en appeler devant lui d'un manquement ou d'une forfaiture, ce sera ou bien 
le Conseil constitutionnel, le plus domestique des corps domestiques du général de Gaulle, ou bien 
le peuple - saisi par référendum à l'initiative du général de Gaulle d'une ou de plusieurs questions 
rédigées par le général de Gaulle, au gré d'une procédure inventée par le général de Gaulle. On voit 
que celui-ci, en même temps qu’il s'est octroyé le «secteur réservé», a fait une jolie rafle dans le 
secteur non réservé! Bref, secteur réservé + règlement autonome : il ne manque plus un bouton de 
guêtre à la revue de détail du pouvoir absolu.

Mais le chef de l'Etat aspirait à autre chose qu'à ces aménagements empiriques de la Constitution. 
Cédant au travers commun aux monarques d'occasion, il désirait que sa primauté fût 
solennellement, publiquement affirmée et reconnue. Qu'était-ce au demeurant que la charte de 
1958? Un hochet, bon pour ceux de ses ministres qui se piquent de conscience civique, un ersatz de 
légitimité. Au-delà des explications tortueuses de son garde des Sceaux qui au Conseil d'Etat parlait 
en juriste et à des juristes et en un temps où le juriste, comme naguère le militaire et auparavant le 
comploteur et l'homme de main, était une denrée recherchée sur le marché gaulliste, il calculait déjà 
son élan pour le dernier bond en avant. C'est maintenant chose faite : lui seul désormais ordonne et 
ajuste le «domaine suprême». Ses décisions ont force et valeur de loi. Le Parlement n'exerce sur 
elles aucun droit de regard. Leur légalité échappe à tout examen. Non content d'assumer un pouvoir 
exécutif aussi étendu que celui dont disposaient Louis-Napoléon et Philippe Pétain, il peut se 
substituer quand il le veut au pouvoir législatif. «Il n'y a aucune autorité ni ministérielle, ni civile, ni 
militaire, ni judiciaire... » Le régime représentatif a vécu. Une dictature transmissible à l'héritier 
qu'élira le suffrage universel est née. Ainsi s'explique le secret de son obstination à obtenir par le 
référendum inconstitutionnel de 1962 cette réforme : le général de Gaulle a voulu relier les deux 
bouts de son extraordinaire aventure en confiant au peuple souverain le soin d'assurer le relais de sa 
«légitimité». Par là les usages d'un règne capricieux, élevés à la hauteur des principes, se 
perpétueront et le gaullisme pourra enfin, sous l'emblème repeint de la légalité, succéder à de 
Gaulle.

* * *
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Entreprendrai-je la défense du Parlement en un temps où il est de bon ton de le moquer? Je le 
ferai dans la mesure où l'existence d'un Parlement digne de ce nom garantit les libertés des citoyens 
et le règne de la loi. Ce n'est pas flatter la IVe République que critiquer la Ve. Les erreurs commises 
par l'ancien régime n'excusent pas les fautes du nouveau. Si l'instabilité du gouvernement dans le 
système parlementaire que nous avons connu a causé sa ruine, la déplorer, la condamner n'oblige 
pas à vanter les mérites d'une réforme qui a pallié la crise chronique d'autorité en organisant la 
toute-puissance d'une autorité abusive. J'ai voté contre la Constitution de 1958 parce qu'elle 
exprimait un fâcheux contexte politique. De l'auteur d'un coup d'Etat il me paraissait vain d'attendre 
les scrupules d'un légiste. J'apercevais sur la patte blanche que les conjurés victorieux exhibaient la 
trace mal lavée d'une besogne salissante. Leurs professions de foi démocratique sentaient l'effort, 
manquaient de naturel. Mais de cela, je ne leur ferai pas le reproche : c'était leur façon d'être 
honnêtes. Je pensais qu'ils n'échapperaient pas à leur logique, que l'habitude contractée de vivre en 
marge des lois ne les avait pas préparés à gouverner autrement. Je pressentais que la Constitution, 
au même titre et au même rang que la conspiration, ne serait pour eux qu'une étape sur la voie qu'ils 
s'étaient tracée. Les républicains qui s'y rallièrent et qui espéraient que la lettre l'emporterait sur 
l'esprit, croyaient qu'elle marquerait le terme d'une évolution dont elle ne signifiait, pour les 
gaullistes, que le début. Peu convaincu de l'opportunité du pari, je ne les suivis pas. Je ne me ferai 
donc pas plus qu'hier l'avocat d'un texte dont les dispositions particulières ne font pas oublier la 
tendance générale. Mais si la Constitution m'offre des armes pour combattre la faction qui a 
cyniquement profité d'elle, je m'en sers. Je conteste au général de Gaulle la légitimité et le droit. Je
veux aussi lui en ôter l'apparence. Qu'il ait violé la loi suprême, notamment en 1962, quant à la 
procédure de référendum et, constamment, quant à la responsabilité du gouvernement devant 
l'Assemblée nationale, est connu de tous. Mais trop de Français lui accordent encore l'excuse des 
circonstances. Il faut qu'ils comprennent que l'excès de pouvoir est la règle du régime et non 
l'exception, que la déviation progressive des institutions résulte d'un plan délibéré et non d'une série 
de mauvais hasards.

Il n'y a pas qu'une manière de trahir les institutions. De même que le douanier, pour soutenir ses 
revendications, use de «la grève du zèle» et bloque la frontière en appliquant strictement les 
prescriptions du règlement, de même le général de Gaulle pour corseter l’Assemblée nationale non 
seulement invente le «secteur réservé», le «règlement autonome» et le «domaine suprême» mais 
encore exige des députés l'interprétation la plus férocement pointilleuse de la moindre tournure de 
style, du moindre alinéa, de la plus modeste disposition constitutionnelle. De ce caporalisme voici 
quelques exemples.

L'article 40 de la Constitution décide que «les propositions et amendements formulés par les 
membres du Parlement ne sont pas recevables lorsque leur adoption aurait pour conséquence soit 
une diminution des ressources publiques, soit la création ou l'aggravation d'une charge publique». 
Sage prévision! Si 427 députés et 274 sénateurs pouvaient librement proposer des dépenses 
nouvelles, fût-ce pour le plus louable des motifs, les finances publiques n'y résisteraient pas 
longtemps. Déjà la IVe République, je l'ai noté plus haut, avait, par des mesures similaires, jugulé 
cette cause mortelle d'hémorragie. Mais si j'approuve l'interdiction de l'initiative parlementaire en 
matière de dépenses, comment ne m'inquiéterais-je pas de la tracasserie qui s'ensuit? Dans un 
substantiel document, M. Paul Coste-Floret a signalé deux cas particulièrement significatifs de 
l'étonnante sujétion qui accable le Parlement. M. Pleven ayant souhaité améliorer le rang 
successoral de l'enfant naturel en modifiant le Code civil rédigea une proposition de loi dans ce 
sens. Mais sa proposition fut déclarée irrecevable parce que, si le rang de l'enfant naturel était 
amélioré, il paierait moins de droits de succession et l'Etat perdrait des recettes! Mlle Dienesch 
voulut, elle, inviter le gouvernement à ratifier la convention internationale sur la traite des blanches. 
Sans plus de succès que M. Pleven : la ratification de cette convention entraînant la création de 
services de police et par conséquent l'inscription de dépenses nouvelles pour l'Etat, le gouvernement 
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invoqua l'article 40 et la proposition fut écartée. Rien ne passe au travers du tamis gouvernemental! 
Or, toute initiative parlementaire, dès qu'elle vise à une réforme économique ou sociale, si on 
l'examine à la loupe et dans ses extrêmes conséquences, tombe sous le couperet. De la sorte, la vie 
des assemblées se fige ; l'opinion s'irrite d'une apathie dont elle ne perçoit pas les raisons ; la 
discordance entre le peuple et les élus s'aggrave. Toutes choses que la propagande officielle, qui sait 
pourtant d'où vient le mal mais qui n'est pas à cela près, dénonce noblement sous le prétexte qu’il 
convient de défendre le Parlement contre lui-même!

C'est un lieu commun des discours ministériels que de rendre l'opposition responsable de la 
carence parlementaire. Or, en vertu de l'article 44, premier alinéa, «les membres du Parlement et du 
gouvernement ont le droit d'amendement sur tous projets et propositions de loi». Mais le même 
article en son troisième alinéa ajoute que «si le gouvernement le demande, l'Assemblée, saisie, se 
prononce par un seul vote sur tout ou partie du texte en discussion en n'en retenant que les 
amendements proposés ou acceptés par le gouvernement». De cette procédure, dite du vote bloqué, 
le gouvernement a fait et continue de faire une abondante consommation. Ce que cela signifie, mes 
lecteurs non initiés à la technique parlementaire l'ont déjà compris : un député désireux d'opposer au 
gouvernement une suggestion constructive est privé du moyen d'en saisir l'Assemblée nationale et 
de la contraindre à se prononcer. Il suffit, en effet, que le gouvernement demande un vote global sur 
les dispositions du texte en discussion pour que l'amendement gênant ne soit pas soumis aux 
suffrages - et tombe dans les oubliettes. Quoi qu'ils pensent de l'initiative de leurs collègues, il ne 
reste aux parlementaires qu'à voter pour ou contre la loi et non pour ou contre l'amendement. Ainsi 
se soulagent les cas de conscience de la majorité, sensible parfois aux arguments adverses : jamais 
l'opposition ne peut obliger l'Assemblée à choisir entre les thèses concurrentes. Ainsi lasse-t-on les 
députés rebelles à la politique gouvernementale et entretient-on chez les Français, l'impression que, 
décidément, l'impuissance du Parlement provient d'un virus héréditaire.

On reprochait aux parlementaires de la IVe République de trop parler. On fait presque grief aux 
parlementaires de la Ve de trop se taire. On critiquait l'agitation des premiers. On déplore la 
soumission des seconds. Il est vrai que l'attitude de la majorité issue des élections de 1962 justifie 
pour partie cette accusation. On dirait de celle-ci qu'elle ne se remet pas de sa victoire. La docilité 
dans laquelle elle se complait à l'égard du chef de l'Etat tient sans doute plus à la connaissance 
qu'elle a de son incapacité qu'à un sentiment profond de gratitude. Elle porte en tout cas une lourde 
responsabilité dans l'abaissement actuel du Parlement. Quant à l'opposition, elle ne possède que de 
maigres moyens pour se faire entendre. J'ai déjà observé que sa participation à l'oeuvre législative 
dépend du bon vouloir du gouvernement. Veut-elle traiter à la tribune des questions de politique 
générale? Elle dispose alors du droit consenti par l'article 48 qui réserve une séance par semaine aux 
questions des membres du Parlement et aux réponses du gouvernement. A partir de là que 
d'obstacles! En effet ces questions ne peuvent être portées à l'ordre du jour qu'avec l'agrément et du 
gouvernement et de la majorité qui, le plus souvent, ne montrent aucune hâte à laisser la minorité 
traiter au moment opportun et avec la force désirable un problème brûlant. Quand l'affaire vient 
enfin en séance, les événements qui l'ont provoquée ont depuis longtemps perdu leur actualité. Mais 
ce n'est pas tout. Le travail parlementaire est préparé par six grandes commissions qui comprennent, 
au Palais-Bourbon, de 60 à 120 députés. Une disposition du règlement autorise la réunion de ces 
commissions pendant les séances plénières de l'Assemblée nationale. Il suffit donc que leurs 
présidents, qui tous appartiennent à la majorité (ainsi que la totalité des bureaux), les convoquent 
aux heures où se déroule un important débat pour vider l'hémicycle au moment de leur choix. 
Comme au surplus les questions orales ne sont pas sanctionnées par un vote, le gouvernement les 
écoute avec désinvolture, la majorité s'en désintéresse et la minorité se fatigue de discourir en vain.

Ces considérations paraîtront ressortir exagérément de la mécanique réglementaire. Elles 
permettront cependant à mes lecteurs d'apercevoir par quels procédés le Parlement après le 
gouvernement, et indépendamment des atteintes évidentes, des agressions catégoriques dont il est 
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victime depuis l'invention du «secteur réservé», du «règlement autonome» et du «domaine 
suprême», est amené, en pratique, à lâcher le terrain que la Constitution de 1958, en théorie, lui 
concède. La brimade constitutionnelle sous prétexte de juridisme finit par tourner outrageusement 
la Constitution. Peut-être s'en consolerait-on s'il n'y avait pas deux poids et deux mesures, si le 
même scrupule formel, fût-il excessif, inspirait les actes du pouvoir exécutif. Mieux vaut l'Etat robin 
que l'Etat gredin.

Mais comment ne pas juger avec sévérité le comportement du président de la République qui ne 
respecte la loi fondamentale de son pays, qu'il a pour mission de défendre, qu'autant qu'elle ne le 
gêne pas? On se rappelle la querelle de l'article 11 et de l'article 89 sur la révision de la Constitution. 
Quand le général de Gaulle voulut obtenir du peuple l'élection du président de la République au 
suffrage universel, il invoqua l'article 11 qui dit que : « Le président de la République, sur 
proposition du gouvernement pendant la durée des sessions ou sur proposition conjointe des deux 
assemblées, publiée au Journal officiel, peut soumettre au référendum tout projet de loi portant sur 
l'organisation des pouvoirs publics.» Or, l'article 11 n'a aucune autorité en la matière et le Titre 
XIV, qui traite précisément «de la révision» et ne comporte qu'un seul article, l'article 89, impose 
des règles particulières à la révision. Rien là que de très normal : cette clause de protection est de 
tous les temps et de tous les régimes. Les membres de la plus modeste association de pêche ou de 
pétanque savent qu'on ne modifie pas les statuts d'une société aussi facilement qu'un règlement inté-
rieur. Si la révision des statuts d'un groupement sportif requiert une procédure lente et solennelle, 
ne convient-il pas de protéger, avec un soin au moins égal, la Constitution d'un pays? Tel est l'objet 
de l'article 89 selon lequel «le projet ou la proposition de révision doit être voté par les deux assem-
blées en termes identiques» avant d'être soumis soit au référendum, soit au vote du congrès. Mais le 
général de Gaulle qui craignait de ne pouvoir fléchir le Sénat pour qu'il adoptât «en termes 
identiques» le projet que l'Assemblée nationale n'aurait pas manqué d'approuver et qui, voyant plus 
loin, cherchait à se défaire d'une tutelle qu'il jugeait insupportable, et à établir un dialogue immédiat 
avec le peuple, jugea l'occasion favorable et utilisa le subterfuge de l'article 11 qui ne pouvait 
tromper aucun juriste et, disons le mot, aucun honnête homme. Trompé, le peuple l'approuva.

Fort de ce précédent et indépendamment de l'élection du président au suffrage universel, 
innovation qui eût été admissible si elle n'avait été acquise en violation de la loi fondamentale, le 
général de Gaulle peut désormais réformer la Constitution tout en tenant totalement à l'écart de ses 
initiatives les représentants du peuple. Tel est le bilan des dépouilles parlementaires ramassées par le 
chef de l'Etat. Après avoir perdu le gros de sa compétence législative, le Parlement s'est vu priver de 
sa compétence constitutionnelle. Quant à sa compétence politique elle a rejoint le point zéro. 
L'emploi des méthodes plébiscitaires (intervention directe et constante du général de Gaulle dans les 
compétitions électorales, emploi à dose fascisante de la Radiotélévision) qui conduit à des majorités 
monolithiques, a pratiquement annulé l'usage de la censure. Depuis l'accident survenu en octobre 
1962 au premier gouvernement Pompidou, son droit de vote ne s'exerce qu'à l'occasion de débats 
techniques. Son droit à la parole est étouffé. Enfin son droit de contrôle n'a plus guère d'objet : 
deux Premiers Ministres se sont succédé jusqu'ici depuis l'origine de la Ve République. L'un, qui 
avait la confiance de l'Assemblée, partit ; l'autre, qui ne l'avait pas, resta. Le général de Gaulle en 
moins de cinq années a liquidé ces modestes broutilles inventées on ne sait par qui ni pour quoi à 
l'âge d'or de la Démocratie et qu'on nomme pouvoir exécutif, pouvoir législatif, gouvernement, 
parlement. L'Etat, c'est lui.

* * *

Non, de Gaulle n'est pas seul, objecteront les dévots car la Ve République a ses Grands Juges, 
l'un le Conseil constitutionnel qui protège l'Etat contre lui-même, l'autre le Conseil d'Etat qui 
protège les citoyens contre l'Etat. Peut-on, dès lors, parler de toute-puissance? Pour réfuter 
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l'argument je ne m'attarderai guère sur le cas du premier de ces Grands Juges puisque le Conseil 
constitutionnel a réussi la gageure d'ajouter au discrédit des institutions dont leurs promoteurs
assuraient qu'il serait le fleuron. Cour suprême de Musée Grévin, chapeau dérisoire d'une dérisoire 
démocratie, il n'est aujourd'hui défendu par personne. Créé pour répondre à la nécessité de faire 
respecter par le législateur les limites de sa sphère d'attributions et de fixer un terme à la confusion 
des compétences du pouvoir législatif et du pouvoir réglementaire, il n'a jamais eu d'autre utilité que 
de servir de garçon de courses au général de Gaulle chaque fois que ce dernier a cru bon de 
l'employer à cet usage. «Il me semble que son rôle est de faire souffrir le droit pour servir le 
pouvoir», écrivait M. Marcilhacy dans Le Figaro du 22 février 1960.

Le souci de vérifier la constitutionnalité des lois n'est pas nouveau. Au XIXe siècle le Consulat, le 
Premier et le Second Empire confièrent ce soin à leur Sénat (auquel le Comité constitutionnel de la 
IVe République ne peut être comparé tant ses pouvoirs furent limités. D'ailleurs la Constitution de 
1946 ne prévoyait pas d'exception au domaine de la loi, ce qui rendait vaine l'institution). La lente 
déformation du principe de la séparation des pouvoirs au profit du Parlement sous la IIIe

République justifiait, au demeurant, une réforme. Comme le constatait judicieusement M. Michel 
Debré, alors ministre de la Justice, «il convenait de faire cesser le paradoxe d'un Parlement accablé 
de textes et courant dans le désordre vers la multiplication des interventions de détail et d'un 
gouvernement traitant, sans intervention parlementaire, des plus graves problèmes nationaux». S'il 
ne s'était agi que de cela! Or, non seulement le Conseil constitutionnel en se comportant comme 
l'agent empressé du pouvoir exécutif a perdu le peu d'autorité morale qu'à priori certains lui avaient 
consentie, mais encore il a frappé de suspicion l'institution elle-même. On l'a vu, en effet pour toutes 
les affaires de quelque intérêt, donner tort au Parlement, jamais au gouvernement. Il a rendu des 
arrêts complaisants. Il a rendu des arrêts contradictoires. Chargé une première fois d'interpréter le 
règlement des Chambres il a adopté une interprétation littérale et restrictive : tout ce qui n'est pas 
dit est interdit. Mais saisi un peu plus tard d'une requête sur l'application de l'alinéa 3 de l'article 44 
de la Constitution, après un vote à la majorité absolue de l'Assemblée, il s'est rangé à la thèse 
gouvernementale et a repoussé l'interprétation littérale. Il existe une tradition jurisprudentielle qui 
résulte des énonciations de la Déclaration des Droits de l'Homme et des textes fondamentaux 
ultérieurs. Cette tradition imposait certaines interdictions au gouvernement. Celui-ci, par exemple, 
ne pouvait ni créer des juridictions ni ériger des services publics en établissements publics dotés de
la personnalité morale. Mais en donnant à l'article 34 de la Constitution une signification étroite le 
Conseil constitutionnel a jugé ces interdictions caduques. Le Parlement ne conserve son droit 
exclusif que sur la création de «nouveaux ordres de juridiction», et de «catégories d'établissements 
publics ». Et le tour est joué.

Son courage civique atteignit l'étiage maximum lorsque le président du Sénat, M. Monnerville, 
l'ayant saisi de la violation patente de l'article 89, il se déclara incompétent. Le déroulement de cette 
querelle vaut d'être conté : il montrera jusqu'où va la corruption du système. En juin 1962 le bruit se 
répandit dans les milieux politiques que le général de Gaulle songeait à obtenir du peuple qu'il 
décidât qu'à l'avenir l'élection du président de la République se fît au suffrage universel. On 
murmurait en même temps qu'en dépit des dispositions constitutionnelles en vigueur le chef de l'Etat 
s'adresserait directement à la Nation en ignorant le Parlement. Certaines personnalités s'émurent de 
cette dernière information. M. Paul Reynaud se rendit chez le Premier Ministre et en revint rassuré 
au point de déclarer à la presse qu'il savait de source sûre «qu'il n'y aurait pas de viol de la 
Constitution». Le président du Conseil constitutionnel, M. Léon Noël, interrogé par M. 
Monnerville, opina dans le même sens. Et au Sénat, lors d'un débat sur ce sujet, le secrétaire d'Etat, 
M. Dumas, qui représentait le gouvernement, jura ses grands dieux qu'il n'était pas question d'une 
révision et que si par extraordinaire le président de la République était amené à prendre une 
initiative en la matière ce ne serait, évidemment et par définition, que dans l'observance la plus 
stricte de la Constitution. L'alerte passée, le Parlement respira. Puis il y eut l'attentat du Petit-
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Clamart. Et l'offensive présidentielle se précisa. Fin septembre, un projet de loi portant révision de 
l'article 6 qui concerne les conditions d'élection du président de la République fut communiqué pour 
information au Conseil constitutionnel. Mais l'examen du texte horrifia si fort nos conseillers 
suprêmes que, par un réflexe inattendu, ils cherchèrent d'abord refuge du côté de la dignité. Un 
mémorable 2 octobre fut leur jour de gloire et de misère. Prêts, le matin, à mourir pour la loi ils
votèrent par 7 voix contre 4 un avis qui condamnait la procédure envisagée et qui récusait à 
l'avance la validité de la consultation populaire. Puis ils suspendirent leur séance pour permettre à 
M. Léon Noël d'exposer leurs motifs au général de Gaulle. Las! Un quart d'heure plus tard le 
téméraire président, livide, l'oreille basse, rapportait à ses collègues que le chef de l'Etat s'était, pour 
tout potage, contenté de formuler en trois mots une assez peu flatteuse appréciation sur leur haute 
assemblée aussi bien que sur la qualité de leurs travaux. Le plus haut magistère de la Ve République 
ne se le fit pas dire deux fois, leva la barricade et partit se coucher. Le référendum eut lieu le 28 
octobre et par près de 65 % des suffrages le général de Gaulle obtint gain de cause. Aussitôt le 
président du Sénat, usant du droit que lui confère l'article 61, déféra au Conseil constitutionnel et 
avant sa promulgation la loi référendaire, afin que cette loi fût déclarée non conforme à la 
Constitution. Derechef le Conseil se réunit. Mais cette fois-ci, toujours par 7 voix contre 4 et M. 
Michard-Pélissier gardien prototype de la loi étant rapporteur, il revint, toute honte bue, sur son 
avis du 2 octobre (avec d'autant plus de sérénité que cet avis n'a jamais été publié et n'est pas près 
de l'être - à moins que l'analyse que j'en donne ici n'oblige ses auteurs ou à démentir mon propos, 
ou, par leur silence, à le confirmer). Vient à l'esprit le mot de Chateaubriand : «Il y a des temps où 
l'on ne doit dépenser le mépris qu'avec économie à cause du grand nombre de nécessiteux.» Et 
concluons avec M. Monnerville : «Si le Conseil constitutionnel n'a pas compétence pour apprécier 
une violation si patente et si grave de la Constitution, qui l'aura dans notre pays? En se déclarant 
incompétent, dans une conjoncture capitale pour l'avenir des institutions républicaines, il vient de se 
suicider.» Mais ce mort est persévérant!

D'une carence aussi choquante faut-il rendre responsable le mode de recrutement des conseillers? 
Choisis trois par trois par le président de la République, le président de l'Assemblée nationale et le 
président du Sénat (les anciens présidents de la République en sont membres de droit mais le seul 
survivant, M. Vincent Auriol, refuse d'y siéger) ses membres répondent à des caractéristiques 
ordinairement honorables : magistrats, professeurs de droit, avocats, anciens gardes des Sceaux. 
Après tout c'est le président des Etats-Unis qui désigne souverainement les juges de la Cour 
suprême de son pays et la réputation de cette haute institution n'en a jamais souffert. Il faut donc 
admettre que la petite vertu civique de notre Conseil constitutionnel tient à d'autres raisons. Je 
n'opterai pour aucune et chercherai l'explication dans la combinaison de plusieurs.

D'abord nos conseillers sont amovibles. Leur mandat dure neuf ans (renouvelable par tiers tous 
les trois ans), ce qui enlève quelque ardeur à leurs velléités d'indépendance, pour peu qu'ils en aient. 
Ensuite, laissés libres d'exercer leur profession, malgré une importante rétribution, ils continuent 
d'avoir des soucis de carrière que le gouvernement est seul en mesure de satisfaire pleinement. La 
Constitution a prévu des incompatibilités particulières de fonctions pour les membres du 
gouvernement et a renvoyé à une loi organique le soin de définir celles des parlementaires. Mais si 
son article 57 précise que «les fonctions de membre du Conseil constitutionnel sont incompatibles 
avec celles de ministre ou de membre du Parlement» et que «les autres incompatibilités sont fixées 
par une loi organique» on attend encore, après cinq ans, la parution du texte qui déterminera ces 
«autres incompatibilités». Rien n'arrête, à l'heure actuelle, l'exacte portée des obligations 
contractées par des hommes dont l'indépendance commande l'autorité. C'est ainsi que nos juges 
suprêmes peuvent appartenir à des conseils d'administration de sociétés privées, servir de conseil 
juridique auprès de ces sociétés comme auprès des entreprises et établissements publics, plaider 
pour ou contre l'Etat, intervenir dans le règlement des litiges entre le fisc et les contribuables... Sans 
doute la plupart d'entre eux se tiennent-ils à l'écart de ces agissements licites mais dangereux. Qu'un 
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seul pût s'y livrer serait déjà excessif. En un pareil domaine il incombe à la loi et non au libre-arbitre 
de chacun d'en décider. Sur un autre plan il paraît fâcheux que les disgrâces ministérielles soient 
compensées par l'entrée au Conseil constitutionnel des victimes d'intrigues de palais. Cela s'est 
pourtant produit deux fois.

Que l'institution ne soit pas au point n'est guère discutable. Mais la responsabilité de cette 
situation revient davantage aux moeurs du moment qu'à l'insuffisance des textes. Si l'on ne peut 
appliquer à la Ve République ces réflexions de Bruckberger sur La République américaine : «Toute 
l'attention des fondateurs de la République américaine était concentrée sur l'élargissement constant 
des droits et de la responsabilité de l'individu et sur le contrôle le plus méfiant exercé sur l'Etat. Ils
ne voulaient pas que la Nation devînt un peuple d'esclaves mais pas davantage un peuple de cour-
tisans ou un troupeau de moutons», à qui la faute? La volonté désormais hautement proclamée du 
chef de l'Etat de poursuivre la dégradation systématique des diverses institutions de la République 
au profit de la présidence empêche de considérer comme une garantie suffisante de la pérennité de 
la démocratie l'article 5 de la Constitution qui charge le président de la République de veiller à son 
respect et assigne comme limite à ses attributions l'arbitrage des désaccords entre le Parlement et le 
gouvernement afin de maintenir le fonctionnement régulier des pouvoirs et d'assurer la continuité de 
l'Etat. Pour corriger cette grossière déviation on imagine le rôle capital qu'aurait pu jouer un 
Conseil constitutionnel digne de sa mission. De son courage moral dépendait l'équilibre des 
pouvoirs, la survie en France d'un système représentatif. Eût-elle été bafouée que sa protestation eût 
au moins contribué à réveiller la conscience civique. Au lieu de cela que fait-il? Il censure le 
Parlement coupable d'excéder ses prérogatives constitutionnelles! Mais on ne doit pas s'en étonner. 
Tel que le régime fonctionne les membres du Conseil constitutionnel ont pour vocation d'être à la 
dévotion du chef de l'Etat dont ils ne sont, comme les magistrats de la Cour de sûreté, que les 
exécutants. Au risque de vicier définitivement un système qui, amélioré, devrait au contraire 
prendre une place éminente dans nos institutions en cumulant le contrôle de la légalité et le contrôle 
de la constitutionnalité, le général de Gaulle a compromis dans l'esprit public l'idée même d'une 
Cour suprême que je continue, pour ma part, d'estimer nécessaire à la garantie de l'habeas corpus 
et au respect de la loi.

* * *

Mais il est un autre Grand Juge dont la résistance à l'arbitraire souligne davantage encore, s'il se 
peut, le triste, le déplorable échec du Conseil constitutionnel. Je le sais, la petite guerre livrée par le 
général de Gaulle au Conseil d'Etat intéresse médiocrement les Français qui ne savent pas de quoi il 
s'agit ni pourquoi cette petite guerre, si de Gaulle la gagne, ils la perdent. D'excellents observateurs 
politiques s'y sont trompés, tel Pierre Hervé qui dans France-Observateur a reproché aux 
républicains qui défendent le Conseil d'Etat de s'attarder dans un vain combat d'arrière-garde. 
Comme si le Conseil d'Etat faisait partie du mobilier désuet de la IVe République qu'il convient de 
liquider au plus tôt et à bas prix! Je crains qu'il n'y ait là un parti pris léger. Affirmer de vigilants 
scrupules au nom de la liberté individuelle pour les affaires qui relèvent des tribunaux judiciaires, 
crier au scandale devant la floraison des juridictions d'exception et abandonner le Conseil d'Etat, 
juge suprême de la légalité des actes administratifs, dernière instance des procès où l'Etat se trouve 
impliqué, au sort que lui réserve le général de Gaulle, constitue une absurde et flagrante 
contradiction. Ignore-t-on qu'à côté du domaine judiciaire s'étale un domaine immense, encore mal 
exploré et où régnerait l'arbitraire s'il n'existait pas une juridiction capable d'imposer sa loi à l'Etat? 
Ce domaine est celui où l'Etat et le citoyen s'affrontent. Or, le citoyen n'est pas seulement un 
plaideur qui défend son droit contre l'empiétement des autres citoyens ; il n'est pas seulement un 
justiciable qui, coupable d'une infraction, en répond devant la société. Il est aussi un individu qui se 
débat au centre d'un implacable réseau d'interdits et de commandements que dicte au nom de la loi -
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parfois en la trahissant - l'administration. Il est enfin une personne physique qu'empoigne tout le 
long de sa vie cette personne morale colossale, écrasante qui s'appelle l'Etat. Si une automobile du 
service des Ponts et Chaussées le renverse, le piéton dans la rue aura-t-il un moindre droit à 
réparation que s'il avait été heurté par la voiture d'un particulier? L'Etat échappera-t-il aux 
obligations qu'il impose aux autres? Ne sera-t-il pas contraint de rendre compte comme quiconque 
des responsabilités qu'il assume? Ne compensera-t-il pas les dommages qu'il cause? Sera-t-il 
intouchable, lui qui ordonne la vie publique et contrôle la vie privée, qui occupe tous les carrefours 
où se croisent les intérêts, les besoins, les ambitions, les passions, les devoirs et les droits? Le 
citoyen respectueux de la loi et qui s'estime lésé par la manière dont l'administration interprète cette 
loi, qui voit dans un texte voté par le Parlement un progrès dont il attend l'amélioration de sa 
condition et qui constate avec stupeur que l'administration ou bien dédaigne d'appliquer ce texte ou 
bien en tire, par une rare malignité, un moyen nouveau d'oppression, n'aura-t-il personne à qui se 
plaindre? On trouve normal que des juges tranchent les conflits privés et décident des peines que 
justifient les manquements au contrat social. N'y en aura-t-il point, quoniam nominor leo, dès que 
l'Etat est partie en cause? On m'objectera que la querelle que j'engage est vidée de sens, qu'il y a 
beau temps qu'en France une juridiction administrative modèle, le Conseil d'Etat, remplit sa charge 
avec tant de bonheur que les pays anglo-saxons envient cette institution, que prêter au général de 
Gaulle l'intention de s'en défaire est l'exemple même du mauvais procès d'intention, que ni le Pérou 
ni le droit administratif ne restent à découvrir. On ajoutera qu'après tout le Conseil d'Etat n'est pas 
l'Etat, qu'il n'a pas à se substituer, à régenter, à gouverner, que sous l'aspect hypocrite du juge 
impartial et du conseiller obligeant il est devenu progressivement l'un de ces barons impérieux et 
abusifs qui, palliant la faiblesse de la République décadente, ont indûment pris l'Etat en charge, 
qu'on ne lui demande que de retourner à sa place et de se confiner dans son rôle suffisamment vaste, 
suffisamment noble pour requérir l'entier dévouement de ses membres et pour leur assurer les 
satisfactions morales et intellectuelles qu'offre à qui sait les goûter le service public. L'observation 
n'est pas négligeable. Le Conseil d'Etat, de même que l'Inspection des Finances, de même que le 
corps des Affaires étrangères a une fâcheuse propension à considérer sa permanence comme un 
remède à l'instabilité politique, à tisser des solidarités dont la chaîne finit par étouffer la liberté de 
choix des représentants du peuple, à berner l'autorité d'en face - celle de l'Etat - théoriquement 
toute-puissante, fragile en réalité sous les pressions contradictoires de ses versatiles dirigeants. Et la 
création de l'Ecole nationale d'Administration, loin de réduire ce risque d'un Etat rongé par ses 
technocrates, l'accroît dans de si inquiétantes proportions qu'imposer de nouveaux critères à la 
sélection des fonctionnaires de haut rang deviendra bientôt nécessaire.

En vertu de la séparation des pouvoirs, le pouvoir judiciaire ne pouvait s'immiscer dans le 
fonctionnement du pouvoir exécutif. Il convenait cependant pour éviter de graves iniquités que 
quelqu'un tranchât les conflits entre l'Etat et les citoyens. Ainsi naquit le Conseil d'Etat. Encore sa 
compétence demeura-t-elle longtemps incertaine. D'accord pour considérer que la responsabilité de 
l'administration pouvait être mise en cause devant ce haut tribunal issu d'elle-même, le 
gouvernement hésita près d'un siècle avant d'admettre que ses décisions à lui pourraient relever du 
même contrôle. Les Constitutions républicaines et celles qui le sont moins font traditionnellement 
référence aux droits fondamentaux qu'une société civilisée reconnaît «à l'homme et au citoyen». On 
pense bien que celle de 1958 n'a pas manqué de se rattacher à cette tradition théoriquement 
rassurante et qu'elle a repris, en bloc, à son compte, les principes que depuis 1789, les régimes les 
plus contradictoires se repassent rituellement! La loi, que vote le Parlement, expression de la 
souveraineté populaire, ne peut par définition contredire ces principes. Mais les décrets, règlements 
et décisions que prend le gouvernement en application de la loi sont d'une nature moins auguste. Un 
citoyen qui se fait des principes édictés par la loi une autre idée que le gouvernement ne serait qu'un 
robot, si contre ces décrets, décisions et règlements, il ne disposait pas d'un recours, s'il ne 
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possédait pas la garantie qu'un juge indépendant et impartial tranchera le débat et dira l'exacte 
portée de la légalité.

* * *

Le choc de Gaulle-Conseil d'Etat se produisit avec l'affaire Canal, ce chef de l'O.A.S. condamné à 
mort par la Cour militaire de justice qui, ayant invoqué devant le Conseil d'Etat l'illégalité de 
l'ordonnance créant ce tribunal, en obtint l'annulation. Canal, surnommé «le monocle», avait 
longtemps nargué la police qui le considérait comme l'un des plus redoutables meneurs de l'action 
terroriste. Son arrestation à Paris et en pleine rue avait occupé les gros titres des journaux. Il s'était 
battu jusqu'au bout. On avait dû le ligoter, l'enrouler dans une couverture pour que cessât sa résis-
tance. Cette prise avait soulagé le gouvernement qui, jusqu'ici, n'avait pu mettre la main sur aucun 
des vrais responsables de l'O.A.S. métropolitaine. L'occasion lui paraissait bonne d'impressionner 
l'opinion publique et de prouver sa résolution par un châtiment exemplaire. Salan venait d'échapper 
à la mort et le verdict qui l'avait sauvé rendait impossible l'exécution de Jouhaud. Degueldre, Piegts 
et Dovecar, fusillés, n'étaient que des comparses. Douze balles pour Canal et le régime se 
démarquerait enfin de ses premiers amis, de ses anciens agents passés dans l'action clandestine pour 
continuer contre de Gaulle l'entreprise commencée avec lui, le régime se dédouanerait aux yeux de 
l'opposition républicaine qui le suspectait de faiblesse complice. Au-delà du prix payé à la justice, le 
Pouvoir escomptait de cette mort opportune un bon et solide bénéfice politique. Et voilà qu'au 
moment où tout semblait réglé comme il seyait, l'arrêt du Conseil d'Etat lui ravissait sa proie! Et de 
belle façon! La Cour militaire? Rendue au néant! La condamnation à mort de Canal? Effacée! Aux 
termes de cet arrêt du 19 octobre 1962 le gouvernement était accusé d'avoir agi arbitrairement en 
instituant une procédure judiciaire qui dérogeait aux principes généraux du droit pénal (notamment 
par la suppression des voies de recours) alors que rien ne l’y autorisait, pas même la délégation de 
pouvoirs que le peuple français lui avait consentie par le référendum du 8 avril 1962. La Cour 
militaire devait donc disparaître et ses jugements étaient frappés de nullité. On s'en serait douté, le 
général de Gaulle vit, dans ces attendus et cette conclusion, une erreur politique et une offense 
personnelle. Comment? Le Conseil d'Etat osait détruire le fragile édifice judiciaire improvisé au 
lendemain du procès Salan pour instituer - enfin! - une juridiction obéissante? Une attitude aussi 
répréhensible méritait d'être sanctionnée. Ce que le général de Gaulle fit de trois façons. D'abord, 
après un communiqué rageur du Conseil des ministres, en chargeant une «commission de réforme 
du Conseil d'Etat» de prévoir le dessaisissement de certaines des compétences du juge administratif 
au profit du juge judiciaire. Ensuite en graciant Canal dans des délais inhabituels pour montrer qu'il 
tenait le jugement de la Cour militaire - dénué de toute possibilité de recours - pour définitif, et 
l'arrêt du Conseil d'Etat pour nul. Enfin, en insérant dans le projet de loi créant la Cour de sûreté 
une disposition attribuant après coup force législative à l'ordonnance invalidée, c'est-à-dire en la 
faisant échapper rétroactivement à la compétence du Conseil d'Etat. L'arrêt au pilon et son auteur 
au pilori, la vindicte du président de la République ne s'apaisa pas pour autant. A l'occasion de cet 
incident le général de Gaulle avait constaté qu'une anomalie persistait dans son rythme répressif : les 
juges en France, qu'ils fussent de l'ordre administratif ou de l'ordre judiciaire, avaient l'impertinence 
de se croire libres, se drapaient dans leur indépendance et contrariaient impudemment les 
mandements du pouvoir exécutif. Il décida de mettre bon ordre à cette désuète et pernicieuse tra-
dition. Un régime despotique ne supporte la liberté qu'octroyée, surveillée, contrôlée, fichée. Que si 
une liberté non inscrite sur les registres de police, démunie d'une carte d'identité dûment 
authentifiée, une liberté libre, quoi, subsiste, et voilà toutes les libertés qui d'un même mouvement, 
par contagion, commencent à s'ébrouer, tentent de s'évader. Péril mortel pour le pouvoir absolu. 
Cette liberté-là, première estafette de l'avant-garde ennemie, il lui faut l'anéantir avant l'arrivée du 
gros de la troupe s'il ne veut pas succomber sous le nombre. L'arrêt Canal, de ce point de vue, fit 
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l'effet d'un signal d'alarme. La liberté pour un condamné à mort de faire appel au droit et pour le 
juge de dire le droit dépassait la mesure. De quoi se mêlaient ces deux-là?

Composée de conseillers d'Etat et de conseillers à la Cour de cassation, la «Commission de 
réforme» se mit à l'ouvrage. Mais après une ou deux séances elle sombra dans un épais sommeil. 
Au-delà de la rivalité séculaire qui oppose les deux instances suprêmes du droit public et du droit 
privé, les magistrats des deux ordres sentant que pesait sur leur indépendance une menace identique 
s'entendirent tout de suite pour estimer d'un commun accord qu’il n'y avait pas lieu de changer les 
zones de compétences telles qu'elles existent depuis l'an VIII. Déçu, le gouvernement se détourna 
d'une commission qui, bien que placée sous l'autorité du garde des Sceaux, avouait si peu 
d'empressement à le servir, et se dépêcha d'en constituer une autre dont il était en droit d'attendre 
plus de docilité. Présidée par M. Léon Noël, que les exercices d'assouplissement exigés par 
l'éminente fonction qu'il occupe au Conseil constitutionnel ont entraîné à passer par le chas d'une
aiguille, la nouvelle commission où, parmi onze membres, siégeaient trois anciens ministres du 
général de Gaulle et quatre hauts fonctionnaires garantis sur mesure, voulut rattraper le temps 
perdu. Mandatée pour étudier la réforme interne du Conseil d'Etat elle se vit aussi chargée 
d'examiner les problèmes de compétence dont la Commission précédente s'était désintéressée. On 
ne sait exactement comment elle conclut sur ce dernier point. Il semble qu'elle montra plutôt de la 
prudence en évitant de restreindre le contrôle du Conseil d'Etat sur la légalité des ordonnances et en 
se contentant de rappeler les règles banales que la jurisprudence admet déjà en fait pour les actes 
dits «de gouvernement». Par contre l'ardeur qu'elle afficha pour faciliter les représailles 
gouvernementales et contraindre le Conseil d'Etat à se soumettre aux voeux, sinon aux ordres du 
pouvoir exécutif chaque fois que celui-ci en exprime le désir, ne connut plus de bornes. C'est ainsi 
qu'elle conçut le projet baroque d'obliger les conseillers d'Etat âgés de plus de soixante ans à 
solliciter périodiquement du gouvernement la prolongation de leurs fonctions et le projet redoutable 
d'offrir au gouvernement la possibilité de soustraire discrétionnairement aux formations normales de 
jugement les affaires contentieuses de son choix. Par ces moyens le gouvernement devenait 
lui-même juge des conflits qui l'opposent à des particuliers puisqu'il pouvait soit éliminer les 
conseillers d'Etat non encore asservis en les mettant à la retraite, soit leur enlever l'examen des 
dossiers présentant à ses yeux quelque importance. La Commission proposait en somme au général 
de Gaulle de réinstaurer dans le domaine administratif la vieille justice retenue des rois et des 
empereurs et ce, au moment précis où, par la création de la Cour de sûreté, la Ve République 
rétablissait ce privilège régalien dans le domaine judiciaire.

Mais dans son souci d'apaiser l'ire du chef de l'Etat et de précéder ses désirs elle alla trop loin. Le 
général de Gaulle qui construit pan par pan sa monarchie sous le couvert des principes 
démocratiques, et qui n'aime pas appeler les choses par leur nom, se méfie des excès de zèle. Aussi 
ne prit-il que du bout des doigts le cadeau gênant que lui offraient ces gaffeurs et se paya-t-il le luxe 
d'acheter à bon marché un brevet de libéralisme. Il dédaigna en janvier ce qu'il avait exigé en 
novembre ; il négligea d'achever la victime déjà résignée à l'holocauste ; et, loin de remercier ses 
zélés commis, il les laissa au désappointement d'avoir dépensé plus de servilité qu'il n'était 
nécessaire. La maîtrise de soi retrouvée, il lui était sans doute apparu qu'une petite réforme qui 
apporterait les profits de la grande tout en économisant d'inutiles controverses, servirait davantage 
ses desseins. A quoi bon défoncer les portes quand on a dans la poche la clef qui les ouvre? Ce 
raisonnement de bon sens prévalut. Du gros des conclusions de la Commission on ne parla plus. Le 
gouvernement déterra opportunément une ordonnance du 31 juillet 1945 qui n'avait jamais été 
appliquée et à laquelle personne ne pensait plus. Grâce à ce texte et par dérogation au statut général 
des fonctionnaires, tout membre du Conseil d'Etat peut, ad nutum, être mis à la retraite d'office sans 
qu'il soit besoin au gouvernement de prouver l'incapacité physique ou professionnelle ni la faute du 
sacrifié. On compléta le système par une astucieuse modification de l'Assemblée plénière du 
contentieux.
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Le général de Gaulle en mesurant son effort avait obtenu l'ultime garantie désirée : non, 
décidément il n'y aurait plus d'affaire Canal.

* * *

Le Conseil d’Etat, né le 4 nivôse an VIII, n'a pas le long passé des tribunaux judiciaires qui 
plonge dans la plus ancienne histoire de notre société. Cet «instrument qui allait combattre avec le 
plus d'énergie l'arbitraire gouvernemental» selon l'expression de M. René Cassin, n'aurait peut-être 
pas été forgé par l'homme auquel il doit d'exister, Napoléon Bonaparte, si le Premier Consul avait 
imaginé la suite! Mais l'absence d'un contrôle juridictionnel sur l'action administrative avait été si 
péniblement ressentie pendant la Révolution et la méfiance à l'égard de l'autorité judiciaire, héritière 
des Parlements, restait si forte que l'institution d'un juge issu de l'administration et compétent pour 
les litiges entre l'administration et les particuliers s'imposa. Pendant un demi-siècle le Conseil d'Etat 
continua d'être soumis, comme jadis le Conseil du roi, à la décision du souverain, mais il sut si bien 
par des approximations successives donner un contenu positif au contrôle de la légalité, mission qui 
lui avait été assignée dès le début, que la Révolution de 1848 étendant au domaine administratif le 
principe fondamental qui régit depuis 1789 le domaine judiciaire lui accorda un pouvoir propre de 
juridiction et substitua à son profit la justice déléguée à la justice retenue. Cette première apparition 
d'un juge suprême de la légalité indépendant du gouvernement dura autant que la IIIe République, 
c'est-à-dire quelques mois. Louis-Napoléon comprit en effet qu'il y avait incompatibilité foncière 
entre un Conseil d'Etat indépendant et un pouvoir autoritaire. Aussi ne fut-ce pas par hasard si le 
décret du 2 décembre 1851 juxtaposa les mesures de dissolution de l'Assemblée nationale (art. 1e),
d'état de siège (art. 4) et de dissolution du Conseil d'Etat, ni si, le mois suivant, le Conseil d'Etat, en 
exécution de la Constitution nouvelle du 14 janvier 1852, fut reconstitué au nom de la justice 
retenue - tandis que son personnel était renouvelé par l'apport massif d'anciens parlementaires dont 
les votes anciens garantissaient aux yeux de l'empereur les votes futurs. Observons ce parallélisme 
rigoureux - et instructif : la justice déléguée n'avait pas survécu à la IIe République. La justice 
retenue ne survécut pas au Second Empire. A l'instar des monarques qui l'avaient précédé, tant que 
Napoléon III régna, les citoyens qui s'estimaient lésés par l'illégalité d'un acte de gestion ou 
d'administration du gouvernement n'avaient pas d'autre ressource que de s'adresser... au 
gouvernement. Mais dès que l'Empire se fut effondré la IIIe République décida une séparation entre 
les fonctions de l'administration active et les fonctions contentieuses, abandonna la théorie du «mi-
nistre juge» et accrut les garanties accordées aux justiciables.

Une loi organique du 24 mai 1872 sanctionna cette mutation et donna au Conseil d'Etat la 
physionomie qu'on lui connaît encore, qui agace si fort le général de Gaulle et qu'on a pu croire, au 
lendemain de l'affaire Canal, définitivement altérée. D'après un bon auteur «tout acte, toute décision 
qui émane d'une autorité n'ayant pas le caractère d'autorité législative est susceptible d'être contrôlé 
par un juge, à la fois quant à sa légalité et quant aux responsabilités que peuvent entraîner ses 
conséquences. Et lorsqu'il s'agit d'une activité de droit public le juge compétent est, en règle 
générale, le juge administratif. Cependant ce principe comporte une exception qui a été très 
importante mais va s'amenuisant. Une certaine catégorie d'actes, bien qu’émanant du pouvoir 
exécutif sont traditionnellement soustraits au contrôle du juge : ce sont les actes communément 
appelés actes de gouvernement ... ». Ce qui signifie en langage commun que le Conseil d'Etat peut 
tout contrôler sauf la loi, que vote le Parlement, et un petit nombre de décisions que prend le gou-
vernement. Pour la loi, c'est tout simple : la frontière que le Conseil d'Etat n'a pas le droit de 
franchir est nette, précise, évidente. Les décisions du Parlement sont hors de sa portée. Pour «les 
actes du gouvernement», c'est plus compliqué et l'on a vu que cela risque de se compliquer 
davantage. Car personne ne sait au juste où commence et où finit un acte de gouvernement. Quel en 
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est le critère? Le mobile politique? Non, a tranché le Conseil d'Etat depuis son célèbre arrêt du 19 
février 1875.

Deux ans auparavant, le 17 juin 1873, le ministre de la Guerre avait repoussé une réclamation du 
prince Napoléon-Joseph Bonaparte contre l'omission de son nom sur la liste des généraux de 
division publiée dans l'annuaire militaire de cette année-là. Par requête devant le Conseil d'Etat le 
prince s'était plaint de ce qu'il avait appelé un excès de pouvoir. A l'appui de sa protestation il avait 
exposé que son grade lui avait été conféré légalement en vertu de la Constitution en vigueur pour 
régler la position des princes de la famille impériale appelés éventuellement à figurer dans l'ordre de 
succession. Il avait ajouté que le décret de nomination avait été régulièrement rendu et de ce fait 
était propriétaire d'un grade dont il ne pouvait être privé par simple décision ministérielle. Mais, 
renversant sa jurisprudence, le Conseil d'Etat avait refusé l'argument et débouté le prince : le mobile 
politique de Napoléon III ne suffisait pas, selon lui, à donner à sa décision le caractère d'un acte de 
gouvernement. Dès lors la nomination de Napoléon-Joseph au grade de général de division rentrait 
dans la catégorie des actes du pouvoir exécutif qui relèvent du contrôle du juge administratif. 
Grâces soient rendues à ce Bonaparte en mal de trois étoiles qui fut à l'origine de la plus 
démocratique évolution de notre droit public! A partir de l'arrêt du 19 février 1875 le mobile 
politique, ce reflet du droit divin, ce cousin germain de la raison d'Etat, qui servit d'alibi à tant 
d'abus et d'excès de pouvoir, à tant de dénis de justice, cessa d'être tabou. Avec vigilance et fermeté 
le Conseil d'Etat maintint, jusqu'à ce jour, son interprétation : l'acte de gouvernement ne se 
reconnaît pas aux motifs qui l'inspirent. Mais si ce critère ne convient pas, lequel retiendra-t-on?

Pendant longtemps le Conseil d'Etat chercha à cerner la nature des actes de gouvernement, à les 
différencier selon leur objet. Il distingua l'acte de gouvernement de l'acte administratif de gestion. 
Tout ce qui visait la Constitution, la sécurité publique et les grandes responsabilités de l'Etat dans la 
conduite de sa politique extérieure échappait au contrôle juridictionnel. Tout ce qui concernait 
l'application des lois, les rapports des citoyens avec l'administration, les relations entre 
administrations était soumis à ce contrôle. Si difficile cependant fut la tâche qui consistait à dessiner 
les contours de cette nouvelle jurisprudence que le Conseil d'Etat dut encore renoncer à fixer 
l'infernale définition qui fuyait dès qu'on l'approchait. Au moins s'appliqua-t-il, d'arrêt en arrêt, à 
réduire le champ de l'arbitraire gouvernemental. Pratiquement, à la veille du 13 mai 1958, n'étaient 
plus considérés comme actes intouchables et incontrôlables que ceux qui découlaient des rapports 
du gouvernement avec le Parlement, ceux qui mettaient en cause les relations internationales et 
ceux qui se rattachaient à des opérations de guerre. Bref, l'évolution de la jurisprudence depuis que 
le Conseil d'Etat put exercer son arbitrage en toute indépendance, alla toujours dans le même sens : 
la protection de l'individu menacé par l'Etat-Moloch. A travers les siècles s'était lentement, 
prudemment dégagée une doctrine politique qui avait restitué à l'homme, finalité de notre système 
social, sa primauté. Le mérite du Conseil d'Etat fut de fournir au citoyen, ce nouveau venu consacré 
par la Révolution et ballotté par les extraordinaires remous du XIXe siècle, une armature juridique 
qui l'assurât dans sa fragile position. Peu à peu, contre l'Etat centralisé et l'administration formée à 
l'école napoléonienne, un droit original, complément de l'habeas corpus, se développa qui permit à 
l'individu d'affronter à armes égales ses redoutables adversaires. Et dans les dernières années de la 
République les rôles étaient si bien renversés que l'Etat eut parfois à souffrir du scrupule tracassier 
de son ancien auxiliaire devenu juge sourcilleux. En effet, avec un soupçon de masochisme, le 
Conseil d'Etat prêta plus souvent qu'il n'était raisonnable l'oreille aux éternels plaideurs qui encom-
brent cours et tribunaux de leur aigre manie procédurière. Sous son microscope, la plus discrète 
virgule d'un décret, d'un règlement, d'une circulaire prit une signification explosive. S'en 
plaindra-t-on? Que dans la France du milieu du XXe siècle, après deux guerres mondiales, au 
voisinage du nazisme et du fascisme, en pleine tourmente de la décolonisation, un juge intraitable, 
intransigeant dès qu'il s'agissait de garantir l'individu contre l'excès de pouvoir, pût réparer le déni 
de justice plaiderait plutôt pour notre civilisation. Protéger le faible contre le fort n'est pas un signe 
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de décadence! Au surplus, a noté Georges Vedel, «il ne faut pas nous raconter des histoires. Jamais 
chez nous l'Etat n'a été mis en péril par un excès de protection des individus. Il faut au contraire que 
les Français sachent que par rapport aux Etats-Unis, à la Grande-Bretagne, à l'Allemagne (eh! oui, 
l'Allemagne) ils souffrent d'un sous-développement civique».

* * *

Ce n'est pas ce que pense, semble-t-il, le général de Gaulle. Car avec la Ve République «l'acte de 
gouvernement» a tout de suite pris une belle revanche. Je l'ai exposé plus haut : l'article 34 de la 
Constitution a retiré au Parlement une large part de son domaine législatif - pour l'accorder, par 
l'article 37, au gouvernement. L'article 3 et l'article 11 abusivement interprétés ont enlevé aux 
représentants du peuple leur droit d'intervenir dans la révision constitutionnelle. L'article 38 autorise 
le gouvernement à se substituer, pour un temps limité, au Parlement par le moyen (précis) des 
ordonnances. L'article 16 autorise le président de la République à se substituer pour un temps 
illimité au Parlement, par le moyen (vague) «de mesures exigées par les circonstances». A quoi 
s'ajoute l'extension sans limite du «règlement autonome». Du coup le Conseil d'Etat a perdu le 
contrôle de la légalité de nombreuses décisions dont dépendent pourtant les droits des citoyens dans 
leurs rapports avec l'Etat. Deux théories en effet s'affirment actuellement qui bouleversent les 
notions admises dans les pays démocratiques et qui rétablissent en France les privilèges oubliés 
depuis le Second Empire. La première tend à présenter l'Etat en victime qui aurait le plus grand 
besoin d'être secourue contre l'agression constante des droits individuels. La seconde veut faire 
admettre que le gouvernement échappe au même titre que le Parlement au contrôle juridictionnel de 
la légalité puisque de cette légalité il n'est plus seulement l'exécutant mais l'auteur. L'Etat-
souffre-douleur!

Là encore M. Jean Foyer, dans son discours du 30 mai 1963, vend la mèche : «Il était dans 
l'esprit du temps (avant 1914) que la jurisprudence administrative contribuait, dans une mesure 
raisonnable, à contrôler l'Etat dans l'intérêt du citoyen, cet intérêt étant conçu essentiellement 
comme celui de n'être point tracassé par l'administration... Aujourd'hui la finalité des institutions 
politiques n'est plus, ne peut plus être d'inhiber l'Etat mais de lui permettre d'agir efficacement et 
justement pour le bien de la Nation en dotant le pouvoir de l'autorité et de la durée indispensables. » 
Lisant cela on se frotte les yeux. Quoi? Le citoyen du XIXe siècle aurait gagné une bataille pour la 
liberté, pour la sécurité au point de menacer par un retournement singulier l'équilibre social du XXe

siècle? Et l'homme qui est né avec la Révolution d'octobre, qui a grandi en même temps que 
l'empire d'Hitler, qui a vécu la guerre d'Espagne, qui a fait la guerre, qui a connu les camps de la 
misère et de la mort, qui se meut dans une société tellement organisée qu'elle se referme peu à peu 
sur lui comme la mer sur le noyé, qui appartient corps et âme par son travail, par ses plaisirs, par ses 
loisirs, par ses peurs, par ses évasions à un monde étiqueté et suradministré, serait hors d'atteinte, 
hors de danger, délivré du cercle concentrationnaire et de la machinerie collective? Pas un 
événement de sa vie n'a de réalité s'il n'est enregistré, contrôlé, vérifié, soupesé par l'administration 
de son pays et il n'aurait rien à redouter d'un engrenage qui le happe à sa naissance pour ne 
l'abandonner qu'à sa mort? On sourira de l'argument qui veut nous faire pleurer sur la débilité de 
l'Etat moderne, surtout, comme c'est le cas de la France, quand cet Etat est investi par une faction 
qui dispose souverainement de la police, de la radiotélévision, de la justice d'exception, d'une 
administration tentaculaire, de la majorité parlementaire, d'énormes fonds secrets, des crédits 
destinés aux collectivités intermédiaires et d'un vaste secteur de l'économie. On aura peine à 
imaginer que ce colosse dont l'appétit s'accroît à mesure qu'il dévore est en passe de capituler 
devant l'individu comiquement, tristement bardé de droits à la manière de ces acheteurs 
d'obligations étrangères à l'exotisme mirifique et qui, ne sachant qu'en faire, après la ruine, n'ont 
plus que la ressource d'en tapisser leurs cabinets d'aisances.
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* * *

De Gaulle pouvait être Washington et fonder une République. Il s'est contenté de faire du 
gaullisme. Il pouvait restaurer l'Etat qui se mourait faute de soins. Il n'a fait qu'assouvir sa volonté 
de puissance. Il pouvait rassembler autour de lui les élites, anciennes et nouvelles, réveiller les 
énergies populaires, susciter l'élan passionné de la jeunesse. Il s'est complu à organiser le désert 
politique français. Il pouvait rétablir le culte de la loi. Il s'est montré le plus indocile des citoyens. 
Avant lui régnait le désordre et il y prêtait la main. Après lui le désordre régnera et il aura préparé la 
France à le subir. Il a détruit un à un les organes de l'action, de la délibération, du conseil, du 
contrôle. De la IVe République il avait hérité un régime suréquipé mais dont le cerveau fonctionnait 
au ralenti. Dotée d'un cerveau actif, le sien, sa Ve République ne commande à rien : il n'y a pas 
d'exemple en Europe d'un pareil sous-développement des structures. Un chef d'Etat, mais d'un 
Etat-robot, un président de la République, mais plus de République, l'Histoire dira si la France a 
gagné au change. Certes, l'aventure lui plait, l'exalte. Avec de Gaulle elle se promène de Téhéran à 
Mexico ; elle parle allemand aux Allemands, espagnol aux Espagnols et français aux Américains. 
Elle disparaît sous les confetti. Voilà de quoi bien se distraire. Mais quand elle rentrera à la maison 
elle sera tout étonnée d'y trouver des squatters fort décidés à ne pas se laisser déloger. Cela ne 
pouvait pas se passer autrement. De Gaulle trop loin ou trop haut, le gouvernement diminué, le 
Parlement en résidence surveillée, la compétition des barons pour la possession des fiefs en déshé-
rence fait rage. L'un d'entre eux, le technocrate, a pris de l'avance sur les autres. Au sein de 
l'administration il connaît ses plus belles heures. La camaraderie de promotion préférée à l'esprit 
d'obéissance, un réseau d'ambitions toutes neuves enserre la vie nationale. Une affaire que ne 
parviennent pas à régler entre eux les ministres ou les super-préfets, leurs chefs de cabinet, s'ils 
proviennent de l'E.N.A., la résolvent au téléphone. La technocratie administrative s'est ralliée à la 
victoire gaulliste mais ne s'est ralliée qu'à la victoire. Elle supporte, elle subit, elle accepte, elle 
exécute, elle profite mais elle n'aime pas. Ce qu'elle aime, c'est l'Etat, un Etat-symbole dont elle 
assume la fonction. En quête de l'Etat elle se figure qu'aux lieu et place des hommes et des partis 
politiques qui se querellent et s'annulent, du Parlement qui se soumet, des complots qui se trament, 
elle seule représente l'absent. Elle est comme le régent d'un royaume dont l'héritier mineur ne 
grandira jamais. Gardienne d'un principe, elle ne prépare l'avènement de personne. Et peu à peu elle 
s'invente un monde imaginaire où les individus sont contribuables, automobilistes, piétons, assujettis 
à la Sécurité sociale, usagers du métro, visiteurs de musée ou de zoo, jamais citoyens responsables, 
où le peuple n'est que la toile de fond d'une scène sur laquelle parlent et bougent, meneurs de jeu, 
les initiés. Pour l'heure, le gaullisme, qui ne l'a pas séduite, lui convient. En substituant l'infaillibilité 
du chef à la responsabilité de la représentation nationale, le général de Gaulle concentre sur lui 
l'intérêt, la curiosité, les passions de la Nation et dépolitise le reste. Or, la technocratie 
administrative déteste et jalouse la politique, vierge folle qui court et musarde hors du logis, tandis 
qu'elle, vierge sage, tient la maison.

La Ve République n'est pas sûre des fonctionnaires installés par sa devancière mais ne les 
remplace que prudemment. Même à la tête des grandes directions de la police, Sûreté nationale ou 
Préfecture de police, se trouvent encore des hommes de naguère. De Gaulle sait qu'il n'obtiendra 
d'eux qu'un service passif, indifférent, attentif seulement aux variations de la conjoncture politique. 
Il les conservera tant qu’ils lui seront utiles et les mutera dès qu'il aura formé ses propres cadres. En 
cinq ans le gaullisme a dégagé, à prix d'or, quiconque désirait prendre congé de lui. Mais comme il
n'a pu fournir en nombre suffisant la relève, il cajole les survivants tout en guettant impatiemment le 
moment où il lui sera loisible de s'en défaire. Ce n'est pas facile. La faculté d'adaptation des 
fonctionnaires dits (sans dérision) d'autorité relève de la magie. Un seul super-préfet, celui de 
Toulouse, dut, au lendemain du coup d'Etat, quitter son poste pour cause de loyauté au régime 
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disparu. Les autres, chargés la veille d'assurer l'ordre et de servir la République en danger, s'en 
tirèrent avec assez de souplesse pour mériter les bonnes grâces du vainqueur sans susciter le 
ressentiment du vaincu. Le même préfet de police vient au rapport quotidien de M. Frey comme il
venait au rapport de MM. Bourgès-Maunoury et Jules Moch, ministres de l'Intérieur de la IVe

agonisante. Ce haut fonctionnaire, au demeurant homme d'esprit et de travail, aura ainsi épousé 
successivement les alarmes de deux républiques et éprouvé l'intime satisfaction d'avoir, au poste 
éminent qu’il occupe, survécu au régime qui le lui avait confié - précisément pour durer! Un 
moraliste se pencherait avec sollicitude sur les transes supposées de ces malheureux agents de 
l'autorité publique qui doivent agir au jour le jour, risquant à tout moment promotion, décoration, 
carrière, alors que la fin de l'aventure reste encore incertaine. Je lui conseillerai cependant de 
ménager sa sensibilité : aucun n'est mort sur les barricades et n'en a l'envie. C'est avec le même 
sourire courtois, la même disponibilité serviable, le même dévouement lyrique qu'ils réservaient 
naguère aux ministres et aux parlementaires influents de leur département que nombre de préfets 
ont accueilli, en mai 1958, ces messieurs les membres des Comités de salut publie, composés la 
plupart du temps d'ahuris et d'excités que Salan et Massu eux-mêmes trouvaient compromettants. 
On peut leur faire crédit. Il faudrait qu'un coup d'Etat fût accompli par des gens fort mal élevés ou 
qu’ils eussent bien peu de chances de succès pour que dans nos républicaines préfectures leur soient 
refusés l'empressement et le couvert à table.

Un régime obtient de ses fonctionnaires la fidélité qu’il mérite. L’administration qui, par sa 
permanence, a longtemps suppléé l'instabilité gouvernementale profite plus encore de la 
concentration jalouse des pouvoirs sur la seule personne du chef de l'Etat. Personne ne lui dispute 
l'entière disposition de la France quotidienne tandis que le général de Gaulle brasse le futur avec ses 
souvenirs. La boulimie gaulliste l'a, par nécessité, épargnée. Les fonctionnaires sélectionnés à leur 
premier diplôme par les grands corps de l'Etat possèdent désormais dans leur serviette un brevet de 
ministre. Sortis le plus souvent du peuple mais séparés de lui par l'épaisseur d'un monde 
définitivement clos, ils franchiront les étapes de la carrière jusqu'aux sommets secrètement espérés 
sans avoir à connaître les exigences vulgaires qui épuisent, de dimanche en dimanche, le praticien de 
la politique villageoise. Une machine électronique tâte pour leur compte le pouls de la France. Ils 
tranchent, ils décident, ils décrètent avec un mépris affiché des habitudes démocratiques qui leur 
paraissent contemporaines du fumier devant la porte des fermiers lorrains. Ils nettoient, ils curent la 
machine et ne s'attardent pas à distinguer si ce qu'ils enlèvent est crasse ou patine. Le régime laisse 
faire, contraint de laisser faire. Il n'aperçoit pas qu'à mesure qu'il débusque les dirigeants des 
collectivités locales (départements, communes, syndicats d'intérêt public), et les en chasse, d'autres 
que lui en profitent, pour qui la réalité du pouvoir a plus de prix que le clinquant. Est-ce la volonté 
du général de Gaulle ou le dévorant appétit de la technocratie triomphante? Les deux à la fois sans 
doute sont à l'origine des menaces qui pèsent sur nos institutions locales. Les réformes décidées ou 
envisagées par la Ve République partent ordinairement d'un indéniable besoin moderne. On a le 
droit de penser que le département, cadre trop restreint, freine le développement économique, que 
trop de communes dépeuplées encombrent le territoire, que l'extension des grandes cités urbaines 
justifie la création de districts, qu'il est urgent de fractionner la région parisienne, qu’il convient 
d'obtenir le concours des organisations professionnelles pour l'étude des programmes, oui, on a le 
droit de penser cela sans mériter l'accusation de manquer à la démocratie. Mais ne pas instituer un 
pouvoir de contrôle chaque fois qu'un agent de l'autorité, régional ou départemental, se voit 
déléguer dans les attributions du pouvoir central, c'est manquer à la démocratie. Une littérature 
douceâtre et larmoyante chante les charmes réveillés de la province française, que le régime se flatte 
d'avoir fait sortir du folklore. Un Plan de Développement économique et un Plan d'Aménagement 
du Territoire se recoupent et s'harmonisent en «tranches opératoires» de quatre années dont l'objet 
est d'équiper chaque région pour qu'elle affronte avec des chances égales la concurrence nationale 
et européenne. Excellente initiative dont l'origine remonte d'ailleurs à 1954. Ce provincialisme 
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exalte beaucoup les Français. Certains rêvent déjà d'un discret fédéralisme. Et bien que le 
gouvernement ait exclu - avec raison - l'hypothèse d'institutions fédérales, la propagande officielle 
entretient l'illusion d'une décentralisation audacieuse qui offrirait aux élites locales l'occasion de 
participer à la gestion des affaires de Bourgogne ou de Normandie et aux ressources le moyen 
d'échapper à l'attraction parisienne. Mais là est le mensonge car la Ve République procède, en 
réalité, à un extraordinaire durcissement du système napoléonien. Non seulement aucune mesure 
décentralisatrice n'a été prise, mais les pouvoirs des assemblées municipales et départementales sont 
inexorablement réduits au bénéfice des fonctionnaires placés par le gouvernement à la tête des 
régions-programmes. Tel est le circuit : les experts du Plan conçoivent, élaborent. Les experts de 
l'Aménagement mettent en oeuvre et répartissent les «tranches opératoires». A l'échelon de la 
région un fonctionnaire, le préfet coordonnateur, exécute. Des fonctionnaires, les préfets, réunis 
sous la présidence du super-préfet en conférence interdépartementale, affectent les investissements. 
Ni le Parlement ni les Conseils généraux n'interviennent. Un conseil consultatif, le Comité 
d'expansion régionale, des commissions et des groupes de synthèse sont parfois appelés à fournir un 
avis sur les opérations futures dont ils ne sont pas habilités à suivre le déroulement. Au gré des pré-
férences politiques, le ministère de l'Intérieur guide le choix de ses agents qui déversent la manne 
sur les communes qui votent bien et stérilisent les communes qui votent mal. En même temps les 
pouvoirs des préfets dans les départements sont considérablement accrus. Et comme le 
gouvernement transfère aux collectivités locales une partie des charges qui lui incombent : 
infrastructures urbaines, constructions scolaires et universitaires, logements des maîtres, allocations 
d'aide sociale, etc. tout en s'appropriant les sources d'imposition et en préparant la suppression de la 
taxe locale, il apparaît que le coup d'Etat permanent qui a rompu l'équilibre démocratique des 
institutions nationales s'attaque maintenant aux structures locales, dernier refuge des libertés 
publiques. Le régime entend éliminer ceux que sa presse appelle les notables et qui, choqués par la 
révolte de l'armée, puis par les méthodes plébiscitaires du général de Gaulle, résistent à sa 
séduction. Cette intention rencontre celle des technocrates qui s'estiment capables de régler 
directement les affaires locales et qui s'offusquent du peu de goût qu'ont pour les idées générales la 
majorité des maires et des conseillers cantonaux. A leurs yeux l'Etat ne doit pas se laisser alourdir 
par la revendication des corps intermédiaires englués dans des considérations terre à terre. Ils ont 
dessiné sur fiches le portrait-robot de la France de l'an 2000 et pour rien au monde ils n'en 
retoucheraient un trait. A la rigueur ils feraient leur la sentence de Guizot : «Tout pour le peuple, 
rien par lui.» Encore n'ont-ils du peuple que des notions statistiques. C'est pourquoi la nouvelle 
classe dirigeante demeurera fidèle au gaullisme tant qu'il continuera de la servir en abattant l'une 
après l'autre les structures qu'elle juge périmées. Elle n'a rien à redouter du général de Gaulle et tout 
à craindre de successeurs qui n'emploieraient ses mérites, son exceptionnelle compétence et son 
dévouement absolu à l'Etat qu'après l'avoir, d'une main rude, remise à sa place sous l'autorité sans 
partage du pouvoir politique. Il lui arrive de fronder la Ve République à laquelle elle doit tant. Mais 
la fronde est querelle de seigneurs. Quand le peuple bouge, sa révolte porte un autre nom. Les 
combats de la technocratie, qu'on y prenne bien garde, n'ont rien de commun avec le combat pour la 
démocratie.

Mais la technocratie administrative est cousine germaine de celle qui, également issue des écuries 
de l'Etat, «pantoufle» au service du grand capital. Et, bien que l'une ait gros appétit tandis que 
l'autre reste insensible aux sortilèges de l'argent, on les voit respecter d'un commun accord les règles 
d'un jeu quasi familial et qui veut qu'entre responsables du secteur public et dirigeants du secteur 
privé on se comprenne à demi-mot. D'année en année les monopoles prennent le pas sur les 
entreprises nationales. L'Etat qui pourrait exercer son rôle régulateur n'en use pas. Comment le 
ferait-il dès lors que le pouvoir politique travaille de connivence avec les trusts et les sociétés 
financières? On a connu des lobbies qui pesaient sur les votes parlementaires d'antan : le lobby de la 
betterave, le lobby du sucre, le lobby des transports routiers, etc. Aucun n'a jamais eu un degré de 
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puissance comparable à celle d'un Marcel Dassault par exemple qui, avec les bénéfices acquis sur 
l'Etat, achète des journaux, développe une banque d'affaires, subventionne partis et congrès 
politiques, contrôle les commissions et les services. On voit de grands feudataires puiser dans 
l'administration les meilleurs d'entre les jeunes technocrates promis aux plus hautes destinées et 
entretenir sous prétexte de public relations des hommes politiques de toute obédience qu’ils 
engagent et qu'ils paient pendant les périodes creuses de leur commerce électoral. Ces moeurs 
s'étalent au grand jour. Une formidable valse de conseils d'administration sollicite constamment les 
principaux leaders du parti majoritaire. Les banques d'affaires et le gouvernement échangent et se 
prêtent leurs hommes. Les monopoles, grâce aux interférences technocratiques, animent une 
immense entreprise de corruption. Dénoncer ces pratiques expose certes à recevoir des coups. Mais 
décrire le processus qui commande l'évolution de la Ve République en omettant cet aspect des 
choses serait complicité.

Le gaullisme c'est malheureusement aussi cela. L'homme qui l'incarne et qui reste étranger à ces 
manoeuvres les supporte car son régime en vit. Inséparables l'une de l'autre la monarchie politique 
et l'oligarchie économique postulent concurremment le pouvoir absolu. Mais en consentant à la 
technocratie la liquidation des cadres intermédiaires et des structures de pondération le général de 
Gaulle a fait, pour la première fois, un mauvais pari contre lui-même.

TROISIÈME PARTIE

I

«Tout serait perdu si le même homme exerçait ces trois 
pouvoirs : celui de faire des lois, celui d'exécuter les 
résolutions publiques et celui de juger les crimes ou les 
différends des particuliers.»

MONTESQUIEU.

L'Histoire retiendra peut-être le nom de ceux qui ont, un moment, menacé le consulat du général 
de Gaulle en retournant contre lui les armes dont, sous sa haute autorité et pour son plus grand 
profit, ils s'étaient précédemment et victorieusement servis pour abattre la IVe République : le 
putsch et le complot. Mais elle commettrait une injustice si aux noms de Challe et de Salan, de 
Jouhaud et d'Argoud, de Bidault et de Soustelle elle n'ajoutait pas celui de Vicari. Vicari? Pourquoi 
Vicari? Qui est Vicari? Questions légitimes puisque nos gazettes ont négligé de l'apprendre aux 
Français. Et il est vrai que si le garde des Sceaux à qui rien n'échappe dans son zèle inquisitorial 
n'avait pas extrait le sieur Vicari de la masse obscure des citoyens qui vont et qui viennent, qui 
parient au tiercé, qui, à la télévision, ne ratent pas une arrivée d'étape du Tour de France, qui 
baguenaudent au passage du spectacle ambulant et quasi permanent qu'offre gratis le chef de l'Etat à 
nos chères provinces, l'oubli aurait définitivement enseveli et la mémoire du personnage dont je 
répète pour qu'on le sache bien qu’il s'appelle Vicari et le souvenir de l'acte dont ce Vicari fut 
l'auteur. Cet acte, un jugement du Tribunal de grande instance du département de la Seine siégeant 
en sa 17e Chambre correctionnelle et rendu à l'audience publique du le avril 1963 le raconte sous la 
rubrique : Offense au président de la République :
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«Attendu que Vicari a reconnu, tant au cours de l'enquête de police que devant le tribunal, avoir 
crié «hou hou» et sifflé lors du passage de la voiture présidentielle qui conduisait le chef de l'Etat à 
l'Arc de Triomphe, pour la cérémonie du 11 novembre 1962 ;

«que le prévenu explique son attitude par le désir d'attirer l'attention d'un ami mêlé à la foule sur 
le trottoir opposé à celui où il se trouvait ;

«que cette explication ne saurait être retenue alors que le sieur Vicari n'a fourni aucune précision 
sur l'ami dont il a invoqué la présence ;

«que les cris du sieur Vicari, de par les circonstances dans lesquelles ils ont été proférés, revêtent 
un caractère offensant pour le président de la République, d'autant plus certain que le port d'une 
matraque en caoutchouc par le prévenu, lors de son arrestation, témoigne d'une volonté bien arrêtée 
de manifester au cours de la cérémonie,

PAR CES MOTIFS

«Déclare Vicari coupable d'offense au président de la République et de port d'arme prohibée,
«délits prévus et punis par les articles 23 et 26 de la loi du 29 juillet 1881, 20 et 32 du décret du 

18 avril 1939,
«le condamne à 1000 francs d'amende et aux dépens,
«ordonne la confiscation de l'arme saisie.»
Vicari, donc, a crié «hou hou» au général de Gaulle qui remontait les Champs-Elysées et son 

«hou hou» a ébranlé les fondements de l'Etat. Pour ce «hou hou» la police l'a interpellé, arrêté, 
questionné, la justice l'a inculpé et condamné. Sans doute les mauvais esprits qui apprendront son 
aventure l'absoudront-ils en prétendant qu'il n'y a pas de quoi fouetter un chat, sans doute les 
indulgents qualifieront-ils sa brève interjection de déplaisante, au pire d'irrespectueuse, mais les 
honnêtes gens sauront qu'un pays capable de punir «hou hou» de 1000 francs d'amende est un pays 
défendu contre l'anarchie, contre le terrorisme, contre le régicide, bref contre l'antigaullisme et 
surtout contre cet antigaullisme spontané, exclamatif et impudique qui ose se livrer à d'intolérables 
débordements au beau milieu de la voie publique. Que si certains, tout en reconnaissant l'utilité 
d'une sanction, se plaignent de la sévérité de la peine qui a frappé le bruyant Vicari, il leur sera 
répondu que rien ne serait plus dommageable à l'équilibre de notre société politique actuelle, qui 
cherche encore son point de sustentation, que de laisser les «hou hou» s'étaler, s'enfler et prendre 
toute la place réservée aux vivats et aux bravos. «Hou hou» nie l'ordre moral. «Hou hou» ne mérite 
pas la pitié. En douterait-on que les instructions adressées par le garde des Sceaux au Parquet 
régleraient la question. Célérité, sévérité, telle est la devise des ministres de la Justice qui se sont 
succédé place Vendôme depuis l'instauration de la Ve République. Si vive fut et reste leur ardeur, si 
exemplaire leur soumission qu'on peut écrire qu'en dépit de la règle d'antan qui voulait que la police 
fût l'auxiliaire de la justice, la justice désormais tient à honneur de se conduire en auxiliaire dévouée 
de la police. On hésitera à le lui reprocher quand on saura que le jour même où le délinquant Vicari 
proférait son sinistre «hou hou», et au même endroit, un citoyen de même acabit, d'égal incivisme, 
de pareille grossièreté se permettait, sans qu'on pût toutefois déceler dans son comportement 
l'indice d'une complicité avec le premier nommé, ce qui aurait indiscutablement révélé l'existence 
d'un nouveau complot, de hurler ces trois mots dont la réunion en une phrase constituait, elle aussi, 
une offense caractérisée au chef de l'Etat : «A la retraite! » Heureusement, comme devant, la 17e

Chambre veillait. Moyennant 500 francs d'amende, l'ordre et la morale prévalurent :
«Attendu qu'il est établi par les pièces de l'information, les débats d'audience et notamment par 

les aveux du prévenu que, le 11 novembre 1962, le sieur Castaing a crié «à la retraite! » alors que la 
voiture du chef de l'Etat passait devant lui, avenue des Champs-Elysées ;

«Attendu que le sieur Castaing ne conteste pas que ses cris visaient le président de la République,
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«que les termes employés mettent en cause l'aptitude du président de la République à remplir les 
hautes fonctions dont il assume la charge ;

«Attendu que le sieur Castaing fait plaider que si les propos devaient être considérés comme 
outrageants ils viseraient non le chef de l'Etat mais le président du Conseil ;

«Attendu que rien dans les éléments de la cause ne permet de faire une telle distinction alors 
surtout que les propos ont été tenus lors de la cérémonie officielle du 11 novembre à laquelle le 
président de la République assiste traditionnellement en sa qualité de chef de l'Etat ... »

A noter, indication précieuse et qui surprendra peut-être, que, sur les balances de la justice, 
inviter le général de Gaulle à rentrer à Colombey-les-Deux-Eglises pour y jouir enfin d'un repos 
mérité coûte deux fois moins cher que jeter à la cantonade cet énigmatique «hou hou» qui a l'allure 
suspecte d'un mot de passe, d'un appel à l'insurrection, d'une incantation au vaudou, que sais-je 
encore? L'indulgence du tribunal souligne en tout cas la malignité des perfides qui insinuent que le 
chef de l'Etat entend ne quitter l'Elysée que pour des obsèques nationales, et le plus tard possible 
évidemment. «A la retraite», néanmoins, on l'admettra, est punissable. Il appartient au général de 
Gaulle, à lui seul, et non au citoyen Castaing et à ses semblables d'apprécier l'utilité qu'il y a pour la 
France à conserver pour guide le plus illustre de ses fils, de quatorze bonnes et solides années cadet 
du chancelier Adenauer et à qui le cardinal Fleury, mort Premier Ministre du roi Louis XV à 
quatre-vingt-dix ans, trace la route et dicte le devoir. Mais on ne saurait en vouloir plus qu'il ne 
convient à ce Castaing, ce benêt trop pressé, qui s'est révélé dans l'habit mesquin de sa petitesse en 
imaginant que le temps était venu pour le chef de l'Etat de pêcher à la ligne. Il en va tout autrement 
du «hou hou» délit de lèse-majesté, défi jeté à l'Histoire, affront porté à la légende, cri séditieux.

Mais laissons de côté ces considérations générales pour en revenir aux affaires de notre bonne 
justice. De ce point de vue le «hou hou» de Vicari est juridiquement de moindre intérêt que le «à la 
retraite!» de Castaing, car, si le premier, pour se justifier devant le tribunal, s'est contenté 
d'invoquer un vague alibi, le second, lui, tout en se gardant bien de rétracter une opinion hautement 
proclamée, a posé carrément un problème majeur : l'injonction «à la retraite!», a-t-il plaidé, serait 
peut-être une injure si elle s'adressait au général de Gaulle, président de la République, mais elle ne 
l'est pas car elle ne visait que le général de Gaulle, chef du Pouvoir exécutif. Offenser le président 
de la République, c'est connu, vous rend justiciable de l'article 26 de la loi du 29 juillet 1881. 
«L'offense au président de la République par l'un des moyens énoncés dans l'article 23 et l'article 28 
», dit ce texte, «est puni d'un emprisonnement de trois mois à un an et d'une amende de 100 à 300 
francs ou de l'une des deux peines seulement». Or, qui était président à la date du 29 juillet 1881? 
Jules Grévy. Et que s'agissait-il de protéger dans le cadre de la Constitution du moment, celle de 
1875 ? Une fonction éminemment représentative mais irresponsable, un personnage, le premier dans 
I'Etat, selon le protocole, mais qui n'avait pas d'existence politique autonome hors du gou-
vernement, une «borne» selon Clemenceau, «où l'on attachait le char de l'Etat». Un citoyen 
mécontent de la marche des affaires publiques avait le droit de s'en prendre à sa guise à son député, 
aux ministres, au président du Conseil, de crier ses raisons sur les toits, de les écrire et de les 
diffuser à des centaines de milliers d'exemplaires puisque la loi de 1881 écartait jusqu'à la notion de 
délit d'opinion. Mais il n'avait pas le droit d'offenser le chef de l'Etat ou bien il commettait un «délit 
contre la chose publique» et non un «délit contre les personnes». C'était en effet sortir des limites 
traditionnellement admises du débat d'opinion que d'attaquer un président de la République qui 
n'exerçait qu'un rôle arbitral et qui n'avait à aucun degré la responsabilité de la politique du pays. 
L'offenser revenait soit à contester la moralité de ses actes privés - et il était juste qu'autant que tout 
autre Français il pût en appeler devant les tribunaux - soit à bafouer l'institution, et il était normal 
que la République se défendît elle-même en protégeant le caractère auguste de son premier 
magistrat. La loi de 1881, à laquelle se réfèrent tous les jugements qui depuis 1959 sanctionnent 
«l’offense au président», était dans l'esprit de ses auteurs un texte libéral tout entier inspiré par le 
respect scrupuleux de la liberté d'expression et son article 26 n'était rigoureux que dans la mesure 
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où précisément cette offense visait un délit qui, par définition, ne pouvait à l'époque être considéré 
comme un délit d'opinion puisque le chef de l'Etat se situait hors du circuit politique. Lors de la 
discussion de 1881, députés, sénateurs et membres du gouvernement avaient rivalisé de 
protestations de foi libérales. L'honorable M. Lisbonne, rapporteur de la Commission de 22 
membres qui, à la Chambre des députés, avait examiné la proposition Naquet tendant à abroger tou-
tes les lois, tous les décrets, tous les règlements restreignant la liberté de la presse, avait 
vigoureusement insisté : «Les lois précédentes avaient multiplié les incriminations en matière de 
presse ; elles avaient créé de véritables délits d'opinion, de doctrine, de tendance. Quand nous avons 
cherché à caractériser l'oeuvre de la Commission nous avons affirmé que le projet réalise le 
programme de la liberté la plus large, nous avons affirmé que le projet ne range dans la catégorie 
qu'incrimine le droit commun la manifestation d'aucune opinion quelle qu'elle soit. Nous avons dit:
«Plus de délit d'opinion ... » Et encore : «Nous vous proposons une loi d'affranchissement et de 
liberté.» Thème sur lequel, dans une circulaire, le garde des Sceaux, M. Jules Cazot, avait 
surenchéri: «Les outrages aux Chambres et l'outrage au gouvernement de la République ont été 
supprimés à cause de leur caractère politique... Nous avons chassé le délit d'opinion... C'est une loi 
de liberté telle que la presse n'en a jamais eue, en aucun temps. » On a bien lu : la loi de 1881 
conçue, discutée et votée pour effacer les dernières traces de la législation autoritaire héritée du 
Second Empire, n'a retenu l'offense au président de la République que dans la mesure où cette 
offense ne présentait pas de caractère politique. Et afin d'éviter toute déviation, toute interprétation 
abusive elle a placé le délit d'offense sous la rubrique des «délits contre la chose publique», où 
figurent aussi, à l'exclusion de tout autre, les fausses nouvelles et l'outrage aux bonnes moeurs. 
Bref, elle a signifié l'une des plus éclatantes victoires de la liberté d'opinion. Pourtant c'est cette loi-
là qui sert précisément aujourd'hui à armer la répression qui, de semaine en semaine, frappe les 
articles de journaux et les manifestations orales, parfois excessives mais non illégales, d'opinions 
hostiles au général de Gaulle. Ne serait-il pas plus honnête de constater que le personnage que la loi 
entendait garantir contre l'outrage, je veux dire le président-arbitre modèle 1875, n'existe plus? Et 
que celui qui l'a remplacé, le président modèle 1958, le président-chef du pouvoir exécutif, chef de 
parti et responsable des actes du gouvernement, quand il invoque l'article 26 de la loi du 29 juillet 
1881 manque de la manière la plus évidente aux intentions et à la volonté du parlement républicain 
issu du triomphe des 363 contre le coup de force de Mac-Mahon?

Quand, en 1959, pour la première fois sous la Ve République, un hebdomadaire fut poursuivi 
sous le chef d'inculpation d'offense au président de la République, le substitut Cosson avait tout de 
suite aperçu la difficulté et observé que la loi votée sous la IIIe République s'appliquait malaisément 
aux normes présidentielles du nouveau régime. Une telle remarque aurait pu inciter la Chancellerie à 
modérer sa chasse aux «hou hou» en attendant un nouveau texte mieux adapté aux circonstances. 
Ce fut pourtant le contraire qui se produisit. Des instructions furent adressées au Parquet pour qu'il 
s'opposât à toute remise, même pour un premier renvoi. Actuellement les substituts de la 4e section 
doivent faire un rapport au garde des Sceaux sur chaque dossier et indiquer, pour le cas où malgré 
tout une remise serait ordonnée, la date à laquelle l'affaire reviendra. Quand le prévenu est malade, 
un certificat médical ne suffit pas à l'excuser. Le Parquet demande la désignation d'un médecin 
expert tenu de se rendre au domicile du malade, de rédiger ses conclusions et de suggérer au 
tribunal le délai minimum nécessaire à son patient pour que, remis sur pied, il se présente à la 
justice. A cette allure rien d'étonnant si les condamnations pour offense au chef de l'Etat ont 
largement dépassé la centaine depuis 1958 tandis qu'on n'en compte que six pour les soixante-dix 
ans de la IIIe République et trois sous la IVe qui dura douze années. Faut-il croire que les citoyens 
avaient en ces temps-là la tête plus froide qu'aujourd'hui ou qu'ils respectaient davantage l'homme 
qui symbolisait le régime? Certes, l'évolution de la guerre d'Algérie et les évolutions du général de 
Gaulle ont suscité de vives polémiques et continuent d'exciter les passions et la personnalité du chef 
de l'Etat plus que celle de ses prédécesseurs attire ou repousse. Mais l'accroissement du nombre des 
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poursuites contre les opposants et les mécontents s'explique surtout par l'assimilation abusive au 
délit d'offense de critiques parfaitement légitimes tant qu'elles visent la politique et non la personne 
du chef de l'Etat. On est donc amené à penser que par ce biais une vaste offensive est déclenchée 
contre la liberté d'expression, offensive qui balaie le terrain sans oublier aucun recoin où se cache-
rait le non-conformisme.

Dans un restaurant de Pau, entre deux plats d'un service un peu lent, un consommateur crayonne 
sur sa nappe de papier un dessin irrévérencieux pour le général de Gaulle. Heureusement Dieu est 
gaulliste et s'il sonde les reins et les coeurs il ne néglige pas de scruter les signes tracés par une main 
coupable, où qu'elle exerce ses fâcheux talents. Appréhendé l'homme est expédié devant ses juges et 
châtié illico. L'offense au chef de l'Etat ne connaît pas de pardon. Piquées par l'aiguillon qu'agite le 
garde des Sceaux, police et justice sont sur les dents. La chasse au sarcasme, à l'épigramme, à la 
caricature, au sourire en coin bat son plein. La majesté du souverain s'accommoderait mal d'une 
mouche sur le nez. Le doigt sur la détente, l'armée d'argousins et de procureurs que le régime a 
mobilisée guette la mouche. Comme à Verdun, on ne passe pas. Et pourquoi tant de soins? Parce 
que l'offense au chef de l'Etat monte degré à degré la hiérarchie des infractions. Ce délit modeste, 
presque moqueur, que la République traitait naguère avec désinvolture, voici que sous nos yeux il 
se transforme et que, de circulaire en circulaire, de réquisitoire en réquisitoire, de jugement en 
jugement, il atteint à la dignité supérieure de crime de lèse-majesté. L'offense au chef de l'Etat vaut 
ce que vaut le chef de l'Etat. «Hou hou» Loubet, «hou hou» Doumergue, «hou hou» Coty, «à la 
retraite! » Grévy, « à la retraite! » Millerand, tous ces «hou hou», tous ces «à la retraite» se situent 
au niveau de Loubet, Doumergue, Coty, Grévy et Millerand et n'attentent donc qu'à peu de chose, 
tandis que «hou hou» de Gaulle, «à la retraite!» de Gaulle cela trouble le silence des espaces infinis 
où le souverain médite ses décrets.

Au travers des sanctions appliquées au «hou hou» de Vicari, ou «à la retraite!» de Castaing, à la 
caricature du consommateur de Pau, apparaît l'action concertée des pouvoirs publics qui sous le 
prétexte plaisant ou odieux, selon l'idée qu'on s'en fait, de punir le quolibet et l'insolence organisent 
savamment le siège de cette forteresse branlante : la presse. Les dirigeants du régime ne sont pas 
chiches de déclarations rassurantes sur la liberté de la presse. Mais cette concession oratoire faite 
aux principes, il est aisé de déceler que la presse écrite, pour peu qu'elle résiste aux séductions et 
aux diktats d'un maître exigeant, le gêne et qu'il s'apprête à lui tordre le cou. Dans ce dessein 
«l'offense au président de la République » offre le triple avantage de ruiner le journal et de 
bâillonner le journaliste sans inquiéter l'opinion publique qu'une attaque directe contre la liberté de 
la presse alerterait tandis qu'une propagande astucieuse lui fera croire qu'il s'agit seulement de 
protéger l'éminente dignité du chef de l'Etat. Le vrai ministre de l'Information n'est pas celui qui 
porte cette appellation. Deux de ses collègues, le ministre de l'Intérieur qui dépêche ses policiers et 
le ministre de la Justice qui enjoint à ses procureurs, sont désormais les contrôleurs et les 
inquisiteurs de cette hérésiarque incorrigible qu'est la presse d'opposition. Commencée en douceur, 
la répression s'est enhardie et ne prend plus de gants. De 1959 à 1961 elle se contentait d'amendes. 
De 1961 à 1963 elle atténuait par le sursis les peines d'emprisonnement. Depuis la condamnation de 
M. Noël Jacquemart, directeur de L’Echo de la Presse et du Charivari, à un mois de prison ferme 
en sus de 2000 francs d'amende, la prison de Sainte-Pélagie qui, sous Napoléon III, accueillit tant 
d'écrivains et de dessinateurs, parmi lesquels Rochefort et Daumier, a rouvert ses portes. J'admets 
que cette littérature vaut ce qu'elle vaut et que par sa violence injuste elle perd sa force et manque 
son but. Mais si le général de Gaulle imagine que ses adversaires se tairont par peur des oubliettes il 
se trompe. Président de la République-arbitre, il pourrait, comme jadis Casimir-Perier, demander 
réparation d'attaques cruelles et imméritées. Président de la République-responsable de la politique 
de la France qui concerne à priori tous les Français, son acharnement à étouffer les cris, fussent-ils 
trop aigus, de l'opposition trahit les principes qu'il prétend respecter. On n'a pas oublié comment 
l'extrême gauche réagit en 1894 au procès intenté à Gérault-Richard, directeur de l'hebdomadaire 
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Le Chambard, pour avoir écrit un article dont le titre «A bas Casimir (Perier)» résumait fidèlement 
le contenu. Jaurès qui défendait Gérault-Richard devant les assises de la Seine se fit son porte-
parole et sur quel ton! «Le prénom de Casimir a cessé d'être un prénom ; depuis deux générations il 
a été pieusement incorporé au nom de famille pour que l'orléanisme autoritaire, avide, égoïste et 
sanglant de l'aïeul fût désormais le patrimoine impérissable de la Patrie... Casimir-Perier, futur 
ministre de Louis-Philippe, commence par agrandir sa fortune. Voici quel est son premier coup de 
spéculation : il achète, actif et passif, une maison qui traversait des embarras momentanés. Il réalise 
aisément l'actif et triple sa fortune. C'est ici, Messieurs les Jurés, la caractéristique de Casimir-
Perier. Il guettait dans notre société tourmentée les sinistres commerciaux et industriels et 
s'enrichissait de la défaite des vaincus. C'était un banquier de proie, guettant tous les naufrages. Et 
lorsqu'il n'y avait pas assez de naufrages dont il pût piller les dépouilles, il créait lui-même ces 
naufrages. C'est la loi souveraine de l'Histoire : il faut que tout régime ait son symbole et son signe 
visible par où se trahit et éclate son âme. On a voulu faire la république des grands manieurs 
d'argent et des grands usuriers: eh bien! le domaine où réside le président de la République, où il 
convoque les ministres et signe les décrets, le domaine d'où il promulgue les lois et où il reçoit au 
nom de la France les représentants des peuples, c'est une terre d'usure, et lorsque la République 
française touche ce sol c'est un esprit d'usure qui monte en elle... Je l'avoue, j'aimais mieux pour 
notre pays les maisons de débauche où agonisait la vieille monarchie de l'ancien régime que la 
maison louche de banque et d'usure où agonise l'honneur de la République bourgeoise.» Et au 
président de la Cour qui objectait : «Monsieur Jaurès vous allez trop loin, vous comparez la maison 
du président de la République à une demeure de débauche», il répondit : «Je ne la compare pas ; je 
la mets au-dessous» - pour ajouter dans le silence pétrifié de la salle : «Songez que nous parlons au 
nom d'un siècle de silence.» Certes, Gérault-Richard fut condamné au maximum de la peine, un an 
de prison et 3000 francs d'amende. Mais le verdict des jurés de 1894 s'inscrivait dans le cadre d'une 
constitution qui, en organisant l'irresponsabilité du chef de l'Etat, avait confié à la justice le soin de 
veiller sur sa fonction, élément majeur de la «chose publique». Gérault-Richard eût comparé le 
président du Conseil à je ne sais quel tyran sanguinaire ou fou, qu’il n'eût été justiciable d'aucun 
texte répressif. Seule, l'opinion publique, ce tribunal permanent dont les sentences finissent toujours 
par rejoindre le jugement de l'Histoire, aurait tranché le débat. Dans une démocratie équilibrée, 
saine, authentique, inutile d'aller chercher ailleurs d'autres juges. Si nous vivions dans une démo-
cratie de cette espèce, il conviendrait ou de retirer au président de la République le rôle que la 
Constitution de 1958 lui assigne, ou de modifier la loi du 29 juillet 1881. La première solution 
parait encore trop lointaine pour qu'on ne songe pas d'abord à la seconde, qui peut être obtenue soit 
en tranchant radicalement dans le vif par la suppression de la notion même d'offense au président, 
soit en restituant à la compétence du jury de Cour d'assises les infractions que l'ordonnance du 6 
mai 1944 a fait passer sous la coupe des magistrats de métier du tribunal correctionnel. Si l'offense 
au président de la République relevait à nouveau de la juridiction des cours d'assises comme 
l'avaient voulu les républicains de 1881, au moins le peuple, par ses représentants, les jurés, 
déterminerait-il lui-même le point limite que ni le chef de l'Etat dans la répression, ni l'opposition 
dans la critique ne devraient franchir. Le général de Gaulle qui a choisi de soumettre ses actes 
politiques au peuple de deux manières: par le référendum et par l'élection du chef de l'Etat au 
suffrage universel, craindrait-il cette troisième procédure : le jugement des délits qui l'offensent par 
le jury, émanation directe du peuple souverain? On a le droit de le croire. C'est lui qui, à Alger, peu 
avant la Libération, modifia la loi de 1881 pour donner compétence au tribunal correctionnel en 
matière de délit de presse et rien n'annonce, maintenant qu'il se complaît dans le pouvoir absolu, son 
intention de revenir sur une réforme malheureuse pour la liberté d'expression, mais très commode 
pour le confort d'une dictature. Certes, la loi de 1881 n'envoyait pas tous les délits de presse en
Cour d'assises mais elle y déférait ceux dont le caractère politique était indubitable et 
particulièrement les diffamations visant les dépositaires de l'autorité publique dans un acte de leurs 
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fonctions. Là, la preuve pouvait être débattue librement devant des citoyens sans attache avec les 
pouvoirs publics. Là résidait la garantie d'une justice indépendante. Comme le note Maurice Patin : 
«Il n'est que de relire l'histoire des luttes politiques dans notre pays pendant le XIXe siècle pour 
constater que le jugement des délits de presse a été confié aux Cours d'assises par tous les régimes 
libéraux et aux tribunaux correctionnels par les autres régimes.» 1819, la Restauration se veut 
libérale: la loi du 26 mai attribue aux Cours d'assises l'ensemble des délits de presse, à l'exception 
des diffamations ou injures verbales. 1822, le duc de Berry est assassiné: la loi du 25 mars donne 
compétence aux tribunaux correctionnels. 1830, Charles X abdique : l'article 69 de la Charte 
restitue leur bien aux jurys. 1851, la République disparaît, Louis-Napoléon règne: le décret des 31 
décembre 1851-3 janvier 1852 défère les délits de presse aux tribunaux correctionnels. 1870, 
l'Empire s'effondre : le décret du 27 octobre rétablit la juridiction des Cours d'assises. 1875, 
l'Assemblée conservatrice par une loi du 29 décembre, sans oser revenir tout à fait en arrière, 
restreint cette compétence. 29 juillet 1881, le jury récupère ses droits pour «garantir la liberté de la 
presse». 6 mai 1944, sous le prétexte des nécessités de la Défense nationale, le jury est écarté. Et 
Maurice Patin, qui devait par la suite entrer au Conseil constitutionnel de la Ve République, 
conclut : «Les pouvoirs publics se méfieraient-ils du jury? Ce ne pourrait être qu'une survivance de 
cet esprit totalitaire que l'hitlérisme et le fascisme avaient réussi, dès avant la guerre, à exporter 
quelque peu au-delà de leurs frontières.» Or, jamais cette survivance n'apparaît davantage que 
lorsque le général de Gaulle livre ses adversaires à la vindicte domestique des juges répressifs. Sous 
le régime actuel, la marge est si faible entre la rigueur et l'arbitraire que tant que le peuple n'aura pas 
recouvré le droit de dire lui-même où se trouvent les frontières de la liberté d'expression, justice et 
démocratie resteront des mots vides de sens. En vérité l'application faussée - et forcenée - de la loi 
de 1881 reflète très exactement l'orientation du régime. Par retouches successives une jurisprudence 
s'instaure qui contrarie et déforme le droit avant de se substituer à lui. La même loi qui avait banni 
le délit d'opinion sert à lui rendre droit de cité. La même loi qui avait lié l'inviolabilité du président 
de la République à la nature de ses fonctions sert à lui conférer une sorte d'infaillibilité politique. Un 
droit de majesté s'édifie. Hier le Président s'identifiait à l'Etat en sa plus haute représentation ; 
aujourd'hui l'Etat s'identifie au Président dans ses actes les plus ordinaires. Toute offense qui vise le 
général de Gaulle vise donc l'Etat. Toute attaque qui l'atteint atteint donc l'Etat. Qui est son ennemi 
se déclare donc ennemi de l'Etat. Une subtile mutation des rapports entre celui qui gouverne et ceux 
qui sont gouvernés s'opère sous nos yeux. Tout acte de gouvernement s'intègre à la raison d'Etat. 
L'opposition devient subversion, le citoyen, sujet. Et le chef de l'Etat, monarque.

* * *

Cette vérité n'est pas d'aujourd'hui : mieux vaut sous une dictature tuer père et mère que mal 
penser. Parler, écrire, agir contre le pouvoir personnel constitue un crime majeur dont le jugement 
ne peut qu'être expéditif et le châtiment exemplaire. Le parricide enfreint la plus évidente règle mo-
rale de la société des hommes, mais, hors le geste inconsidéré qui consiste à se rendre soi-même 
orphelin, rien n'autorise à considérer à priori le parricide comme un mauvais citoyen. Infiniment plus 
grave est le cas du frondeur, du comploteur ou plus simplement de l'opposant assez systématique 
pour ne point donner son agrément aux actes, même supportables, d'un régime insupportable. 
Tandis qu'un régime solidement établi sur le consentement général n'a pas besoin de forcer les 
enthousiasmes soit par des prouesses sans cesse renouvelées, soit par le bombardement continu 
d'une propagande totalitaire, soit par la menace de la terreur policière, et peut s'offrir le luxe de 
confier à ses lois ordinaires le soin d'assurer sa protection, la dictature, elle, ne dispose pas d'une 
marge de sécurité suffisante pour s'accommoder de la compagnie des trublions, ou se contenter de 
les punir selon les règles du droit commun. Ils doivent cesser de nuire ou bien elle périra. Tenir en 
respect ses adversaires par une rigueur exactement appropriée au risque couru convient au 
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dictateur. Il n'a pas le temps de s'attarder aux rendez-vous de la Justice. Où irait-il s'il devait se 
soucier des intentions du suspect, s'empêtrer dans la glu des garanties de la défense, se mêler 
d'individualiser ces notions incertaines qui font qu'un homme est coupable ou innocent? «Je ne 
connais rien d'aussi antimonarchique que la manière dont on attend un jugement lorsqu’il est 
question de se prononcer sur un crime où sont impliquées des personnes en crédit. Je crois néces-
saire que Votre Majesté se fasse rendre compte de ces scènes : ce compte fera sans doute sentir la 
nécessité de faire une révision du Code d'instruction, ainsi que du Code pénal», écrivait Cambacérès 
à Napoléon, le 8 septembre 1813, étant bien entendu que par «personnes en crédit» l'archichancelier 
visait celles dont la condamnation risquait d'émouvoir l'opinion, et non celles qui disposaient de la 
confiance du maître. Ce à quoi le comte Chasset, présentant le rapport de la Commission spéciale 
nommée par l'Empereur pour le règlement de l'affaire Werbrouck, ajoutait comme en écho : 
«Suspendre le jury, cette mesure peut être commandée avec sagesse dans un gouvernement naissant 
ou au commencement d'une dynastie ... » Eh ! oui, quand on n'a pas d'autre légitimité que le fait 
d'occuper le pouvoir, il n'y a pas à choisir : la justice doit faire acte d'allégeance et pour cela cesser 
de procéder du peuple et n'émaner plus que de celui qui gouverne. Comme on a ses policiers et ses 
soldats, il importe d'avoir ses juges.

La justice dite retenue fut celle des rois de France. C'est en réaction contre cette justice-là que les 
constituants de 1789, en remettant au peuple lui-même, par le jury, ou aux représentants du peuple, 
par la Haute Cour, le soin de juger les crimes politiques, instituèrent ce qu'on appelle la justice 
déléguée. J'évoquerai plus loin les revanches de la justice retenue, avec Louis XVIII et Louis-
Napoléon Bonaparte, avec Philippe Pétain et de Gaulle. Pétain, de Gaulle, Vichy, la Ve République. 
Tout oppose et tout rapproche ces hommes, ces régimes. L'altération du droit suit à peu de distance 
le manquement au principe de la souveraineté populaire. L'évolution du régime actuel, depuis le
coup d'Etat de 1958, ne dément pas cette logique des choses. Jusqu'à la Cour de sûreté de l'Etat, les 
tribunaux inventés par le pouvoir gaulliste étaient des tribunaux spéciaux qui auraient pu porter le 
nom de «tribunaux des règlements de compte». Le petit et le haut tribunal militaire, ainsi que la 
Cour militaire de justice n'avaient pour objet que de happer et, le cas échéant, de broyer les anciens 
associés, les complices du 13 mai, devenus ennemis lors du partage du butin. Le général de Gaulle, 
lorsque fut engagée l'entreprise qui ruina la IVe République, s'était attaché de la manière qu'on sait 
le concours éclairé de M. Jacques Soustelle et du général Salan. S'en défaire ne fut pas chose aisée. 
L'affaire des Barricades, le putsch d'Alger, l'O.A.S. marquèrent les étapes d'une rivalité longtemps 
hésitante et confuse avant de s'affirmer implacable. Pour se débarrasser de concurrents indociles, 
mués peu à peu en maniaques de la conjuration, la Ve République se contenta d'improviser et le fit 
avec le maximum de maladresse. Il est vrai que ses dirigeants se trouvaient dans une situation 
pitoyable. Demander à des magistrats professionnels de juger des crimes de rébellion commis contre 
un pouvoir lui-même tout proche de ses origines séditieuses, c'était courir le risque de les voir se 
réfugier dans leur traditionnelle vertu de prudence que les péripéties vécues depuis Pétain, l'occupa-
tion et l'épuration ont imperméabilisée. Mais demander à de hauts fonctionnaires et à des généraux 
d'active de se charger de cette besogne, alors qu'ils s'interrogeaient encore sur l'issue finale du 
combat, était encore moins raisonnable. Quand, de surcroît, celui qui gouverne et au nom duquel 
s'exerce la Justice s'est rendu naguère coupable du même assaut contre l'Etat que celui qu'il 
reproche à l'inculpé d'aujourd'hui, quand les responsabilités sont emmêlées, confondues au point 
que, à priori, rien n'invite à conclure que plus coupable est le suspect qu'on arrête que le ministre 
qui le fait arrêter, on ne s'étonnera pas de l'hésitation du juge, qu'il soit ordinaire ou qu'il soit 
d'exception. Le général Lahorie, une heure avant le verdict qui le condamna à mort pour avoir prêté 
la main à la conspiration du général Malet, se contenta de répondre au président de la Commission 
militaire, Dejean, qui lui posait la question rituelle : «Qu'avez-vous à ajouter à votre défense?» : 
«J'ai cru revoir un 18 Brumaire. J'ai suivi Malet comme j'avais suivi Bonaparte.» La même réponse, 
dans la bouche des Lagaillarde et des Castille, des Salan et des Challe, aurait eu le même son 
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d'authenticité. Ce qui n'excuse rien mais explique beaucoup de choses. L'ironique sort réservé au 
Haut Tribunal militaire, légitime mais indocile, qui fut anéanti par la colère de celui qui l'avait 
institué, marri de n'avoir pas obtenu la condamnation souhaitée, puis l'annulation par le Conseil 
d'Etat de l'ordonnance qui avait créé la Cour militaire de justice, docile mais illégitime, montrent 
l'embarras dans lequel s'est trouvée la faction victorieuse empêchée de liquider à sa convenance la 
faction vaincue. Mais plutôt que de voir dans ces luttes intestines entre gens du 13 mai la 
conséquence normale d'une conjuration réussie, les clans rivaux s'éliminant l'un l'autre, en vertu de 
la règle commune aux conjurations qui veut que chaque conjuré, l'ordre ancien détruit, cherche à 
établir l'ordre nouveau à son exclusif profit, bien des républicains ont applaudi au succès de celui-ci 
sur celui-là en croyant applaudir au succès de la République. Puisse l'institution de la Cour de 
sûreté, à défaut d'autres abus de la Ve République, rendre ces républicains à la raison! Car la Cour 
de sûreté a ceci d'original dans l'arsenal juridictionnel du gaullisme qu'elle n'est née ni d'un réflexe de 
sauvegarde ni de la nécessité d'en finir avec un vieux compte. La menue monnaie des agents de 
l'O.A.S. pouvait être renvoyée devant la Cour d'assises, à l'instar des terroristes de Pont-sur-Aube, 
ou devant le petit Tribunal militaire, alors que la bande du Petit Clamart a été expédiée devant la 
Cour militaire de justice ressuscitée pour l'occasion en dépit du droit et du bon sens. Il ne s'agit 
donc pas cette fois-ci d'un instrument de circonstance ou d'une parade improvisée. La Cour de 
sûreté s'inscrit dans l'évolution d'un régime qui prend son second souffle et qui s'installe pour 
longtemps. Elle sert moins à terminer la liquidation des querelles prétoriennes qu'à parer les 
dangers, prévisibles ou non, qui naîtront des événements. Par exemple, si pour gagner des élections 
il s'avère nécessaire d'agiter haut et fort l'épouvantail communiste ; si pour rallier l'opinion à un 
changement de politique étrangère il paraît utile de dénoncer un «lobby américain», ou, comme on 
le fit jadis à l'encontre de Clemenceau, de déconsidérer les partisans de l'alliance anglaise ; si pour 
éliminer les membres de l'opposition, il semble opportun de les livrer aux provocations policières, 
les nouvelles procédures rempliront parfaitement l'office pour lesquelles elles ont été conçues. La 
Cour de sûreté est dans le domaine judiciaire ce que sont l'article 11 et l'article 16 en matière 
constitutionnelle, le référendum sur le plan législatif, le «secteur réservé» pour nos affaires 
étrangères et la télévision dans le domaine de la propagande : un élément du dispositif mis en place 
par un pouvoir absolu qui ne peut vivre qu'absolu et qui, pour se prémunir contre tout accident, doit 
légitimer l'arbitraire.

* * *

«Rien n'est si difficile», disait Danton à la Convention, «que de définir un crime politique». 
Auprès de la camarilla gaulliste qui se pique, il est vrai, de jacobinisme, Danton paraîtrait timoré. Si 
difficile, en effet, est la définition du crime politique qu'entre 1810 et la deuxième guerre mondiale 
les articles du Code pénal consacrés à l'atteinte à la sûreté de l'Etat n'ont été retouchés que peu de 
fois, et particulièrement pour une simple question de forme: soixante-dix ans après la chute du 
Second Empire l'article 86 punissait encore «l'offense contre l'Empereur et les membres de sa famil-
le». Le législateur républicain qui l'avait négligée près de trois quarts de siècle s'avisa qu'une 
disposition aussi évidemment caduque pouvait, enfin et sans dommage pour personne, être effacée. 
Il le fit le 29 juillet 1939 et s'en tint là. En revanche, depuis 1958, la Ve République a révisé à cinq 
reprises les mêmes textes répressifs. Sans doute le général de Gaulle a-t-il raison d'être vigilant. 
Tenant son pouvoir de l'énergie et de l'habileté qu'il a mises à forcer le consentement populaire il
n'ignore pas que ce pouvoir reste à la merci d'un événement contraire et n'est pas, en tout cas, 
transmissible. Puisque dans son système la vie du chef de l'Etat commande l'existence du régime 
politique qu'il incarne, la destruction de ce régime passe par le terrorisme. Une dictature sollicite le 
crime. Les adversaires qu'elle a bafoués, écartés, brisés, savent qu'ils n'ont pas à disperser leurs 
coups: s'ils tuent le dictateur, fis tuent le régime qui n'a plus ni chef ni nom. Dès lors l'engrenage 
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infernal du terrorisme et de la répression s'ébranle. Il ne s'arrêtera qu'avec le retour à des institutions 
qui, pour se perpétuer, n'ont besoin que de demeurer fidèles aux principes et aux règles des 
authentiques républiques qui, elles, n'appartiennent à personne d'autre qu'au peuple dont elles 
procèdent.

Un régime autoritaire et personnel est contraint d'organiser autour de son chef un filet protecteur 
aux mailles serrées. Les lois du genre le gouvernent. Rien ne peut l'en faire échapper. Se veut-il 
libéral, il n'octroie que des libertés contingentées et surveillées. Agirait-il autrement, il courrait à sa 
perte. Si puissante est la liberté que pour la contenir, quand elle se sent mal à l'aise, il faut, d'avance, 
la priver d'air. Le dictateur qui négligerait cette précaution ruinerait ses chances de durer. C'est 
pourquoi, invariablement, les rois mal assis, les empereurs d'aventure, les hommes providentiels 
entament un processus qui les conduit très vite à juguler la liberté d'expression, à dicter ses arrêts à 
la Justice et à recruter pour leur service particulier une garde prétorienne. Cela fait, s'ils disposent 
d'une marge suffisante pour régner quelque temps sans recourir à la répression, leur vanité est de 
jouer au monarque éclairé qui veille sur un bonheur public que ne trouble pas le bourreau, et ils ne 
se lassent pas d'inviter leurs peuples ainsi que les nations étrangères à s'en émerveiller. Mais ce 
bonheur fragile, qui demeure à la merci d'un changement d'humeur ou d'un hasard fâcheux, n'est que 
l'ombre de la liberté qui se confond plus tôt qu'on n'imagine avec les ombres de la nuit. Quand vient 
l'heure de vérité, guerre, grève ou crise économique, il ne reste rien des fausses solidarités qui 
liaient le peuple et son maître. Et les instruments du pouvoir absolu accomplissent leur implacable 
emploi.

Un régime se définit d'abord selon la manière dont il traite le pouvoir judiciaire. Dans la vieille 
France monarchique où l'exercice personnel de la justice était l'attribut essentiel de la royauté, la 
justice retenue appartenait au roi et l'infraction qui nuisait à l'organisation du royaume comme à la 
vie et aux fonctions des mandataires du souverain attentait du même coup à sa personne. Le roi 
constituait à lui seul une juridiction sans frontières. Il était à la fois la première instance, l'appel, le 
recours et la grâce. Sa compétence s'étendait aux délits et aux crimes. C'est lui qu'on frappait en 
frappant. Lui seul pouvait mesurer l'ampleur de la faute et la rigueur du châtiment puisque lui seul 
éprouvait la rudesse et la portée du coup. Parfois, il décidait de juger lui-même une affaire à laquelle 
il portait un intérêt particulier. Plus généralement il confiait ce soin à des commissions 
extraordinaires constituées chacune pour un procès déterminé. Il lui arrivait enfin de présider les 
Parlements et de donner son avis sur les causes qu'on plaidait devant lui. Dans la personne du roi 
résidait le pouvoir de juger et lorsqu’il était présent, toute délégation du droit de dire la justice 
cessait aussitôt. Après les grands remous de la Réforme et des guerres de religion l'exercice 
souverain de la justice se raréfia. On vit cependant au XVIIe siècle Louis XIV punir personnellement 
à Saint-Germain un crime dont il avait été le témoin et Louis XIII condamner à mort les officiers 
qui avaient provoqué la guerre civile en Vivarais, puis son beau-frère, le duc de La Valette qu’il 
suspectait de trahison. Mais la résistance du Parlement s'organisait et les consciences s'éveillaient. 
Lors du procès de La Valette, quand le roi, qui s'était entouré d'une commission où siégeaient avec 
le cardinal de Richelieu, des ducs, des pairs, des conseillers d'Etat, des présidents à mortier, et le 
doyen du Parlement, voulut régler à sa convenance le sort de l'accusé, un dialogue symbolique 
s'engagea. A Nicholas Le Jay, premier président du Parlement de Paris, qui déclarait qu’il ne 
pouvait énoncer d'avis qu'au palais de justice, et au président de Bellièvre qui objectait : «C'est une 
chose étrange de voir un roi donner son suffrage au procès criminel d'un de ses sujets», Louis XIII 
avait sèchement répondu : «C'est une erreur grossière de s'imaginer que je n'ai pas le pouvoir de 
juger qui bon me semble, où il me plaît.» Le rôle des commissions extraordinaires, chambres de 
justice et chambres ardentes, qui menaient au nom du roi les procès politiques et dont le souvenir 
impressionne encore la mémoire populaire (Enguerrand de Marigny, Jacques Coeur, Semblançay, 
Cinq-Mars, Fouquet, la Brinvilliers, etc.) se réduisit également peu à peu. Les Etats généraux de 
Blois obtinrent de Henri III leur provisoire suppression et une ordonnance édictée en 1579 les 
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proscrivit en ces termes : «Pour faire cesser les plaintes faites par nos sujets à l'occasion des 
commissions extraordinaires nous révoquons lesdites commissions voulant poursuite être faite de 
chacune manière par devant les juges auxquels la connaissance en appartient.» Mais le principe de la 
justice retenue demeura inchangé. Quand il ne s'exerça plus que dans les lits de justice où le roi se 
rendait pour vaincre les hésitations ou l'opposition des Parlements et ordonner l'enregistrement des 
édits, c'est-à-dire jusqu'à la Révolution de 1789, nul n'osait encore en contester le fondement.

En profondeur, cependant, le peuple ne supportait plus d'être soumis au bon plaisir d'un seul. Au 
premier craquement de l'Ancien Régime c'est vers la Bastille qu'il se dirigea, cette prison d'Etat qui 
ne contenait plus que sept prisonniers pour le compte d'un monarque débonnaire mais dont les tours 
épaisses symbolisaient l'arbitraire. Et neuf jours après, le 23 juillet 1789, la Constituante énonçait à 
l'encontre des dépositaires indignes du pouvoir le crime de lèse-nation. Lèse-nation! Le roi régnait 
encore mais la Révolution était faite. Le décret du 1er octobre qui précisa que «le pouvoir judiciaire 
ne pourra en aucun cas être exercé par le roi» ne faisait que formuler la formidable mutation de 
principes qui s'était opérée, donnant sa véritable signification au bouleversement politique. 
L'historien Aulard a noté que dans les premiers temps de la Révolution les royalistes, pour gêner et 
discréditer leurs adversaires, les accusaient d'être républicains et que ceux-ci s'en effrayaient et 
protestaient. La nécessité où se trouvèrent les Constituants de déterminer les assises du nouveau 
régime les contraignit rapidement à lever l'interdit. Le premier qui le fit fut l'abbé Maury et à 
l'occasion, précisément, d'un débat sur l'organisation judiciaire : «C'était un régime républicain, 
s'écria-t-il, que celui où le roi n'instituait plus les juges», sans imaginer qu'un jour viendrait où cette 
judicieuse réflexion mériterait d'être exactement inversée: c'est un régime monarchique que celui où 
le président de la République impose les procédures, révoque les tribunaux et nomme les juges.

* * *

Désormais, la règle d'or, la référence souveraine hors de laquelle il n'y a ni justice dans l'Etat ni 
liberté pour les citoyens est celle-ci : la justice émane du peuple ; elle s'exprime par le peuple ou par 
les représentants du peuple ; elle n'a point d'autre source. Ainsi s'explique l'oeuvre des Constituants, 
ces fondateurs de la démocratie française. Par le peuple : ce fut le jury. Par les représentants du 
peuple : ce fut la Haute Cour.

La réforme de base accomplie par la Constituante consista, le 30 avril 1791, à appeler les 
citoyens à se constituer en collège pour rendre la justice en matière criminelle. Cinq mois plus tard, 
ce collège, nommé jury, reçut la consécration constitutionnelle. Il devait durer, pour l'essentiel, 
jusqu'à l'avènement de la Ve République. Préservée par le Premier Empire (code de 1808 et loi du 
20 avril 1810 instituant les Cours d'assises), par Louis XVIII (charte de 1814), par Louis-Philippe 
(charte de 1830), la compétence du jury ne fut plus remise en question. Sauf en 1963, et par la Cour 
de sûreté du général de Gaulle. Sa composition, par contre, varia plusieurs fois. Les trois magistrats 
qui, en 1932, avaient été adjoints aux jurés pour les éclairer sur l'application des peines, le verdict 
étant préalablement rendu par les jurés seuls, gagnèrent en importance. Le régime de Vichy 
accentua l'évolution en altérant gravement son fonctionnement. En 1941 les magistrats, maintenus 
au nombre de trois, et les jurés, ramenés au nombre de six, furent appelés à délibérer et à voter en 
commun. A la Libération le gouvernement du général de Gaulle, qui revint inutilement sur tant 
«d'actes dits lois», ne corrigea pas cette déviation. Il se contenta d'ajouter un septième juré, ce qui 
ne suffit pas à ramener les magistrats à leur rôle initial qui était de conseiller, d'informer, non de 
participer aux débats. Une méthode hypocrite accentua le recul du jury. Des crimes passibles de la 
Cour d'assises furent correctionnalisés (la concussion ; l'atteinte à la liberté du travail avec port 
d'armes et sabotage ; la diffamation contre les hommes publics, etc.). L'emprise de la magistrature 
élargie au détriment de la délégation populaire, l'institution perdit une grande part de son 
authenticité et de sa signification. Le rôle d'un magistrat est professionnellement d'apprécier le fait 



LE COUP D’ETAT PERMANENT72

matériel alors que celui d'un juré consiste à soupeser la culpabilité, la responsabilité morale. 
Confondus, ces deux rôles se gênent et se contrarient. Quoi qu’il en soit le jury, juge de droit 
commun en matière criminelle, conserva sa compétence et quand des juridictions d'exception se 
substituèrent à lui pour de brèves et rares transitions historiques, l'exception fut chaque fois 
reconnue comme telle par les régimes qui en usèrent. C'est ainsi qu'il eut à sanctionner la plupart 
des grandes affaires politiques - celles tout au moins qui, en raison de leur retentissement 
extraordinaire ou de la qualité particulière des accusés, n'étaient pas réservées aux Hautes Cours. 
En remontant le temps on constate que le jury, jugé indigne ou incapable de châtier les auteurs de 
l'attentat du Petit Clamart contre le général de Gaulle, condamna à mort Gorguloff, l'assassin de 
Paul Doumer (assises de la Seine) et Caserio, l'assassin de Sadi-Carnot (assises de Lyon). Les 
meurtriers d'Alexandre Ier de Serbie et Louis Barthou, de Petlioura, de Marius Plateau, de Jaurès, 
passèrent en Cour d'assises. De même l'anarchiste Ravachol qui employait la bombe comme on se 
sert aujourd'hui du plastic, Vaillant et Emile Henry, condamnés à la peine capitale. La Cour d'assises 
connut les grands procès d'opinion, nés de conflits sociaux ou de polémiques de presse : grévistes 
de Decazeville, de Fourmies, de Cluses ; vignerons de Marcellin Aubert ; soldats du 17e de Ligne ; 
les journalistes Léon Daudet et Gustave Hervé ; Emile Zola, pour son J'accuse ; Gérault-Richard.

Mais la République ne fut pas seule à faire confiance aux jurés populaires. La Monarchie de 
Juillet dirigea Louis-Napoléon Bonaparte sur la Cour d'assises du Bas-Rhin lors de son coup d'Etat 
manqué de Strasbourg et les insurgés du cloître de Saint-Merry sur la Cour d'assises de la Seine. On 
vit même Louis XVIII remettre à un jury le soin de juger les citoyens de 1816 accusés d'attentat 
contre la vie et la personne du roi! Ce qui montre que le roi de France et le roi des Français se 
fiaient plus que le président de la Ve République au loyalisme de leur peuple.

Quant à la Haute Cour de justice, toutes nos constitutions, sauf celle de 1793 qui ne fut pas 
appliquée, l'ont prévue soit sous la forme d'une institution judiciaire spéciale, soit sous la forme d'un 
corps constitué de l'Etat (le Châtelet de Paris et la Haute Cour nationale provisoire d'Orléans, 
1789-1790 ; la Cour des pairs, 1830, le Sénat, 1875). Elle a jugé Louvel qui poignarda le duc de 
Berry ; Fieschi, l'homme de la machine infernale, Afibaud, le terroriste au canon-fusil. Plus près de 
nous le général Boulanger, Dillon, Rochefort, Déroulède, Habert, Malvy, Caillaux eurent à 
répondre devant elle, soit de conspiration et d'appel à l'émeute contre la République, soit 
d'infraction grave à la discipline nationale de la France en guerre. Toutes les lois, toutes les 
Constitutions qui, dans le passé, ont attribué à la Haute Cour une compétence réelle lui ont déféré 
les complots aussi bien que les attentats après avoir consacré une énumération très large des crimes 
et délits attentatoires à la sûreté de l’Etat. La IVe République, à l'imitation du Directoire et du 
Consulat, fut plus restrictive que ses devancières et limita cette compétence aux manquements des 
ministres. Mais elle ne toucha pas aux Cours d'assises. Seule la Ve qui réserva à la Haute Cour le 
gibier de haut vol - le président de la République s'il trahit et les ministres s'ils conspirent - a 
substitué au jury, juge de droit commun des crimes politiques depuis 1790, une institution de 
remplacement entièrement dépendante du pouvoir exécutif et dotée de la vocation permanente 
d'instruire et de juger les crimes et les délits de «lèse-nation». La justice retenue des anciens rois que 
les monarques du XIXe siècle ainsi que le régime de Vichy n'avaient pas osé restaurer et que les 
républicains ont toujours dénoncée comme la pire atteinte aux libertés de l'homme, doit au général 
de Gaulle sa revanche. Car la Cour d'assises et la Haute Cour éliminées au profit de la Cour de 
sûreté, cela signifie que le peuple a perdu le pouvoir suprême de châtier le crime politique, qu’il 
n'est plus le souverain, que le vrai souverain est celui qui s'est emparé de la main de justice et s'en 
sert à sa guise : le général Charles de Gaulle, héritier direct en ce domaine des monarques de droit 
divin.

Je veux insister sur ce point. La conception républicaine de la justice dont l'abbé Maury saluait 
l'avènement a survécu cent cinquante ans aux péripéties d'une période particulièrement agitée de 
notre politique intérieure. Sans doute la Restauration tenta-t-elle de réveiller les anciens rites et de
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rafraîchir la référence au roi, mais elle le fit timidement. Le dernier témoin du droit monarchique fut 
un inoffensif fauteuil placé dans la chambre civile de la Cour de cassation, juste au-dessous du 
portrait du roi et théoriquement destiné à recevoir sa personne. Mais ce fauteuil resta toujours vide. 
Quand, le 7 novembre 1833, Léopold Ier roi des Belges, assista à l'audience de rentrée de la Cour, 
Portalis qui présidait s'assit à la droite du fauteuil et Léopold à gauche. Quelques années plus tard le 
fauteuil disparut, et avec lui l'ultime vestige du temps passé. Le chef de l'Etat désormais ne présida 
plus d'audience de justice. Il ne fut qu'un invité de marque, mais un invité seulement. Le prince-
président en 1849, lors du serment des magistrats de la Cour de cassation et des chefs des Cours 
d'appel, prit la parole non dans la salle d'audience mais dans la salle des Pas-Perdus. Les présidents 
de la IIIe et de la IVe République se montrèrent plus discrets encore et c'est dans la chambre du 
Conseil ou dans le cabinet du Premier président qu’ils prononcèrent leurs allocutions. Le principe 
selon lequel la justice procède du peuple et non du monarque avait reçu une adhésion si sincère, si 
enthousiaste de toutes les catégories de la population française que, lorsque Napoléon Ier, Louis 
XVIII et Napoléon III voulurent consolider leur trône par un retour aux procédures propres à la 
justice retenue, ils ne s'y décidèrent qu'avec une extrême prudence, sous le prétexte des circons-
tances et en prenant soin de proclamer qu’il n'y avait pas à s'y tromper, qu'il s'agissait là de 
tribunaux d'exception, que la référence suprême restait le droit commun. Pétain, lui-même peu 
sensible aux précautions de forme, institua ses tribunaux spéciaux en arguant de la rude nécessité 
des temps et sans prétendre substituer une conception de la justice à une autre. Bref, jusqu'au 
général de Gaulle aucun monarque n’eut l'audace de retirer en droit leur compétence aux jurys
populaires et de confier le jugement de la totalité des infractions politiques à un tribunal permanent, 
émanation directe du pouvoir exécutif. Il est vrai que le général de Gaulle estime qu'il incarne 
légitimement la Nation, qu’il la représente au suprême degré et qu'à ce titre tout attentat contre sa 
personne, toute atteinte à la sûreté de son régime sont des crimes de lèse-nation. Louis XV ne 
pensait pas autrement quand Damiens fut écartelé pour un coup de canif. Mais on pouvait croire 
que la Révolution française avait rangé au nombre des vieilleries cette identification d'un peuple 
avec celui qui le gouverne et qu'elle avait définitivement distingué les trois pouvoirs qui font un Etat 
et dont la séparation donne à une République son label de qualité.

* * *

A chaque recul de la souveraineté populaire, à chaque disparition de la République correspond un 
retour en force, franc ou dissimulé, de la justice régalienne. «Dis-moi par qui tu fais juger et je te 
dirai qui tu es», peut-on jeter sans risque d'erreur au régime personnel qui tait sa véritable identité et 
qui, pour établir commodément sa dictature, se déguise et s'affuble d'oripeaux démocratiques. Il
n'est pas en politique d'axiome plus sûr. Une démocratie reste une démocratie, qu'elle donne le pas 
au Législatif sur l'Exécutif dans un système à prééminence parlementaire ou qu'elle accorde, dans un 
système présidentiel, l'avantage au pouvoir exécutif. Le moment où elle incline vers le pouvoir 
personnel n'est pas aisément discernable si l'on se borne à analyser les rapports du chef de l'Etat et 
des représentants du peuple. Le combat que se livrent l'Exécutif et le Législatif et qui remet 
constamment en question l'équilibre gouvernemental appartient à la nature des choses : il n'implique 
pas nécessairement la fin des libertés publiques et l'altération de la souveraineté populaire. Mais la 
manière dont un régime organise sa justice, le choix qu'il fait des juridictions chargées de 
sanctionner les atteintes à sa sûreté et à son autorité ne laissent pas de doute. La République de 
Washington et celle de Lamartine sont si dissemblables dans leurs structures étatiques qu'on les 
suppose étrangères l'une à l'autre. Elles sont pourtant soeurs par les principes qu'elles proclament et 
par les lois qu'elles appliquent pour la défense des droits du citoyen dont le premier est d'obtenir 
protection contre l'arbitraire. Tandis que, quand la dictature s'installe, si son langage rassure, ses 
gestes ne trompent pas. On peut être sûr que son premier soin sera de domestiquer la justice.
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De Gaulle, dictateur, il est possible qu’il n'ait ni le goût, ni l'envie de la chose. Mais que la Ve 

République tende à la dictature, son système judiciaire le prouve à l'évidence. Certes, les juridictions 
d'exception édictées par la royauté, l'Empire et l'Etat de Vichy ont, en plusieurs circonstances, 
enfreint le principe de la justice populaire. Mais très rares ont été les interventions directes, 
personnelles des monarques soit pour réformer un jugement, soit pour accomplir eux-mêmes un 
acte judiciaire: je n'en connais que trois. L'une eut pour auteur Napoléon Bonaparte, les deux autres 
Philippe Pétain. Les voici. En 1810, Napoléon, influencé par des rapports de police suspects, annula 
un arrêt de la Cour d'assises de Bruxelles qui avait acquitté l'ancien bourgmestre de la ville 
d'Anvers, Werbrouck, accusé de fraude sur les douanes. Werbrouck resta détenu et mourut en 
prison. En 1941, Pétain, par l’Acte constitutionnel n° 7 du 27 janvier, édicta que les secrétaires 
d'Etat, hauts dignitaires et hauts fonctionnaires étaient personnellement responsables devant le chef 
de l’Etat ; que le chef de l'Etat, après enquête dont il arrêtait la procédure, pouvait prononcer toute 
réparation civile, toute amende et appliquer les peines suivantes: privation des droits politiques, 
mise en résidence surveillée, internement administratif, détention dans une enceinte fortifiée ; 
qu'enfin cette procédure pouvait s'appliquer à des faits remontant à dix ans. Après quoi fut publié, le 
29 septembre, un décret d'application qui créa un Conseil de justice politique chargé de donner son 
avis sur les questions que le chef de l'Etat jugerait utile d'évoquer devant lui en application de l'acte 
constitutionnel n° 7. C'est ce Conseil qui entérina les sanctions pénales prises contre les détenus de 
Bourrassol (Blum, Daladier, La Chambre, le général Gamelin, le contrôleur général Jacomet), 
aussitôt transférés au Pourtalet avant de comparaître à Riom. Le vieux maréchal qui s'était attribué 
le droit de légiférer hors du Parlement ne s'arrêta pas là. Non content de régenter les affaires du 
présent, il se mêla de régler à sa guise les affaires du passé. C'est ainsi qu'il révoqua, en 1942, une 
décision du Conseil de guerre d'Amiens datant de 1919 qui avait condamné deux industriels sarrois, 
les frères Roechling, à dix ans de réclusion et qu’il restitua leurs biens à ces derniers. On en 
conviendra: voilà bien des manifestations typiques de l'arbitraire dictatorial. Or, de Gaulle n'agit pas 
autrement lorsqu'il supprima soudain le tribunal qui n'avait pas condamné à mort le général Salan et 
lorsqu'en plein procès des terroristes du Petit-Clamart devant la Cour militaire de justice siégeant à 
Vincennes il fit voter un projet de loi qui modifiait certains délais dans l'unique dessein d'interdire 
aux accusés le bénéfice des voies de recours. Napoléon Bonaparte, Pétain, de Gaulle : trois étapes 
d'un recul qui ramène l'exercice de la Justice au temps du roi Dagobert.

Mais la justice républicaine a subi d'autres défaites. Sous le couvert de tribunaux d'exception qui 
n'étaient en réalité que la survivance des commissions extraordinaires de l'ancien régime et qui 
s'affirmèrent, comme elles, entièrement dépendants de la volonté du souverain, les régimes 
autoritaires du XIXe et du XXe siècle s'efforcèrent de récupérer les privilèges de la justice retenue. 
A la décharge de ces régimes reconnaissons-leur le mérite de la franchise : ils appelaient maladies 
les maladies du droit et le recours à l'exception était par eux considéré, au moins officiellement, 
comme une offense provisoire au droit commun. Je citerai d'abord Napoléon Ier qui nomma des 
commissions militaires pour juger le duc d’Enghien. Cadoudal, le général Malet et quelques autres -
et Louis XVIII qui ressuscita les vieilles cours prévôtales. L'étroite parenté entre ces cours 
prévôtales et les tribunaux du général de Gaulle vaut, à ce propos, d'être soulignée : on y trouve le 
même amalgame de magistrats de métier et de juges militaires, les mêmes simplifications de 
procédure, le même effacement des voies de recours. En revanche la loi de 1815 ne prévoyait pas le 
droit de grâce dont de Gaulle, lui, a maintenu la tradition. Il est vrai que les cours prévôtales étaient 
instituées pour quatre semaines tandis que la Cour de sûreté prétend à l'éternité. Autre point de 
comparaison : c'est la Chambre introuvable (royaliste) qui vota en deux jours les cours prévôtales ; 
c'est la Chambre inconditionnelle (gaulliste) qui vota en deux jours la Cour de sûreté.

Napoléon III ne pouvait faire moins. Il créa les commissions mixtes, tribunaux composés de 
fonctionnaires qui renvoyèrent pêle-mêle les suspects de l'époque, c'est-à-dire les républicains, 
devant les conseils de guerre, en transportation ou dans des camps d'internement. Ces commissions 
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mixtes laissèrent un souvenir si vif que la IIIe République, trente et un ans plus tard, en 1883, édicta 
«que ne seraient pas maintenus dans la magistrature, quelle que soit la juridiction à laquelle ils 
appartenaient, les magistrats qui avaient siégé dans les commissions mixtes». Vint Pétain. Avec le 
tribunal d'Etat la justice retenue modèle Vichy s'était aiguisé l'appétit. A partir de 1944 elle délira. 
Les Cours martiales, en janvier, les Cours criminelles extraordinaires, en mai, les tribunaux du 
maintien de l'ordre, en juin, accumulèrent les crimes et expédièrent les patriotes dans les culs de 
basse-fosse ou devant les poteaux d'exécution. Cette rigueur sanglante devait inévitablement 
conduire à des représailles du même style lors de la libération du territoire. Néanmoins les Cours de 
justice de 1944 échappent à toute définition et l'on dénaturerait leur rôle en les assimilant aux 
juridictions d'exception. La légalité républicaine rétablie en France après quatre ans d'occupation 
allemande ne reposait sur rien : l'Etat n'avait plus de structures et le régime plus de Constitution. 
Nulle part l'autorité centrale n'était capable de se faire obéir. Déjà désireux de réformer les 
institutions de la IIIe République, le général de Gaulle avait cessé d'appliquer la Constitution de 
1875 dont il s'apprêtait à demander par référendum l'abolition. Les Cours de justice fonctionnèrent 
donc avec des jurys réduits au tiers des jurys de Cours d'assises et recrutés vaille que vaille. Donner 
une portée générale aux critiques qu'elles méritent n'aurait pas de sens puisqu'elles ne procédaient 
pas d'un système politique mais d'un soulèvement insurrectionnel issu d'un mouvement convulsif et 
naturellement anarchique. Plus graves furent par leur nature les atteintes aux règles du droit 
commun dont la IVe République, gangrenée par la guerre d'Algérie, se rendit coupable en légalisant 
l'internement administratif. Hésitant à appliquer le droit de la guerre à un conflit réputé interne à la 
souveraineté française, les responsables de l'époque laissèrent s'avilir les procédures du temps de 
paix, évidemment incapables d'enrayer le terrorisme, avant de leur substituer ouvertement des 
mesures choquantes et discriminatoires à l'égard des Algériens musulmans. La progression du mal 
fut rapide : la justice d'exception appliquée initialement aux seuls crimes accomplis sur le territoire 
algérien ne tarda pas à s'étendre au territoire métropolitain et les mesures destinées aux agents du 
F.L.N. furent celles-là mêmes qui servirent à sanctionner les agents de l'O.A.S. Malgré tout, la IVe

République qui laissa la justice militaire envahir avec excès le domaine normal des juridictions 
civiles tenta de corriger les effets de sa faiblesse et de son imprévoyance en exerçant libéralement le 
droit de grâce et en se gardant d'exécuter la plupart des peines capitales. Sa faute majeure fut de 
croire qu'il était possible de biaiser avec les principes sans les corrompre. Il n'y a pas de bonne 
blessure pour le droit: toutes sont mortelles. Aussi le temps était-il venu pour son successeur, le 
général de Gaulle, de réussir ce que les deux Bonaparte et le régime de Vichy n'avaient fait 
qu'esquisser. La justice retenue n'avait connu jusque-là que des revanches insidieuses. Son triomphe 
avec la Ve République devait être total.

Le général de Gaulle qui a montré tant de bonheur dans la conduite de ses entreprises politiques 
n'a d'abord subi, du côté de la justice, qu'affronts et désagréments. Cela a commencé avec le procès 
des Barricades. Le tribunal militaire ordinaire qui eut à juger les «agités d'Alger» se révéla plein 
d'indulgence, mit Lagaillarde en liberté provisoire et acquitta tous les accusés présents à la dernière 
audience. Un seul officier, le colonel Gardes, avait figuré dans le box mais Challe, Massu, Argoud, 
Broizat, Dufour, restés loyaux pendant l'émeute avaient témoigné pour l'Algérie française. Au vu de 
la sentence de Gaulle ne douta pas que l'armée le défiait et qu'il était temps d'en finir avec la 
compétence de la Justice militaire sur les affaires qui concernaient la Sûreté de l'Etat. L'armée qui 
s'était soulevée contre la IVe République sous l'impulsion solidaire de tous ses chefs, de Juin à de 
Gaulle, de Salan à Ely, n'avait pas encore choisi d'engager la lutte contre la Ve République oublieuse 
de ses origines. Mais elle s'enfonçait dans un malaise hostile. Quand Challe et Zeller, après le 
putsch, se rendirent, il devint évident que devant des juges gagnés par ce malaise, le régime plus que 
les généraux rebelles serait mis en accusation. Prompt à l'action et fort de l'article 16 de la 
Constitution, de Gaulle décida de changer de méthode et institua à la fois un Haut Tribunal militaire 
compétent pour juger les chefs de la sédition et un tribunal militaire spécial dit «Petit Tribunal 
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militaire», pour les autres. Ainsi débuta la carrière mouvementée des tribunaux d'exception, ces 
enfants chéris du régime. Aucune précaution ne fut négligée. Le Haut Tribunal militaire, composé 
de personnalités sélectionnées par l'Elysée, apparut particulièrement sûr. Sa procédure était alerte et 
simple. Le Procureur général signait les mandats d'arrêt, avait le droit de mettre sous dépôt toute 
personne arrêtée et ses décisions n'étaient susceptibles d'aucun recours. L'accusé avait deux jours 
pour faire connaître le nom de son conseil et pouvait comparaître dès l'expiration d'un délai de huit 
jours. Pis encore, le pouvoir exécutif, qui par décret déférait l'accusé devant le Haut Tribunal, 
enlevait au juge d'instruction et à la Chambre des mises en accusation leur prérogative essentielle : 
celle qui consiste à décider si les charges relevées contre un prévenu sont suffisantes pour le 
traduire en jugement! Rien n'y fit. Le Haut Tribunal qui avait déjà bronché sur le cas de Challe et de 
Zeller trébucha sur le procès Salan. La bouche pleine de citations empruntées à Michel Debré au 
temps où, sénateur d'Indre-et-Loire, celui-ci prospérait dans le nationalisme, la Défense invoqua les 
fausses promesses, les engagements à demi-mot, les confidences équivoques, les encouragements 
bivalents distribués par le chef de l'Etat durant la première phase de son gouvernement et parvint à 
convaincre les juges que l'unique, la vraie circonstance atténuante du général Salan n'était point 
d'avoir cru en l'Algérie mais en de Gaulle. Et le 30 mai 1962, le Haut Tribunal militaire était 
supprimé. Il avait vécu un an. Tout juste.

Ce que fut le désappointement du général de Gaulle quand il sut que Salan échappait à la peine 
de mort transparut dans le communiqué du Conseil des ministres qui suivit le jugement : «Les 
conséquences que ce verdict peut avoir sur la sécurité de l'Etat, sur le maintien de son autorité et 
sur l'ordre public ont été envisagées et des décisions nouvelles ont été prises sur le plan judiciaire en 
vue d'assurer la répression effective de la subversion et des crimes.» En foi de quoi une nouvelle 
juridiction d'exception, la Cour militaire de justice, naquit et se saisit aussitôt des dossiers pendants 
devant le Haut Tribunal défunt.

Le surprenant communiqué! Jamais l'idée que le régime se fait de la Justice n'aura été si 
clairement, et par lui-même, exprimée. Cette idée se fonde sur trois postulats aussi audacieux l'un 
que l'autre : primo, le juge qui ne condamne pas l'accusé au tarif désiré par le gouvernement attente 
à la sécurité de l'Etat et son verdict autant que le crime nuit à l'ordre public ; secundo, la répression 
de la subversion est effective quand le tribunal obéit strictement aux ordres du chef de l'Etat et ne 
l'est point quand il s'offre la fantaisie d'apprécier en conscience et subjectivement le cas qui lui est 
soumis ; tertio, la séparation des pouvoirs, comme la marine à voile, est une notion dépassée et le 
pouvoir gaulliste, à l'instar des tribunaux et des cours, peut, quand il le veut, prendre des «décisions 
sur le plan judiciaire». Mais une pareille doctrine eut quelque peine à entrer dans nos moeurs et les 
mésaventures qui jalonnèrent la brève existence de la Cour militaire s'expliquent assez bien. Au total 
la Cour a vécu neuf mois, soit moins longtemps encore que le Haut Tribunal. Ce qui explique sans 
doute comment, effrayés par cette insolite consommation de juridictions d'exception les dirigeants 
de la Ve République conçurent le projet miracle de codifier l'exception pour en faire le droit 
commun des infractions politiques. De cette ambition dérisoire est née la Cour de sûreté de l’Etat.

* * *

La multiplication des juridictions spéciales destinées à réprimer les délits et les crimes politiques 
pourrait laisser croire à l'opinion publique mal informée que l'Etat jusqu'à de Gaulle n'était pas 
protégé. Rassurons-la tout de suite. Notre Code pénal élaboré au temps de Napoléon Bonaparte n'a 
rien abandonné au hasard et les dispositions législatives ou réglementaires connexes abondent qui 
ont fermé les dernières issues par où le crime pouvait encore échapper aux lois. La trahison sous 
toutes ses formes, notamment le port d'armes contre la France, la livraison d'un secret de la Défense 
nationale ou la participation à une entreprise de démoralisation, l'espionnage, ainsi que les plus 
communes et les plus rares variétés de l'atteinte à la sûreté de l’Etat ont été repérées, étiquetées, 
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assorties de peines adéquates. Sont, par exemple, punis et réprimés par des textes en vigueur : 
«L'atteinte à l'intégrité du territoire français ou qui tend à soustraire à l'autorité de la France une 
partie des territoires sur lesquels cette autorité s'exerce» ; l'attentat «dont le but aura été de détruire 
ou de changer le régime constitutionnel », «d'exciter les citoyens à s'armer contre l'autorité de l'Etat 
ou à s'armer les uns contre les autres» ; «le complot tendant à troubler l'Etat par le massacre ou la 
dévastation» ; «les crimes commis par la participation à un mouvement insurrectionnel» ; «les 
attroupements armés ou non armés» ; «les groupes de combat et milices privées» ; «l'affichage de 
certaines effigies» ; «la distribution et la circulation de tracts de provenance étrangère», etc., etc... 
On voit que l'Etat n'a pas attendu l'O.A.S. pour prévoir la sanction des entreprises clandestines, pain 
quotidien des temps troublés. La guerre subversive n'est pas un phénomène spécifique au régime 
gaulliste. D'autres régimes et à d'autres époques et sous les formes les plus diverses l'ont subie et je 
ne connais pas d'Etat qui ait péri faute de textes répressifs! L'arsenal des lois préexistantes fournit à 
qui veut s'en servir les armes que chaque situation requiert. Je me méfie des gouvernements qui se 
croient obligés de triturer le droit, d'inventer des qualifications et des incriminations nouvelles, de 
réviser l'échelle des peines, de fabriquer des juridictions d'occasion. Ou un Etat est faible et il prend 
alors de vaines précautions qui ne trompent personne, ou il est assez fort pour se dispenser de 
recourir à de tels procédés. Mais, poussés par leur logique interne, les régimes personnels pour qui 
la justice est, comme la police, l'auxiliaire de l'ordre établi s'écartent invariablement du droit 
commun et la chargent de leurs basses besognes.

Si l'on fait le compte des bouleversements que la France a connus de Napoléon 1er à Charles de 
Gaulle, soit durant moins d'un siècle et demi, avec deux coups d'Etat, trois révolutions, plus de dix 
guerres, trois occupations étrangères, deux empereurs, trois rois, trois républiques, on admettra que 
notre pays a pratiqué toute la gamme des situations historiques. Aussi la tendance maniaque du 
régime gaulliste à considérer que les événements qui le concernent sont par nature exceptionnels a-
t-elle de quoi irriter et inquiéter. La vanité de ce régime confinerait à la sottise s'il ne s'agissait là, ce 
que je croirais davantage, d'un procédé habile, d'un artifice de propagande, pour convaincre les 
Français que s'il arrive au général de Gaulle de manquer aux lois fondamentales des sociétés 
démocratiques, ce n'est jamais de son plein gré mais parce qu'une opposition sectaire et, le cas 
échéant, terroriste, l'y contraint. En réalité les dirigeants gaullistes veulent disposer d'un instrument 
destiné à frapper leurs adversaires vite, fort et à leur convenance, ainsi qu'à impressionner l'opinion. 
Et ils ont créé un énorme et solennel appareil de justice pour souligner l'énormité, la gravité des 
infractions commises contre leur pouvoir. Mais le général de Gaulle va plus loin. Il récuse la justice 
républicaine traditionnelle, assumée par le peuple, dans les jurys de Cours d'assises, ou par les élus 
du peuple, dans les Hautes Cours, parce qu'il entend contrôler lui-même la répression et déterminer 
selon ses propres desseins l'exemplarité du châtiment. S'il se flatte d'avoir fondé son régime sur 
l'adhésion des masses, il craint l'émotivité populaire qui pourrait contrarier ses plans. La dérobade 
des jurés du Gard, qui cédèrent au chantage de l'O.A.S. en refusant de siéger, est venue fort à 
propos appuyer l'argument selon lequel le système ancien n'était pas adapté aux pratiques actuelles 
de l'action subversive. La faiblesse relative des jurés de l'Aube à l'égard de la bande de Pont-sur-
Seine fit le reste. Plutôt que de réviser le mode de recrutement des citoyens appelés à fournir les 
Cours d'assises, la Ve République profita d'une carence unique dans l'histoire de cette institution 
pour préparer l'opinion publique au renvoi des crimes politiques devant la Cour de sûreté. Le garde 
des Sceaux s'en expliqua devant le Parlement sur le ton contrit qu'avait employé avant lui, et pour 
une opération du même genre, le rapporteur docile de la honteuse affaire Werbrouck : «Quelque 
vénération que nous ayons pour les jurés il semble qu'environ 40 magistrats qui composent une cour 
impériale valent bien 12 jurés, mais les raisons qui déterminent à prendre ce parti se sentent mieux 
qu'on ne peut l'exprimer ... » Boulay de la Meurthe, consulté par l'Empereur sur la même affaire, 
n'avait pas fait tant de façons : «Notre législation n'offre aucun moyen d'anéantir un jugement. Il 
faut donc que la main du souverain intervienne: le souverain est la loi suprême et toujours vivante ... 
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» Voilà qui dit sans ambages et très exactement ce que pense de la Justice le général de Gaulle et ce 
que sent, mieux qu'il ne l'exprime, M. Foyer, son garde des Sceaux. L'élimination du jury par le 
pouvoir gaulliste fait partie d'un plan préétabli en application duquel a déjà été réalisé l'abaissement 
de la Haute Cour. J'ai observé plus haut que la Constitution de 1958, en son article 68, n'accorde à 
la Haute Cour qu'une compétence limitée à la trahison du président de la République et à la 
conspiration des ministres. La IVe République quoiqu'elle eût adopté une disposition 
constitutionnelle comparable, avait respecté les Cours d'assises, juges de droit commun des crimes. 
Grâce à cela on n'a pas eu à déplorer le vide juridictionnel que les fondateurs de la Ve, et 
spécialement M. Michel Debré, ont, eux volontairement, sciemment, habilement organisé. Le 
compte rendu des travaux préparatoires de l'actuelle Constitution ne laisse subsister là-dessus aucun 
doute. La nécessité de prévoir une juridiction habilitée à réprimer la sédition et les complots 
d'envergure n'avait pas échappé à certains membres du Comité consultatif constitutionnel appelé à 
donner son avis sur le projet. A cette fin l'un d'eux, M. Gilbert Jules, avait proposé un amendement 
parfaitement clair, ainsi rédigé: «Toute personne faisant l'objet d'une ordonnance de renvoi devant la 
juridiction compétente pour fait qualifié contre la sûreté intérieure ou extérieure de l'Etat, commis 
dans l'exercice de fonctions publiques, peut être déférée devant la Haute Cour.» Muni de ce texte, 
le gouvernement aurait pu, par exemple, traduire en Haute Cour les personnalités civiles et
militaires impliquées dans le putsch d'Alger ou dans le terrorisme O.A.S. Mais M. Michel Debré, à 
l'époque ministre de la Justice, s'opposa à l'amendement et le Comité consultatif l'ayant malgré tout 
adopté, le gouvernement refusa de l'insérer dans le projet définitif soumis au référendum. On se 
trouve donc devant l'évidente volonté du général de Gaulle de sanctionner l'atteinte à l'autorité de 
l'Etat par un moyen nouveau. Dans quelle intention, il est aisé de le deviner. Si le peuple est 
considéré comme un gêneur par le pouvoir issu du coup d'Etat de 1958 quand il exerce directement 
cet attribut de souveraineté qui est le droit de juger le crime de lèse-nation, à plus forte raison ses 
représentants sont-ils tenus en suspicion. Faire d'eux les juges dont la clémence ou la rigueur 
s'impose à tous et d'abord au chef de l'Etat, on se doute que ce dernier n'en a pas accepté l'idée! 
Non seulement le dédain qu'il porte aux principes qui l'embarrassent et le freinent, mais encore la 
méfiance qu'il voue au Parlement l'ont incité à rétablir à son profit la justice retenue. Tant il est vrai 
qu'on ne peut détruire l'autorité de la représentation nationale sans finir par répudier les principes 
qui font la République.

* * *

De leur premier à leur dernier article les deux lois qui ont institué, le 15 janvier 1963, la Cour de 
sûreté de l'Etat valent d'être citées en modèle des textes d'exception qu'ont toujours sécrétés et que 
sécréteront toujours les régimes policiers. Scélérates et hypocrites, elles organisent à merci la 
livraison au pouvoir de ses adversaires tout en simulant le respect des formes, les garanties de la 
défense et l'indépendance des juges.

Mais quelle est, au regard de cette législation, la situation que réserve le régime gaulliste au 
citoyen-suspect? Réveillé par des policiers qui ont le droit désormais de perquisitionner à son 
domicile à toute heure du jour et de la nuit et qui s'emparent de sa personne sans mandat d'amener, 
puisque l'intervention préalable du juge d'instruction n'est plus nécessaire, il est conduit dans les 
locaux de police pour y subir la garde à vue. Enlevé de chez lui sans laisser d'adresse, sa famille ne 
connaîtra son sort que si la police le veut bien. Pour le défendre, pas d'avocat, sous le prétexte que 
n'étant pas inculpé ni même, selon la terminologie classique, «arrêté», il n'a pas besoin d'un conseil. 
La même raison lui vaut de n'être présenté à un juge qu'au bout des dix ou quinze jours que dure 
cette détention placée du début à la fin sous le contrôle policier et non sous l'autorité judiciaire. Un 
magistrat cependant, le procureur de la République ou son substitut, doit s'assurer de son état de 
santé. Mais ce magistrat «debout» est, en la circonstance, et comme les policiers, l'exécutant des 
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directives gouvernementales. Il n'a aucun motif valable de relâcher un suspect dont la police, sur des 
rapports incontrôlables, affirme qu’il est dangereux pour le régime. Au bout de cette première 
épreuve, quand notre citoyen est pris en compte par un juge d'instruction, il se croit sauvé et se 
dépêche de se justifier. Hostile au régime, certes il l'est. Mais il n'a manifesté cette hostilité ni par le 
plastic, ni par la mitraillette, ni par des tracts clandestins, ni par des cris séditieux. Simplement il est 
contre. Il l'a dit. Il l'a écrit. Est-ce un crime? Que si, aux termes d'un réquisitoire du procureur de la 
République et sur instructions du garde des Sceaux, on l'accuse de complicité d'atteinte à la sûreté 
de l'Etat, cela dépasse la mesure. Et il proteste. Ah! comme il a attendu impatiemment l'heure de 
s'expliquer! A la merci de la police, soumis à la pression ininterrompue des interrogatoires et des 
contre-interrogatoires il se savait hors d'état de prouver sa bonne foi. Devant un juge qui l'écoutera 
et appréciera sereinement, le voilà en sécurité. Pas de chance. Le juge ploie sous le fardeau des 
crimes et délits politiques qu'il a la charge de débrouiller et ne l'entendra que plus tard, quand il aura 
le temps. L'époque troublée que nous vivons 1'écrase de travail. Compétent sur tout le territoire et 
non plus dans le ressort traditionnel, il voyage, étudie, compulse, dépiste. Cela peut durer des 
semaines, des mois. Et rien à faire pour interrompre le lent déroulement de l'instruction. L'avocat de 
la défense qui relève les actes susceptibles d'entraîner la nullité de l'instruction n'est pas autorisé à 
poursuivre cette nullité. Seuls le ministère public ou le juge ont ce droit. Or, le ministère public 
obéit au ministre qui a prescrit l'information et le juge montre habituellement peu d'empressement à 
demander justice contre ses propres négligences. Là-dessus si le juge refuse la mise en liberté 
provisoire, l'avocat saisit en référé la Chambre de contrôle de l'instruction. Mais il n'est pas admis à 
plaider et devra se contenter de déposer un mémoire écrit. Le procureur, de son côté, et également 
par écrit, déposera ses conclusions. Les magistrats de la Chambre de contrôle auront donc à choisir 
entre les arguments d'un défenseur à priori suspect d'épouser la cause de son client jusqu'à partager 
ses idées subversives et ceux du Parquet qui, lui, exprime la volonté du garde des Sceaux. Or, ces 
magistrats sont nommés eux-mêmes par le ministre à titre précaire: pour deux ans seulement au lieu 
de la classique et nécessaire inamovibilité. On devine que leur embarras dure peu. Et les semaines 
s'écoulent avec une terrible lenteur. Un jour enfin, le détenu apprend que le juge a retenu contre lui 
divers griefs. Las de moisir dans sa cellule, il se réjouit de comparaître devant un tribunal qui 
proclamera sûrement son innocence. Erreur. Cela dépend du ministre. Si celui-ci ordonne le renvoi 
du suspect devant la Cour de sûreté il y aura, en effet, jugement. Mais s'il préfère approfondir 
l'enquête, rechercher d'hypothétiques complices et, ce qui arrive parfois, enterrer une affaire dénuée 
d'intérêt parce que le gouvernement qui l'a fabriquée ou grossie pour les besoins de sa propagande 
n'a plus rien à en tirer, la détention peut s'allonger encore d'un mois. Après quoi c'est la mise en 
liberté. Mais cette liberté reste provisoire et surveillée. Pendant une année supplémentaire en effet le 
ministre sera maître absolu de récupérer le citoyen-objet, de le remettre en prison, de le faire juger. 
Ce coup-là les choses iront vite. Les magistrats de la Chambre de jugement, triés sur le volet, 
comme leurs collègues de la Chambre d'instruction et en fonctions, comme eux, pour deux ans, 
s'empareront de l'accusé et le malaxeront à leur guise, au besoin, si cela leur plait, en secret, à huis 
clos, hors de sa présence et après avoir révoqué son défenseur. Il restera la Cassation et la grâce. 
Mais les juges de la Cour de sûreté jugent en fait et la Cour de cassation ne connaît que le droit. 
Quant à la grâce, elle n'a qu'un détenteur: le président de la République, inventeur, inspirateur, 
incarnation du régime, qui a nommé le garde des Sceaux, les magistrats de la Cour, les magistrats 
du Parquet, les policiers, qui a créé la Cour de sûreté, qui a imposé sa procédure. Qu'adviendra-t-il 
du suspect? On redoute de l'imaginer.

Certains qui me liront me reprocheront de noircir le tableau quand je décris ce mécanisme 
judiciaire comme s'il devait se tendre au paroxysme pour chaque incident de procédure et ne se 
mettre en mouvement que pour écraser les citoyens - et de l'adorner au contraire de couleurs 
tendres quand je peins l'innocence supposée de ses victimes. Juridisme et malveillance vont de pair, 
observeront-ils. Ils ajouteront que la méchanceté, la stupidité, le fanatisme des activistes font un 
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devoir au gouvernement de défendre l’Etat ; qu’il est abusif de ne lui voir prêter par une opposition 
systématique que de malignes intentions ; que dans le contexte actuel ce n'est pas Dreyfus qu'il faut 
arracher à l'odieux arbitraire mais la Puissance publique qu'il faut protéger contre d'odieux 
attentats ; que l'opposition en invoquant perpétuellement la crainte de l'erreur judiciaire paralyse 
l'exercice normal des juridictions répressives ; qu'elle use d'un vil procédé démagogique ; qu'elle 
s'honorerait en laissant «le faux patriotique» au vestiaire ; qu'on veut assassiner de Gaulle et détruire 
la Ve République. Et que le reste ne veut rien dire.

L'argument me convaincrait davantage si je n'avais moi-même vérifié la perfidie du système 
monté par le gouvernement et constaté l'acharnement avec lequel il l'a, pièce à pièce, article par 
article, imposé au Parlement. Il n'y a pas de doute possible. La sauvegarde d'un citoyen n'est plus 
assurée en France par les garanties inscrites dans les lois depuis que l'équilibre traditionnel entre les 
moyens de l'accusation et les droits de la défense, qui caractérise les institutions judiciaires des pays 
démocratiques, est rompu. Au moment même où le pouvoir exécutif le désigne au bras séculier son 
sort est déjà scellé. Coupable ou non un comportement politique non orthodoxe vaut condamnation 
dans l'esprit des dirigeants gaullistes qu'inspire un souci d'efficacité très supérieur au souci d'équité. 
Je l'écris en toute certitude : ce citoyen n'échappera pas à l'étau que le régime lui destine si le régime 
a décidé de le broyer. Entre qui gouverne et qui est gouverné il n'y a plus ni refuge, ni recours. 
Toutes les portes qui s'ouvrent sur la liberté sont munies d'un verrou que le ministre de la Justice 
tire ou pousse à sa guise. Le pouvoir judiciaire a perdu la partie. En matière d'infraction politique la 
séparation des pouvoirs est désormais en France une formule vide de sens. Pour le compte du 
général de Gaulle la police, partout, occupe le terrain abandonné par la justice.

Mais peut-être me trompé-je en voyant dans la Cour de sûreté de l'Etat la perle des juridictions 
d'exception. Il est des hommes politiques, des professeurs de Droit, des magistrats de haut rang 
pour jurer du contraire. Et d'abord le premier président de la Cour de sûreté, M. Dechezelle, qui, 
lors de la cérémonie d'installation, si sûr qu'il fût de son bon droit, crut nécessaire à sa réputation de 
prononcer un plaidoyer inattendu : «C'est en toutes circonstances, par l'estime dans laquelle on sera 
forcé de nous tenir que nous imposerons le respect et non par la crainte. Il est justement une crainte 
irraisonnée que dès l'abord je voudrais dissiper. La Cour de sûreté est, dit-on, une juridiction 
permanente d'exception. Faut-il en conclure qu'elle est destinée à distraire les justiciables de leurs 
juges naturels?... Le tribunal pour enfants, cette admirable création, n'est-il pas lui aussi un tribunal 
permanent d'exception? On peut présumer que lorsque le législateur réforme une institution c'est 
pour l'améliorer ... » Ah! le bon, le paternel magistrat que voilà! Et la succulente trouvaille! 
Comment! le délinquant juvénile a droit à un juge spécial et l'on priverait d'un tel privilège le 
délinquant politique? Halte à la discrimination! Mais je n'ironiserai pas. Je demanderai seulement à 
M. le Premier président s'il renverra devant le tribunal pour enfants les mineurs que le garde des 
Sceaux lui fournira, s'il leur épargnera les rigueurs de «l’institution améliorée» qu'il préside? M. 
Dechezelle sait bien que la loi dont il vante l'esprit et dont il accepte et applique la lettre ne le lui 
permet pas. Il sait, ou devrait savoir, que «créer des tribunaux d'exception (en matière politique) 
c'est démontrer qu'on est sorti de l'impartialité et que l'on cherche une justification à des décisions 
passionnées» et qu'il ne sert à rien de jongler avec les mots car «obtenir des condamnations voulues 
d'une juridiction bâtarde en retirant le jugement des affaires à sa juridiction légitime rentre dans la 
définition même de la juridiction d'exception, la plus mauvaise de toutes ... » (Maurice Garçon). Il 
sait enfin que la Cour de sûreté est un champ clos où se livre une bataille dont on connaît d'avance 
et le vainqueur et le vaincu. Et puisqu'il prête son autorité personnelle à ce jeu cruel et commode, 
que ne garde-t-il au moins le silence!

L'enthousiasme de deux professeurs de droit, M. Foyer, garde des Sceaux du gouvernement 
Pompidou, et M. Capitant, président de la Commission des lois de l'Assemblée nationale en sa 
deuxième législature, ne le céda en rien à celui du Premier président Dechezelle. Leur élan 
patriotique les emporta si loin qu'au cours d'un débat parlementaire ils allèrent jusqu'à se féliciter du 
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progrès représenté par la codification de pratiques qualifiées par eux «d'usages détestables ». Par 
exemple, plaidée par ces deux éminents juristes, la garde à vue, désormais légale pour dix jours 
pendant lesquels, nous l'avons vu, n'importe quel citoyen, dans n'importe quelles conditions, est 
livré à n'importe quelle investigation policière, apparaît comme une mesure hautement libérale 
puisque, officialisée, elle met enfin un terme au marché noir de la torture qui souilla la répression 
française durant la guerre d'Algérie. Mais la torture mentale et parfois physique que signifient pour 
un détenu dix jours sans le moindre contact avec sa famille, sans le conseil d'un avocat, les intermi-
nables interrogatoires, les nuits sans sommeil sous le regard cruel de puissants projecteurs 
électriques, l'impression d'appartenir soudain, peut-être sans retour, au monde concentrationnaire, 
tout cela, si la loi l'admet, rassure Gribouille.

De la même façon les avocats du régime se flattent d'avoir arraché à la Justice militaire les 
compétences que la IIIe République lui avait octroyées et qui avaient été insidieusement élargies au 
temps de la IVe. Chers Basiles! En réalité, deux officiers siègent à la Cour de sûreté auprès des trois 
magistrats et dans de nombreux cas un troisième officier remplace le troisième magistrat, ce qui 
donne aux militaires la majorité au sein d'une juridiction civile! Passons. Non sans noter cette 
appréciation de Vincent de Moro Giaferri formulée en 1952 : «Je me demande ce que pourront faire 
ces officiers généraux, vieillis sous le harnois, nous apportant leur bravoure, leur courage et leur 
docilité, quand ils auront à juger des actes commis - ou non commis - par des hommes publics dont 
la docilité ne doit pas être la vertu mais dont l'indépendance doit être la qualité. »

Plus saugrenues encore furent les fausses précautions prises par la majorité pour définir le plus 
exactement possible l'infraction contre l'autorité de l'Etat. On sait que l'atteinte à l'autorité de l'Etat 
figure parmi les atteintes contre la sûreté de l'Etat énumérées par le Code pénal, mais qu'elle n'a 
jamais fait l'objet d'une qualification spéciale. L'article 86 du Code dit seulement : «L'attentat dont le 
but aura été soit de détruire ou de changer le régime constitutionnel, soit d'exciter les citoyens ou 
habitants à s'armer contre l'autorité de l'Etat, sera puni..» Cela ne suffit pas à nos scrupuleux lé-
gistes: ils discutèrent gravement afin de cerner la notion du délit et du crime commis en relation 
avec une entreprise individuelle ou collective tendant à substituer illégalement son autorité à celle 
de l'Etat. L'admirable souci! Comme si toute action politique d'opposition ne tendait pas 
précisément à s'emparer de l'Etat, cette action ne connaissant d'autres limites que celles de la loi, 
lorsque celle-ci émane d'un pouvoir régulier, lui-même respectueux des droits fondamentaux des 
citoyens! Quiconque franchit ces limites commet une infraction. Quiconque tente de substituer 
illégalement son autorité à celle de l'Etat se rend coupable d'un crime politique. Après Gribouille et 
Basile, La Palisse. L'U.N.R. - U.D.T., à bout d'imagination généreuse, arrêta là ses efforts: elle 
s'était acheté bonne conscience à bon marché.

* * *

Analyser en détail les procédures d'exception propres à la Cour de sûreté conduirait à une 
intéressante et démonstrative étude. Mais ce serait vouloir trop prouver. Deux dispositions capitales 
en effet suffisent à fonder l'opinion la plus sévère à l'égard des textes qui gouvernent la répression 
politique sous la Ve République : la garde à vue et le crime flagrant. Tout a été dit sur la garde à 
vue, dénoncée de tous côtés comme un intolérable retour aux plus fâcheux abus. Maurice Garçon a 
évoqué à son propos l'inquisition. Michel Debré, lors des discussions sur la réforme du Code de 
procédure pénale au début de l'année 1958, avait déclaré que «ce serait faire injure à la 
magistrature» que ne pas lui remettre le suspect dans les vingt-quatre heures.

Qu'est-ce d'ailleurs que ce système de garde à vue qui annonce l'avènement de la police politique, 
qui proclame son rang prééminent dans notre hiérarchie sociale, son rôle multiforme et dominant? 
Le temps pendant lequel un individu arrêté sans le mandat d'un juge reste dans les locaux de la 
police sous la seule autorité de celle-ci. Peu importe la suite. Qu'il aille en prison ou qu'il retrouve la 
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liberté. Toute la durée de la garde à vue un suspect n'a plus ni identité, ni statut, ni famille, ni 
conseil, ni maison, ni patrie. Son état mal définissable l'apparente au gibier qui, pris, appartient 
corps et tripes au chasseur. Cette invention moderne entrée dans nos lois en décembre 1957 se 
limitait, selon la teneur originale de l'article 63 du Code de procédure pénale, à vingt-quatre heures, 
délai qui pouvait être doublé pour assurer la conduite du suspect devant l'autorité judiciaire 
compétente. Une ordonnance du 13 février 1960 doubla ces délais pour les délits et les crimes 
contre la sûreté de l'Etat, tandis qu'une autre ordonnance du même jour accordait aux préfets le 
droit d'aller jusqu'à cinq jours. Enfin une décision présidentielle du 24 avril 1961 tripla la dose, 
allongeant «temporairement» la garde à vue à quinze jours!

On voit que l'évolution vers le néant des droits du citoyen a été rapide. Ajouterai-je, ô paradoxe, 
que, parce que le droit a préféré contrôler ce qu'il ne pouvait empêcher, la police tient désormais à 
sa disposition des personnes qui ne sont pas inculpées et qui ne font l'objet d'aucun titre de déten-
tion? Laisser un individu aux mains des policiers paraissait naguère tellement contraire à la 
signification du combat engagé par la Révolution pour la liberté du citoyen que l'on ne trouve 
pratiquement pas d'antécédents aux lois récentes : tout au plus une loi du 10 Vendémiaire an IV qui 
prévoyait que les interpellés pour contrôle d'identité devaient justifier d'une inscription sur le tableau 
de la commune de leur domicile et qu'en l'absence d'une inscription la détention était licite jusqu'à la 
vérification de l'état civil - et un décret du 30 mai 1913 qui ordonnait pour le cas d'un flagrant délit 
la conduite dans les vingt-quatre heures du délinquant devant le procureur de la République! Notre 
société, qui depuis près de deux siècles ne connut guère de repos n'osa pas cependant, même aux 
pires moments, introduire dans ses lois une notion aussi dangereuse. Seule la Ve République n'a pas
craint d'assortir de l'expression «droit commun» un procédé qui permet à la police de détenir dans 
ses propres locaux ordinairement exigus, huit, dix, douze personnes pourvues d'un matériel 
hygiénique sommaire et qui pour s'asseoir disposent d'un banc étroit si astucieusement conçu qu'il 
bascule aussitôt que l'on s'allonge pour s'y reposer. L'administration préfectorale à Paris a été 
jusqu'à codifier la garde à vue en trois catégories. Celle qui répond au n° 1 vous accorde une chaise. 
Le n° 2 vous enferme derrière la grille du commissariat. Le n° 3 vous place dans «la pièce forte». Le 
plus souvent une lampe électrique aveuglante fixe jour et nuit les regards du prévenu.

Ce système parut cependant si ingénieux, si commode, si pratique, que le gouvernement de M. 
Pompidou mit un acharnement sans faille à le défendre et dans toutes ses modalités. Des députés, 
des sénateurs tentèrent en vain d'en réduire sa durée à quatre, cinq, sept jours. Il fallut la révolte de 
quelques braves gens, nécessaires à la majorité, pour qu'on le limitât à dix jours - sauf, bien entendu, 
durant l'état d'urgence qui, lui, implique les quinze jours! Mais là où l'honnête garde des Sceaux, 
protecteur naturel de l'enfance malheureuse ou mal adaptée, doux et lunaire professeur de Droit, se 
montra le plus intraitable ce fut pour écarter les mesures d'adoucissement réclamées en faveur des 
jeunes gens de moins de dix-huit ans. M. Foyer, pour stigmatiser la jeune fille, l'enfant de seize ans, 
qui sottement accepte de servir de «boîte aux lettres» à une organisation subversive afin de plaire à 
un camarade de collège, eut les accents de Fouquier-Tinville. On eût cru que le sort du régime était 
en jeu. Pas de quartier. Encouragé par l'U.N.R., Foyer fut suivi. Grâce à lui la police dispose 
désormais de cette redoutable proie dix jours, dix nuits, proie affalée, proie affolée, privée du 
secours de la tendresse ou simplement de la pitié, cernée, fouillée, jusqu'à ce qu'elle vomisse tout ce 
qu'elle sait. Ce qu'elle devient quand elle retrouve la vie de tous les jours, les gens dans la rue, le 
clair soleil, les amis, les parents, au creux d'une société qui fait de ses policiers les éducateurs à la 
mode, on n'ose l'imaginer. La Loi est la loi. Le général de Gaulle et M. Foyer en sont les gardiens 
au sens le plus strict du terme. Au nom de la civilisation humaniste et chrétienne, évidemment.

* * *
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Reprenons notre comparaison : un parricide sera présenté à un juge d'instruction avant la fin du 
deuxième jour de son arrestation, puis, inculpé, bénéficiera des conseils de son avocat et recevra la 
visite des survivants de sa famille. Avant de passer en jugement devant un jury de Cour d'assises, 
seuls des magistrats du siège disposeront de lui, attentifs à ne point manquer aux obligations que 
leur dicte la loi qui veut que tout individu soit réputé innocent jusqu'à sa condamnation. Bref, un 
parricide que ses opinions politiques n'ont pas signalé à l'attention de sa concierge ou d'un sergent 
de ville, mieux encore un parricide qui vote «oui» tombe sous la coupe d'une justice tutélaire et il
joue sa chance selon les règles d'un jeu qui la lui laisse. Mais, gare à l'agité qui profère d'obscures 
menaces contre le pouvoir établi et qui s'adonne à ce vice interdit depuis le 13 mai 1958 : la 
conspiration! Malheur au citoyen paisible qui vote «non», qui vitupère «le journal parlé» et qui 
donne à penser au voisin de palier! Une dénonciation et voilà que notre homme est «gardé à vue». Il
disparaît pour deux semaines. Où est-il? Que fait-il? Pour peu que la police ne daigne s'expliquer, 
nul ne le saura. Inculpé, on retrouvera sa trace chez un juge d'instruction mais il risquera de sombrer 
aussitôt dans le tonneau sans fond de la détention préventive dont le gouvernement, qui pense à 
tout, a demandé et obtenu qu'elle ne soit plus soumise (toujours dans le cas et dans le cas seulement 
d'une infraction politique) à aucun délai. S'il est finalement lavé de tout soupçon, il rentrera chez lui, 
mais dans quel état! Indésirable dans son quartier, fiché, noté, épié, sali. Il n'échappera plus à 
l'engrenage. Son sort dépend du bon vouloir du pouvoir exécutif et de ses agents, maîtres du 
déclenchement de l'action publique et de la saisie de la Chambre de jugement. Ce n'est pas tout. 
Avec le crime flagrant commis en période d'état d'urgence le processus que j'ai sommairement décrit 
s'accélère et se simplifie au point de conduire l'inculpé, si le garde des Sceaux l'estime nécessaire, de 
la liberté à la mort en cinq jours. Là, les auteurs de la loi ont battu leur record de duplicité. L'article 
47 de la loi du 15 janvier 1963 prévoit modestement le crime flagrant comme une exception de 
l'exception alors qu’il contient en réalité le plus redoutable piège du système. Ah! l'allure timide et 
presque rassurante de sa précautionneuse et conditionnelle première ligne : «Lorsque l'état 
d'urgence est déclaré sur tout ou partie du territoire de la République, les mesures ci-après entrent 
en vigueur ... »! Or, quand la question fut posée au cours du débat par un député curieux au garde 
des Sceaux : «Ne sommes-nous pas, actuellement, tandis que nous discutons et jusqu'au 31 mai, 
sous le coup de l'état d'urgence?» celui-ci ne put répondre que «évidemment» - bien que cette évi-
dence eût été ignorée d'à peu près tout le monde. Et quand le député curieux se reporta au texte de 
la constitution, il constata que l'état d'urgence pouvait être renouvelé tous les douze jours avec 
l'accord du Parlement - à moins que le gouvernement, réclamant et obtenant le pouvoir de légiférer 
par ordonnance, ne décide à sa guise de nouvelles prérogatives. Une controverse entre M. 
Coste-Floret et M. Foyer a cruellement éclairé à cet égard les véritables intentions des auteurs de la 
loi. M. Coste-Floret ayant aperçu qu'en accordant aux ordonnances de 1962 une valeur législative 
et non plus réglementaire dans le dessein de les faire échapper à la juridiction du Conseil d'Etat et de 
valider après coup la Cour militaire de justice, le gouvernement était involontairement tombé sous 
le coup d'une autre disposition qui éteint l'état d'urgence quinze jours après la dissolution du Parle-
ment et ayant conclu de cette situation imprévue que M. Pompidou, en négligeant de demander la 
prorogation de l'état d'urgence au mois d'octobre 1962, y avait par là renoncé, on vit M. Foyer 
discuter, ergoter, s'accrocher à l'application de l'article 47, faisant ainsi l'aveu que cet article n'était 
qu'un piège, piège pour les pauvres petites garanties que la majorité, avec ses faux-semblants et ses 
délicatesses d'apparat, avait de-ci de-là acceptées et dont elle avait tiré une bruyante gloire, piège 
surtout pour les justiciables qui auraient la naïveté de croire que la Cour de sûreté appartient, 
malgré sa procédure et son fonctionnement rigoureux, à l'appareil répressif normal d'un pays 
civilisé.

Mais le régime n'était pas encore arrivé au bout de la vilenie. J'ai déjà rappelé l'affaire de ce Haut 
Tribunal militaire dissous pour n'avoir pas condamné Salan à la peine capitale, et que remplaça une 
Cour militaire de justice instituée par l'ordonnance du 1er juin 1962. On sait que le Conseil d'Etat, 
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saisi du recours Canal, annula l'ordonnance pour cause d'illégalité en raison de «la gravité des 
atteintes portées aux principes généraux du droit pénal» et notamment de la procédure prévue, qui 
excluait toute voie de recours.

C'est alors que le gouvernement, plutôt que de s'incliner, introduisit dans le deuxième projet de 
loi sur la Cour de sûreté de l'Etat l'article suivant : «L'ordonnance n° 62618 du 1er juin 1962 
instituant une Cour militaire de justice ainsi que les actes, formalités et décisions intervenues en 
application de cette ordonnance, sont et demeurent valables» (article 49), cherchant à valider ainsi 
par un acte législatif l'acte réglementaire contesté. On n'insistera pas sur le caractère exorbitant 
d'une telle décision. Mais on remarquera son aspect ironique si l'on observe que M. Foyer, garde 
des Sceaux, rédigea, parait-il, une thèse fort orthodoxe sur la non-rétroactivité des lois et que M. 
Capitant, président de la Commission de législation de l'Assemblée nationale et supporter n° 1 de la 
Cour de sûreté professe lui-même le Droit. Ce fut d'ailleurs ce dernier qui eut l'idée de donner force 
de loi à l'ordonnance annulée pour la faire échapper au contentieux du Conseil d'Etat. 
L'amendement qu'il présenta à cette fin est un chef-d'oeuvre du genre et à défaut d'esprit de justice 
montre ce que peut produire l'esprit de logique chez un homme que l'on connaît scrupuleux et bon 
et que sa passion politique conduit à inscrire dans nos lois des règles exactement contraires aux 
principes qu'il enseigne à l'Université et qu'il pratique dans sa vie personnelle. Choqué par la situa-
tion bizarre de cette ordonnance n° 62618 isolée soudain pour les besoins de la cause et dotée après 
coup d'un statut spécial, M. Capitant soutint que la nouvelle définition devait embrasser toutes les 
autres ordonnances prises en vertu de l'article 2 de la loi du 13 avril 1962. Bref, notre professeur de 
Droit, pour camoufler l'arbitraire, en étendit le champ sans se préoccuper des intérêts légitimes qu'il 
ruinait en retirant tout support aux recours qu'avaient suscités les multiples dispositions adoptées à 
l'époque et sans le moindre lien avec la Cour militaire de justice et l'affaire Canal. S'il me faut un 
mot de la fin pour apprécier ce que je n'hésiterai pas à appeler un hold-up juridique, c'est le 
rapporteur de la loi qui me le fournira. Voilà son commentaire : «Guidée par le souci de ne rien 
insérer dans la loi qui pût apparaître comme une immixtion du législateur dans la fonction 
juridictionnelle... La Commission a adopté.» On voit que ces messieurs ne lésinent pas avec les 
pieux mensonges du vocabulaire!

Ce beau, ce scrupuleux souci montré par les députés asservis au pouvoir exécutif n'a cependant 
pas convaincu tout le monde. Mais de la polémique provoquée par la Cour de sûreté je me garderai 
de tirer avantage. Au professeur de droit, au juriste, au sociologue que j'invoquerai pour appuyer 
mes raisons, je sais qu'un professeur de droit, ou un juriste, ou un sociologue répondra qu'elles ne 
valent rien. Pour savoir où réside le droit - et l'équité - mieux vaut s'en rapporter strictement, 
fidèlement aux principes élémentaires qui ont donné à l'élan révolutionnaire sa force et sa durée. On 
connaît déjà leur réponse. Je citerai cependant l'opinion d'un ancien vice-président du Conseil d'Etat 
et membre actuel du Conseil constitutionnel, M. René Cassin. Ce personnage très officiel et très 
gaulliste a rappelé, ce que beaucoup avaient oublié, qu'il existe une «Convention de sauvegarde des 
droits de l'homme et des libertés fondamentales» adoptées à Rome en 1950, signée par tous les 
Etats membres du Conseil de l'Europe, y compris la France, et ratifiée par les mêmes Etats, sauf la 
France. Or, cette convention oblige les Etats signataires à aligner sur ses dispositions leur législation 
interne. Quelles dispositions? Par exemple que «nul ne peut être privé de sa liberté sauf dans les cas 
suivants et selon les voies légales : a) s'il est détenu régulièrement après condamnation par un 
tribunal compétent ; b) s'il a fait l'objet d'une arrestation ou d'une détention régulière pour 
insoumission à une ordonnance rendue, conformément à la loi, par un tribunal ou en vue de garantir 
l'exécution d'une obligation prescrite par la loi ... » ou encore que «toute personne arrêtée ou 
détenue doit être aussitôt traduite devant un juge ou un autre magistrat habilité par la loi à exercer 
des fonctions judiciaires», ou enfin que «toute personne privée de sa liberté a le droit d'introduire un 
recours devant un tribunal ... ». On voit que les choses se compliquent. Avec la Cour de sûreté de 
l'Etat il est devenu impossible à la France de ratifier la «Convention de sauvegarde». Belges, 
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Danois, Allemands de l'Ouest, Islandais, Irlandais, Italiens, Luxembourgeois, Hollandais, 
Norvégiens, Sarrois, Turcs, Anglais ont pu s'engager solennellement à «prendre les premières 
mesures propres à assurer la garantie collective de certains des droits énoncés dans la Déclaration 
universelle». Mais les Français, eux, se taisent. Peut-être leurs dirigeants n'ont-ils cure de l'opinion 
internationale si souvent trahie par ceux qui s'en réclament et ont-ils choisi de parachever l'isolement 
diplomatique de leur pays par son isolement moral.

Mais pourquoi prendre le ton de la diatribe quand tout s'arrange entre gens de bonne compagnie? 
Tandis que je vitupère, peut-être M. le premier président de la Cour de sûreté, d'humeur plus 
paisible, songe-t-il à faire profiter la jeunesse de son expérience en rédigeant cet ouvrage qui 
manque sur les rayons de nos bibliothèques : le vade-mecum du parfait magistrat. J'espère qu’il 
n'omettra pas d'égayer cet austère sujet par l'évocation de quelques souvenirs personnels. Par 
exemple, ce bon, ce délicat, ce chaleureux déjeuner pris à la table du général de Gaulle à l'Elysée, 
avec ses pairs, les premiers présidents de Cour d'appel, conviés comme lui à partager le pain et le 
vin de ce pouvoir exécutif dont la magistrature française n'avait pas goûté la cuisine depuis une 
invitation du maréchal Pétain, en 1943, à Vichy.

On dit que le général de Gaulle fut un hôte aimable, prévenant et qu'après le café vinrent les 
compliments. Ah! ce moment-là, M. le premier président Dechezelle ne l'oubliera pas de sitôt! Il en 
rougit encore, mais de plaisir. Car le général de Gaulle, soudain, le distingua, lui, si modeste, si 
rétréci loin de l'hermine et de la noble robe, tout confus d'un si rare honneur, le désigna nommément 
à l'attention de l'assistance, et prononça à son intention un petit discours qui tourna autour d'une 
idée simple, très simple et terriblement compliquée : l'indépendance de la magistrature. L'étonnant 
spectacle : le chef suprême de la police politique décernant un brevet d'indépendance au chef 
suprême de la justice politique! Il est temps de baisser le rideau.

* * *

Dans une démocratie le juge ne doit obéissance qu'à la loi et si la loi s'abaisse ou s'égare, qu'à sa 
conscience. Les principes de base qui protègent et garantissent en les conciliant la liberté du citoyen 
et l'ordre dans l'Etat sont peu nombreux et faciles à reconnaître. Le juge honnête sait toujours quels 
ils sont et où ils se trouvent. Sous une dictature, au contraire, la loi et la conscience ne jouent qu'un 
rôle secondaire et passent après les volontés du maître de l'heure. Est alors un «bon» juge celui qui 
sert ces volontés et accepte de se comporter en agent zélé du Pouvoir. Quiconque douterait de la 
nature du régime actuel n'aurait qu'à observer son comportement à l'égard des magistrats. Il 
constaterait que la Ve République ne néglige rien pour surprendre leur vigilance et les domestiquer. 
Certes, elle encaisse, le plus souvent, des rebuffades, mais il lui arrive aussi de voir sa constance 
récompensée. Spéculer sur la faiblesse, l'ambition ou la lâcheté de quelques-uns qui ont un goût 
incoercible de l'avancement et de la Légion d'honneur ne déçoit pas toujours. C'est ce qui explique 
pourquoi, au prix de quelques vexations, le général de Gaulle est enfin parvenu à peupler ses 
tribunaux d'exception.

La plus noble magistrature, et notre pays s'honore justement de la sienne, contient toujours des 
éléments acquis à l'idée qu'une carrière vaut bien l'accommodement des scrupules. Un Etat 
autoritaire dispose de tant de moyens de séduction qu'on ne s'indignera pas plus qu'il ne convient 
des convictions qui s'amollissent. Au demeurant le châtiment du juge servile commence avec sa 
soumission. Sa docilité assurée, il n'intéresse plus que médiocrement le Pouvoir. Puisqu'il a marché 
jusqu'ici on le fera bien marcher plus loin, au besoin à coups de bâton. Le juge domestique, sur le 
marché des produits utiles au bon fonctionnement d'une dictature, ne jouit pas d'une cote élevée. 
Pourquoi en serait-il autrement? Devenu l'auxiliaire du pouvoir exécutif il en est suspecté, méprisé. 
Suspecté parce qu'on peut craindre un réveil de son ancienne dignité ; méprisé, parce que le régime 
personnel dédaigne ceux qu'il corrompt. Dans la hiérarchie nouvelle qui s'établit il se situe très 
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au-dessous du policier. Raconter la querelle aussi vieille que la société qui oppose le juge et le 
policier serait passionnant. L'histoire de ce couple-là vaudrait d'être écrite. On verrait que quand 
l'un avance, l'autre recule ; qu'un pouvoir judiciaire indépendant et fier insère la police dans 
d'exactes frontières ; qu'un pouvoir judiciaire qui s'avilit livre l'Etat à ses démons familiers.

La IVe République défaillante, incapable d'assumer ses responsabilités en Algérie, avait laissé une 
porte entrouverte par où l'arbitraire devait nécessairement entrer. Mais les députés qui refusèrent 
leur confiance au général de Gaulle dans l'après-midi du 1er juin 1958 n'imaginaient pas qu'il s'y 
engouffrerait à une telle allure. L'énumération des textes visant l'ordre public pris par le général de 
Gaulle et son gouvernement entre 1958 et 1963 remplirait deux pages de ce livre. J'en économiserai 
l'analyse à mes lecteurs. A regret, d'ailleurs. Elle s'avérerait plus instructive que tout commentaire et 
donnerait à l'expression «régime policier» une évidente signification. Les spécialistes qui 
décortiqueront l'aride littérature des ordonnances et décisions ministérielles «relatives aux mesures à 
prendre à l'égard des personnes dangereuses pour la sécurité publique», ou «modifiant et 
complétant le Code pénal et le Code de procédure pénale», ou «relatives à l'état d'urgence» 
soupçonneront M. Michel Debré, qui fut longtemps garde des Sceaux et Premier Ministre, d'avoir 
imprimé sa marque au gaullisme en cédant à sa manie brouillonne de légiférer et ils n'en tireront 
peut-être pas d'autre conclusion. L'explication serait pourtant superficielle car elle ne rendrait pas 
compte de la nature du régime qui ne s'exprime nulle part plus authentiquement que dans le système 
répressif minutieusement agencé depuis le premier jour. Il n'est pas besoin, au surplus, d'être 
spécialiste pour mesurer, et le cas échéant, éprouver les effets de l'arbitraire! Certes, la Ve

République a été contrainte de se défendre et d'abord contre ceux qui, l'ayant parrainée, pensaient 
pouvoir inspirer ses choix. Mais l'obstination qu'elle a mise à instituer la primauté du pouvoir 
administratif sur le pouvoir judiciaire, c'est-à-dire à donner le pas au policier sur le magistrat, va très 
au-delà d'un réflexe de sauvegarde. Elle révèle l'exécution d'un plan délibéré, comme si les 
événements qui ont failli renverser le régime avaient constitué autant de circonstances secrètement 
souhaitées pour justifier l'établissement progressif du pouvoir absolu.

En amenuisant le Conseil supérieur de la Magistrature, l'une des institutions les plus heureuses de 
la IVe République, le général de Gaulle savait ce qu’il faisait. Certes, un organisme portant ce nom 
figure dans la Constitution de 1958. Mais, caricature de son prédécesseur, il sert, par référence à 
une indépendance illusoire, d'alibi au régime. En réalité le pouvoir exécutif, libéré de tout contrôle, 
tient désormais sous sa coupe les magistrats du siège. Rien ne l'arrête. Quand il bafoue 
l'inamovibilité des juges, cette garantie suprême des justiciables, il n'y a plus personne pour lui en 
remontrer. Sous le régime gaulliste les Français ont perdu le recours dont jouissaient avec le 
Parlement les sujets du roi au temps de l'ancienne monarchie, et que possèdent les citoyens des 
Etats-Unis, dans un système correctement présidentiel, avec la Cour suprême.

Premier président de la Cour d'appel de Paris depuis 1952, troisième magistrat de France selon le 
protocole, M. Marcel Rousselet boudait ouvertement la Ve République. Républicain de bonne
souche réfractaire aussi bien aux flatteries qu'aux ordres du garde des Sceaux, il agaça, déplut, 
irrita. On décida de l'éloigner. Mais comment? Inamovible, son refus rendait l'opération impossible. 
Un incident accrut la rage - et la hâte du gouvernement. La police s'étant installée sans vergogne 
dans l'enceinte du Palais de Justice, lors du procès du général Salan, et, sous le prétexte de trier les 
entrées, ayant bousculé hardiment magistrats, avocats, plaideurs et visiteurs, il vêtit sa robe 
d'apparat, descendit l'escalier d'honneur, alla vers la grille de la Cour de Mai et réprimanda 
vertement le service d'ordre. La presse interpréta cette intervention inhabituelle et solennelle comme 
une leçon donnée au Pouvoir. Sur ce, le Préfet de police prit l'initiative d'écrire directement au 
Premier Président, et sur un ton pour le moins cavalier, une lettre de reproche. Froissé de cette 
insolite démarche le Premier Président protesta auprès du garde des Sceaux qui lui répondit 
mollement. On espérait une démission de M. Rousselet. Celui-ci, poussé par l'exaspération, l'offrit 
oralement, puis, pensant qu'il n'avait pas à céder la place et à en faire le cadeau aux gens dont il 
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déplorait le sans-gêne, n'insista pas. Pour le déloger on imagina un étonnant moyen. M. Rousselet, 
âgé de soixante-huit ans et demi, avait encore droit à dix-huit mois d'activité. En application d'une 
ordonnance prise en vertu du référendum d'avril 1962, référendum dont l'unique objet était de 
mettre en oeuvre la politique de paix en Algérie, un décret fut pris qui «dans l'intérêt de l'ordre 
public» ramena l'âge de la retraite des magistrats de soixante-dix à soixante-sept ans - tout en 
précisant que les magistrats qui avaient atteint... soixante-huit ans et demi tomberaient 
immédiatement sous le coup des nouvelles dispositions. Dans l'intérêt de l'ordre public... admirons 
la saveur des mots. Cela ne trompa personne. Le décret en question fut appelé au Palais le décret 
Rousselet. Le premier président de la Cour de Paris, privé d'inamovibilité, fut donc disgracié. Il est 
de l'essence des lois, selon notre droit traditionnel, d'être générales et de ne pouvoir être portées 
nominativement contre des particuliers (nulla lex in privos datur, sed judicium). Foin des principes, 
M. Marcel Rousselet, retraité, rentra chez lui.

La création de juridictions d'exception telles que le Haut Tribunal militaire et la Cour militaire de 
justice avait permis au gouvernement d'échapper à la règle de l'inamovibilité sans la contredire 
puisque ces juridictions étaient composées pour un objet déterminé, limité dans le temps et à 
quelques affaires, par des magistrats, hauts fonctionnaires ou officiers généraux provisoirement 
détachés de leur fonction ordinaire. Mais avec l'institution de la Cour de sûreté de l'Etat, théori-
quement destinée à tenir l'emploi d'une juridiction de droit commun, le gouvernement ne se contente 
plus de gestes désinvoltes (comme avec le Premier Président Rousselet) ou de mesures arbitraires 
(comme avec la Cour militaire). Il prétend donner à cette Cour une compétence permanente sur la 
totalité des délits et des crimes politiques. On a vu qu'à cet office il nomme des magistrats dont le 
mandat cesse au bout de deux années (encore, ayant initialement proposé un an, n'a-t-il accepté de 
doubler ce délai que sous la pression du Parlement). Deux ans! Après quoi le magistrat qui a jugé 
les plus délicats procès touchant à l'existence même du régime est, sur la seule décision du 
gouvernement, expédié où il plaît à ce dernier. S'il s'est conformé aux désirs du président de la 
République, de son Premier Ministre ou de son garde des Sceaux, le vent soufflera en direction des 
belles et bonnes places dont rêve tout jeune juge suppléant. Sil s'est obstiné à juger au gré de sa 
seule conviction le vent soufflera du côté des prud'hommes, des loyers ou des accidents de la 
circulation! Plus de Conseil supérieur digne de ce nom, plus d'inamovibilité, le temps de la 
magistrature indépendante est passé. En application de la loi quasiment scientifique que j'ai énoncée 
plus haut, au moment où le juge s'efface, apparaît le policier.

* * *

Il y avait en France, au début de l'année 1961, 85 000 policiers appartenant aux services 
traditionnels de la Sûreté nationale et de la Préfecture de police : 20 000 en civil et 65 000 en 
uniforme ; 60 000 pour la Sûreté nationale et 25 000 pour la Préfecture de police. Ce chiffre s'est 
sensiblement accru au cours de ces dernières années. Il doit maintenant atteindre, sinon dépasser, 
100 000. Encore faut-il préciser que ni les agents du Service de Documentation et du Contre-
Espionnage (S.D.E.C.E.), théoriquement adonnés aux enquêtes et recherches concernant les 
puissances étrangères mais fort souvent employés par le gouvernement aux besognes particulières 
de sa politique intérieure, ni la police municipale des communes de province, ni la gendarmerie 
mobile, ni les «barbouzes», espèce inclassable dont le ministre de l'Intérieur nie l'existence mais que 
le colonel Argoud et quelques autres ont eu, semble-t-il, l'occasion de rencontrer, ne figurent dans 
ce calcul. Des circonstances étrangères à la mise en place du régime gaulliste expliquent cette 
multiplication des policiers, par exemple l'accroissement rapide de la démographie, les problèmes de 
la circulation automobile, les obligations découlant de la «mise en carte» des citoyens: 141 000 
cartes d'identité délivrées par la Préfecture de police en 1948 ; 405 000 en 1957. A quoi se sont 
ajoutées les nécessités du maintien de l'ordre dans le département de la Seine durant la guerre 
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d'Algérie et les difficultés provoquées par l'action subversive de l'O.A.S. et de ses dérivés. Mais 
jamais, je le crois, notre pays n'a connu autant qu'aujourd'hui pareille floraison de fonctionnaires, 
para-fonctionnaires, agents secrets, demi-secrets ou pas du tout secrets, dont l'unique tâche est de 
veiller à la survie du régime et à la sérénité de ses dirigeants.

Certes, la police politique n'est pas toute la police. Je laisserai donc le sergent de ville, le 
«motard», le garde champêtre vaquer tranquillement à leurs travaux par nos routes et par nos rues, 
j'abandonnerai les commissaires Maigret, les inspecteurs Bourrel aux énigmes du vol à la tire, de la 
drogue et du crime bourgeois, parmi les indispensables accessoires du genre popularisés par la 
télévision : bouffarde éteinte, sandwich au jambon croqué hâtivement, lampe verte qui veille tard, 
machine à écrire préhistorique, brèves colères et bourrades fraternelles. Je n'accuse pas la Ve

République d'être un régime policier parce qu'elle entretient des nuées de policiers, mais parce que 
son origine, ses moeurs, ses ambitions, son système politique la condamnent à contrôler par des 
moyens qui lui sont propres chaque rouage de l'Etat, chaque cellule du pays. J'admets que le régime 
doive se garder des cadres de la Nation qui le boudent quand ils ne le sabotent pas, des partis 
politiques qui, dans leur abaissement hostile, guettent ses moindres fautes, des syndicats que la 
mystique du moment n'égare pas au point d'oublier les revendications des travailleurs, de l'armée 
maussade et revancharde, des réseaux activistes qui rêvent de régler le cours de l'Histoire au rythme 
de leurs mitraillettes. Il est comme une bête de la jungle, puissante et cernée, à la merci d'une 
distraction, mais qui tient à distance ses assaillants par la crainte qu'il leur inspire. Le général de 
Gaulle qui a fondé sa politique extérieure sur la force de dissuasion - force de dissuasion militaire 
pour que l'ennemi sache que s’il attaque il court un risque mortel ; force de dissuasion politique 
pour que l'ami sache que sa stratégie et sa diplomatie tournent à vide depuis qu'elles n'engagent plus 
la totalité de l'alliance - a voulu faire de sa police une force de dissuasion à usage interne. Ses lois 
répressives ne se sont jusqu'alors abattues que sur des secteurs marginaux : les réseaux de soutien 
au F.L.N. d'abord, et tardivement l'O.A.S. Mais il a exécuté implacablement son dessein. Il a jeté 
par-dessus bord la magistrature de métier et le jury populaire ; il a fabriqué sa machinerie judiciaire ; 
il a adapté le Code pénal et la procédure criminelle aux besoins de son régime. Son Premier 
Ministre, le vrai, c'est la police. Investie de la confiance du maître, mobilisée en permanence, son 
oeil de cyclope fouille tous les recoins, semblable à ce phare des miradors allemands qui balayait la 
nuit des camps de honte et de misère. La masse des citoyens, favorable ou non au régime, est placée 
sous surveillance ou comme disent les spécialistes «conditionnée» et apprend, jour après jour, à 
contenir ses impulsions. Aurait-elle envie soudain de bouger, de crier, qu'elle n'en ferait rien, se 
tasserait et se tairait. Elle sait d'expérience que non seulement la police écoute au téléphone, lit le 
courrier, tend ses filets, organise ses guets-apens, mais aussi qu'elle cogne et qu'elle tire. Les rafales 
de mitrailleuses sur la foule d'Alger, les matraquages sanglants du boulevard Saint-Marcel en 
octobre 1961, les huit morts du 6 février 1962, à Paris, ne résultent pas du hasard mais de la 
tactique réfléchie d'un Pouvoir qui pour garder l'initiative force toujours l'événement. Ecrirai-je une 
Lapalissade? La Ve République est un régime policier parce que sans police il n'y aurait pas de Ve

République. Sans de Gaulle non plus, convenons-en. Disons donc que le gaullisme c'est de Gaulle 
plus la police.

«Tout le monde excepté moi doit être surveillé par la police générale», écrivait Napoléon à 
Fouché. Et Fouché surveillait tout le monde, y compris Napoléon. On a retrouvé les billets 
quotidiens du ministre de la Police. Hauterive les a publiés et leur lecture est saisissante. Un jour un 
billet s'égara. L'Empereur qui avait une guerre à conduire, le Code civil à discuter et quelques 
déboires sentimentaux à digérer, s'étonna, s'inquiéta. Ce billet absent et le sol lui manquait. Par la 
police générale il entendait battre le pouls de la France ou du moins croyait l'entendre. Cette 
France-là, épiée, fichée, épinglée, n'était au vrai que la France des arrière-cafés, des salons 
mondains, des maisons closes mélangée à la France des palais officiels et des états-majors. Mais 
Napoléon privé du rapport quotidien des «mouchards» se sentait dépouillé de la pourpre et se 
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retrouvait général de coup d'Etat entouré d'assassins, d'intrigants, de valets - sans royaume, sans 
lois, sans tradition, sans héritier. Sa dose d'illusion, sa drogue, il la trouvait dans ce petit papier. Sa 
légitimité aussi, parce qu’il savait tout, parce qu'il pénétrait partout, parce que le secret des 
confidences les plus secrètes lui était livré, parce qu'il possédait ce pouvoir ambigu, malsain, 
fascinant.

Je n'imagine pas de Gaulle sensible au goût morbide des affaires de police. Mais je suis certain 
qu'il leur accorde une grande importance et qu'il s'attache à les exploiter. Il a son cabinet noir. 
Au-dessus ou au-dehors du ministre de l'Intérieur et des hauts fonctionnaires compétents, le 
directeur de la Sûreté nationale et le préfet de police, il mène de l'Elysée ses propres enquêtes, 
s'informe directement et, le cas échéant, ordonne certaines opérations. Des membres de son
entourage qui lui sont entièrement dévoués et qui échappent à toute hiérarchie, le renseignent, tirent 
des fils, patronnent des réseaux parallèles, entretiennent des indicateurs. De temps à autre, au 
détour d'un procès politique, le nom d'un collaborateur du président de la République apparaît pour 
disparaître aussitôt. La presse invitée à la prudence n'insiste pas. La capacité d'investigation des 
juges d'instruction s'arrête aux portes de l'Elysée. C'est ainsi que M. Foccart, secrétaire général de la 
Communauté, et, dit-on, personnalité importante de ce cabinet noir, mis en cause par un inculpé 
dans une affaire retentissante, se contenta d'écrire au magistrat compétent qu'il n'avait rien à dire et 
fut tenu quitte d'explications complémentaires. Les 100 000 policiers de la Ve République, les 6 000 
hommes du service d'ordre mobilisés pour les déplacements du président de la République en 
province, les groupes armés de C.R.S., mitraillette sous le bras, les barrages d'agents qui stoppent la 
circulation parisienne, fouillent les voitures automobiles et vérifient le numéro du moteur, les files 
de cars de police qui bloquent les carrefours, bref, la police qui se montre n'est pas le plus souvent 
celle qui agit pour la protection du régime. Le cabinet de l'Elysée, le cabinet du ministre de 
l'Intérieur, certains services de la S.D.E.C.E., les réseaux parallèles, les «barbouzes» et le 
commando des provocateurs spécialisés dans «l'affaire politique» constituent le fer de lance de 
l'armée policière qui campe insolemment sur ce territoire conquis, la France. Quelques spécimens de 
cette faune étrange mériteront certainement un jour l'étude d'entomologistes patients et curieux. Les 
Français comprendront alors comment de déchéance en déchéance leur liberté tombée des mains du 
juge tient désormais tout entière dans la poigne du policier.

* * *

Quand les archives s'ouvriront à la curiosité des historiographes de la police secrète et des 
auteurs de films policiers, la Ve République leur fournira une pâture d'une abondance 
exceptionnelle. Il est vrai que ses dirigeants, à tour de rôle conspirateurs ou ministres, n'ont pas 
cessé de montrer une dilection particulière pour le monde obscur des agents spéciaux, des 
spadassins affidés et des provocateurs. Il en est des activités singulières de cette faune des bas-fonds 
comme des icebergs : ce qui sort en surface est peu de chose auprès de ce qui reste caché aux 
regards. M. Pompidou a, un jour, démenti qu'il y eût des «barbouzes». Les exemples abondent qui 
prouvent cependant qu'ils ne sont pas sortis seulement de l'imagination d'un romancier de «série 
noire». C'est M. Yves Le Tac, que l'O.A.S. pourchasse avec une atroce persévérance jusque dans le 
lit d'hôpital où on le soignait d'un attentat précédent et qui écrit au Figaro : «Il est regrettable que la 
voix de ceux qui soutenaient en Algérie la politique du général de Gaulle n'ait pas été entendue. Il 
était de bon ton, en métropole, de sous-estimer le danger que représentait l'O.A.S. à qui on laissait 
le champ libre et qui, à deux reprises, attenta à la vie du chef de l'Etat. Il eût été plus utile pourtant 
d'apporter tous les apaisements possibles à une population angoissée, que de former des brigades de 
police parallèle dont on m'attribua allégrement la paternité sans que les véritables responsables de 
cette ridicule création aient jamais songé à rétablir la vérité, me laissant pendant plus d'un an et demi 
porter le chapeau.» C'est M. Sanguinetti, alors directeur du cabinet du ministre de l'Intérieur, qui, 
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au procès de Troyes où fut jugée la bande qui tenta de faire sauter la voiture du président de la 
République sur la route de Colombey, rapporte tranquillement comment, son billet payé par l'Etat, 
un inculpé fut expédié au Canada. Témoin cet extrait du Monde en date du 7 septembre 1962 qui 
relate l'audition d'un témoin, le colonel Fourcaud : «Le capitaine Mertz avait été arrêté et interné au 
camp de Thol. J'ai demandé, déclare le colonel Fourcaud, à M. Foccart qui est un ami très sûr, qu'il 
soit relâché s'il n'y avait rien contre lui. M. Foccart m'a conseillé de téléphoner à M. Sanguinetti. J'ai 
eu alors rendez-vous avec ce dernier. Mertz est sorti naturellement du camp d'internement le 14 
juillet. En septembre il fut de nouveau arrêté. Quelque temps après, grâce à la gentillesse de M. 
Sanguinetti, il a eu l'autorisation de partir pour le Canada. Il s'y est rendu avec un billet offert par le 
ministre de l'Intérieur.»

«M. Sanguinetti est rappelé à la barre. Il ne contredit pas le colonel Fourcaud sur l'aide qui a été 
fournie au capitaine Mertz pour son départ au Canada. Il estime même que le mieux était que le 
capitaine Mertz débarrasse le plancher.»

S'étonnera-t-on de ce droit que s'arroge le ministère de l'Intérieur de choisir parmi les inculpés 
ceux qu'il présente à la justice et ceux qu'il expédie hors de nos frontières et aux frais de la Nation? 
Se résignera-t-on en songeant que la jungle des «barbouzes» a ses lois que seule la raison d'Etat 
connaît et que, sous le règne de l'arbitraire mieux vaut économiser son indignation? C'est Antoine 
Argoud, drogué, ligoté au fond d'une camionnette, et qui n'est pas allé de Munich à l'île de la Cité, 
et dans cet état, sans une intervention d'un caractère inhabituel. Certains, parmi les républicains, se 
sont dans un premier mouvement réjouis de cette insolite capture. Mais, à la réflexion, outre que la 
traîtrise du procédé révèle d'étranges moeurs, on devine qu'à côté de l'aventure dont le caractère 
sensationnel a fait la publicité, se livre, échappant à toute règle, une atroce petite guerre souterraine, 
implacable et sordide. Prêter à ces «barbouzes» les vertus et les prestiges de je ne sais quelle 
chevalerie et supposer qu'ils agissent poussés par la plus noble des fidélités à leur ancien chef de 
guerre, le général de Gaulle, serait leur faire la part trop belle. M. Soustelle qui embaucha nombre 
d'entre eux avant de les avoir à ses trousses ne me démentira pas. En réalité l'argent des fonds 
secrets et le budget du contre-espionnage alimentent un recrutement qui n'a point l'idéal pour 
moteur. Toute guerre laisse derrière elle cette sorte d'écume. Inaptes aux travaux de la paix, les 
volontaires du coup dur bien payé trouvent toujours preneur. Embauchés par le gaullisme 
revanchard d'avant mai 1958 ils ont continué de servir l'homme qui n'a jamais mésestimé leur 
compétence. Ils n'auraient pas d'emploi dans une démocratie et le pressentent. Aussi font-ils corps 
avec le chef d'un régime qui les nourrit et, à sa manière, les honore.

Il est vrai que dans la hiérarchie des petits métiers répugnants ils n'occupent pas le bas de 
l'échelle. Au-dessous d'eux prospère et prolifère cet autre personnage, objet de toutes les 
délicatesses du gaullisme, le provocateur. Certes, le provocateur n'est pas un produit spécifique de 
la dictature bien que sa technique ait été éprouvée en France en un temps où le pouvoir personnel 
devait périodiquement entretenir et relancer la ferveur populaire. Napoléon III, qui avait besoin de 
«bonnes» élections en 1869, habilla ses policiers en prolétaires et les chargea d'effrayer le bourgeois 
au prix de quelques dégâts : réverbères renversés, kiosques à journaux brûlés, chaussées défoncées 
pour d'improbables barricades. Les républicains de l'époque s'indignèrent, dénoncèrent le procédé, 
apprirent à devenir vigilants. Ils devaient pourtant céder à leur tour à la tentation lorsque la IIIe

République à ses débuts voulut stopper le développement des mouvements sociaux. Le régime «des 
dynasties bourgeoises» pour mobiliser l'opinion publique contre les revendications du prolétariat 
avait besoin de son comptant d'excès et de désordres et, plus souvent qu'il n'eût été décent, lâcha 
ses chiens. La besogne du provocateur était alors de crier plus fort que les autres : « Vive Blanqui, 
Vive Guesde, Vive Jaurès », d'exciter la foule avec des slogans révolutionnaires, de glisser dans les 
comités le poison de l'intransigeance, de faire naître le soupçon de collusion avec la police dès qu'un 
dirigeant syndical recommandait la conciliation. C'était pain bénit pour le provocateur que de mettre 
les responsables en accusation, d'insinuer le doute sur leur capacité, sur leur honnêteté. S'il 



LE COUP D’ETAT PERMANENT 91

parvenait à les diviser ou à forcer leur décision en excitant l'affolement d'une foule jusqu'à l'émeute, 
il avait répondu à l'attente de ses maîtres. On a vu, de la même façon, sous la IVe République des 
officines organiser méthodiquement la provocation contre les fractions politiques qui n'étaient pas 
de leur goût. Ces officines qui travaillaient à l'unisson du gaullisme cherchaient à déconsidérer pour 
mieux les éliminer les leaders politiques réfractaires aux sollicitations de l'entourage du général de 
Gaulle. C'est à M. Christian Fouchet, membre du gouvernement de M. Mendès France, que son 
ancien compagnon du R.P.F., Jean Dides, ira porter les fameux documents, grossièrement falsifiés, 
qui serviront à lancer l'affaire des Fuites. La formidable provocation montée à cette occasion par un 
groupe de policiers et d'indicateurs faillit emporter le gouvernement et ruiner les efforts du 
président du Conseil qui négociait à Londres. On avait tout simplement imaginé de truquer des 
renseignements obtenus sur les délibérations du Comité de Défense nationale en les habillant comme 
s'ils émanaient du bureau politique du parti communiste. Une trahison au bénéfice de l'Union 
soviétique en un domaine aussi sensible que la Défense nationale, nos provocateurs avaient visé 
juste. Le président de la République s'inquiéta, fit sonder murs, tables et parquets de la salle du 
Conseil à l'Elysée. Les plus fins limiers partirent en chasse. Les plus grands journaux prirent parti. 
Arrestations, guerre de communiqués, procès mobilisèrent l'attention publique. L'opinion vit dans 
ces débats une preuve supplémentaire de la décadence de nos moeurs et la désaffection à l'égard de 
la République parlementaire s'accrut d'autant. Un travail méthodique du ministère de l’intérieur 
avait pourtant tôt fait de découvrir l'habillage et de révéler qu'en réalité, guidé par de hauts 
fonctionnaires hostiles à l'équipe au pouvoir, un indicateur avait fabriqué le document suspect. Rien 
n'y fit. L'affaire des Fuites, en hâtant le recours au général de Gaulle à l'instigation d'une armée qui 
se croyait trahie, joua un rôle considérable dans le travail de démolition de la démocratie et fut l'une 
des causes immédiates de la chute de la IVe République.

Mais si d'autres régimes ont, dans le passé, usé de la provocation pour compromettre leurs 
adversaires, nul n'avait songé jusqu'à la Ve République à faire de la provocation une véritable 
institution. Naguère, le provocateur rasait les murs. On le payait d'autant de mépris que d'argent. 
Au niveau du mouchard et du «mouton» il exerçait dans l'ombre son vilain travail et ne songeait pas 
à en sortir. Par quelle étonnante renversée des notions les plus simples a-t-il pris depuis quelque 
temps du galon? Il a maintenant pignon sur rue, il fréquente les cabinets ministériels, il donne des 
conférences de presse. Bien chanceux est l'homme politique de l'opposition qui, avec la meute 
lancée à ses trousses, n'est pas mordu, sali ou déchiré. La provocation devient l'arme favorite de la 
propagande gaulliste. Que cette propagande tiraille dans toutes les directions à la fois, qu'elle 
moque et stigmatise les divisions des républicains et les ridiculise en soulignant la somme de leurs 
négations, passe encore! Mais cela va beaucoup plus loin.

* * *

L'un des procédés favoris des régimes policiers, lorsqu’ils entreprennent de disqualifier leurs 
adversaires, consiste à leur prêter de communes intrigues et à laisser entendre que leur haine du 
régime, plus forte que leurs propres querelles, les porte à nouer entre eux de secrètes ententes. Le 
parti nazi, d'insinuation en provocation, était passé maître dans cette technique qu'on appelle 
l'amalgame. Atteindre directement ou par ricochet deux factions concurrentes en attribuant à l'une 
les actions subversives accomplies par l'autre, et amener habilement une opinion publique chauffée à 
blanc à confondre dans sa réprobation le crime des terroristes et le combat des démocrates reste l'a 
b c des systèmes totalitaires. Parce que la clientèle initiale des tribunaux d'exception de la Ve

République se recruta parmi les émeutiers des Barricades d'Alger, les officiers putschistes et les 
gens de l'O.A.S. on entendit le choeur gaulliste crier au scandale devant le refus des parlementaires 
républicains de souscrire à la nouvelle législation répressive. Le «vous êtes complice» lancé par un 
obscur député de l'U.N.R. à M. Defferre, lors du débat sur la cour de sûreté, fut repris par la 
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propagande gouvernementale qui entretint pendant quelque temps l'opinion publique dans le 
soupçon d'une collusion entre les socialistes et les activistes. L'intolérance des bons apôtres de la 
majorité vaut leur cynisme. Quiconque ne hurle pas à mort avec eux et au même diapason, 
quiconque n'épouse pas leurs rancunes, n'assouvit pas leur haine, ne tremble pas de leur peur, ne 
châtie pas à leur gré, doit être tenu pour suspect. J'en eus la preuve quand, au cours du même débat 
j'affirmai que le devoir des républicains était de veiller à ce que leurs pires adversaires fussent 
garantis contre l'arbitraire et que la République serait plus cruellement atteinte par tout manquement 
aux principes dont se rendraient coupables ceux qui se réclament d'elle que par l'action subversive 
de ceux qui la combattent. Les députés de l'U.N.R. ricanèrent ou insultèrent. Visiblement de tels 
propos leur étaient incompréhensibles et les exaspéraient. L'opposition démocratique défend-elle la 
séparation des pouvoirs, réprouve-t-elle les tribunaux d'exception, proteste-t-elle contre la 
suppression des voies de recours, qu'aussitôt la presse et la radiotélévision gouvernementales 
suggèrent qu'il s'agit là d'une approbation implicite des attentats contre le chef de l'Etat, peut-être 
même d'une connivence, et pour le moins d'un encouragement. Après l'attentat de Bar-sur-Aube 
plusieurs ministres, dont le garde des Sceaux, osèrent insinuer que l'opposition, moralement 
complice des attentats contre le général de Gaulle, ne reprochait au terrorisme que l'imprécision de 
son tir. Le Nouveau Candide, hebdomadaire militant du gaullisme, a publié au début de l'année 
1963 un article révélateur : «L'opposition en France, écrivait son éditorialiste anonyme, est divisée 
sur tous les sujets sauf un : la mort du général de Gaulle. Il n'y a que des nuances («sur le plan de 
l'analyse politique, naturellement», précisait-il en un renvoi de bas de page, précaution de rigueur 
contre la plainte en diffamation) entre ceux qui attendent cette mort impatiemment, ceux qui 
l'espèrent patiemment et ceux qui la préparent activement. Dans l'état de la politique française il
apparaît en effet à tous les bons esprits que seule la suppression physique du général de Gaulle 
permettra de l'exclure du pouvoir... Polytechniciens de l'assassinat, primaires du grand soir ou 
habiles attentistes de lendemains semblables à hier, tous oublient en jouant la mort de de Gaulle que 
c'est le fait seul qu'il échappe aux coups qui les sauve eux-mêmes d'un châtiment terrible. Ce qui 
chanterait au lendemain du crime réussi ce serait la grande colère des hommes tranquilles, de ceux 
qui, pour l'instant, observent sans rien dire, tant qu'elle rate, la tragi-comédie des assassins.» Tout 
l'amalgame est contenu dans cet article. Et d'abord son titre : «Le Syndicat de la mort.» Accuser 
pêle-mêle Bastien-Thiry et Argoud (polytechniciens de l'assassinat), les communistes (primaires du 
grand soir), les opposants socialistes, radicaux, libéraux (attentistes habiles) de concourir à la 
«suppression physique du général de Gaulle» ; appeler indistinctement la vengeance populaire à 
s'abattre sur eux ; désigner Guy Mollet avec l'O.A.S., Thorez avec Monnerville, Mendès France 
avec Soustelle «à la grande colère des hommes tranquilles» ; les destiner au même châtiment, on 
admettra qu’il y a dans cette systématique confusion un aperçu démonstratif de l'honnêteté du 
régime! L'imposture parait au demeurant si excessive qu'on est tenté de n'accorder au Nouveau 
Candide qu'un bien mince crédit et de lui dénier le droit d'engager les dirigeants gaullistes. Mais à 
ceux qui s'interrogent, M. René Capitant, personnalité de premier plan et leader de l'U.N.R.-U.D.T., 
homme de coeur et de vaste savoir qu'on s'étonne de voir là où il est, a déjà répondu du haut de la 
tribune de l'Assemblée nationale : «Dans un article que j'ai lu récemment M. Mitterrand, tout en se 
dissociant des assassins, affirmait pourtant qu’il avait en commun avec eux un refus de toute 
légitimité au régime actuel. Auparavant n'avions-nous pas entendu certain haut personnage de l'Etat 
accuser le président de la République de forfaiture? Ce sont ces thèses que développe l'accusé n° 1 
de Vincennes.» Ainsi M. Capitant sur le mode du Nouveau Candide pratique à son tour l'amalgame. 
Selon notre censeur, publier un article qui évoque les origines séditieuses de la Ve République ou, 
comme l'a fait le président du Sénat, fouailler, au nom de la loi suprême, un gouvernement qui viole 
la Constitution revient, d'une certaine manière, à faire le guet au Petit-Clamart! La méthode est sans 
doute efficace puisqu'on la sert à tout propos. C'est un jour La Nation, journal officiel de l'U.N.R., 
qui impute à M. Guy Mollet des contacts avec l'O.A.S. en vue, parait-il, de signer un pacte de 
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non-agression pendant une campagne électorale. M. Guy Mollet proteste avec véhémence. Il 
somme le Premier Ministre de le traiter comme serait traité un complice de l'O.A.S., de demander la 
levée de son immunité parlementaire, de le faire inculper. Alors il s'expliquera. Benoîtement M. 
Pompidou lui répond en observant que la presse est fibre, que La Nation engage un parti, fût-il 
majoritaire, et non le gouvernement, que si M. Guy Mollet désire se laver de tout soupçon il lui 
appartient de saisir lui-même l'opinion de ses arguments. Pendant ce temps la radiotélévision diffuse 
largement la querelle et répand si complaisamment les accusations portées contre le secrétaire 
général du parti socialiste que les dénégations de ce dernier sont loin d'en compenser l'effet. C'est 
l'amalgame. Le 6 février 1962 huit manifestants qui participent à un défilé contre l'O.A.S. à Paris 
meurent frappés ou étouffés dans une bousculade provoquée par des coups de feu. Le ministre de 
l'Intérieur laisse d'abord entendre qu'excitées par le parti communiste les malheureuses victimes se 
sont elles-mêmes exposées à subir leur déplorable sort. Mais des témoins protestent et déclarent 
que dans la zone tragique la police qui n'était pas assaillie n'avait pas eu besoin de se dégager. 
Alors, M. Frey n’hésite pas et retouche la première version officielle : ce sont, cette fois-ci, des pro-
vocateurs O.A.S. qui ont tiré sur la foule afin de susciter des incidents et de braquer la population 
parisienne contre le service d'ordre, c'est-à-dire contre le régime. Les organisateurs de la 
manifestation qui savent à quoi s'en tenir contestent aussitôt la nouvelle version. Mais nul écho n'est 
donné à cette mise au point qui émane pourtant de milieux foncièrement hostiles aux menées 
activistes. Le but de la propagande gaulliste est atteint. Désormais l'opinion redoutera les ras-
semblements dans la rue, générateurs de troubles graves. Opposants de gauche et opposants 
d'extrême droite seront renvoyés dos à dos. C'est encore l'amalgame. Lors du débat parlementaire 
consacré à la rupture des négociations de Bruxelles, à l'adhésion de la Grande-Bretagne au Marché 
commun et au rejet des accords de Nassau, divers orateurs de la majorité se firent remarquer par la 
violence inhabituelle de leur ton, parmi lesquels M. Vendroux, député de Calais et beau-frère du 
général de Gaulle, qui vint à la tribune lire un discours qui ne laissait aucune part à l'improvisation. 
Sur le même thème, M. Boscher, député de Seine-et-Oise et vice-président du groupe U.N.R., 
assura le relais. «Il y a sur ces bancs, dit-il, un certain nombre de parlementaires qui ont tranché le 
problème à leur façon en optant pour l'Est. Ailleurs, dans cette assemblée et hors de cette enceinte, 
il est une sorte de lobby. Certains technocrates ont fait allégeance à la Maison-Blanche, estimant, 
parait-il, qu'une nation de 47 millions d'habitants (la France) n'a pas le droit d'avoir une politique 
étrangère et une politique militaire propres.» On le voit, l'argumentation est d'une grande 
simplicité : les Américains, les Anglais et les Russes sont mécontents de la politique du général de 
Gaulle parce que cette politique assure l'indépendance de la France. Donc les parlementaires qui, à 
l'encontre du général de Gaulle, argumentent pour l'Europe des Sept, recommandent la force 
atomique multilatérale et réprouvent le traité franco-allemand sont des agents de l'étranger. C'est 
encore l'amalgame cher aux régimes policiers.

* * *

Bien des erreurs, bien des échecs de la Ve République s'estomperont aux yeux de l'historien 
quand sera venue l'heure du bilan. La personnalité du général de Gaulle, libérateur de son pays 
quatorze ans avant d'en devenir dictateur, est riche de tant d'attraits qu'elle survivra à son oeuvre, 
finalement assez mince. Mais si le souvenir s'atténue de cet étonnant mélange de duplicité et 
d'audace rien ne fera oublier qu’il aura consacré, légitimé, lui, l'humaniste, le chrétien, le héraut du 
monde libre, l'effacement du droit du citoyen à défendre sa liberté personnelle. Notre génération qui 
a connu la Gestapo, les camps de déportation, la Milice, avait un instant compris que le léger vernis 
de la civilisation occidentale était à la merci d'un choc. Hitler avait donné ce choc et tout avait 
craqué. Mais Hitler mort, chacun s'était remis à vivre comme si rien ne s'était passé. La torture, 
pensait-on, était un produit allemand, ou plutôt un produit nazi, qui disparaîtrait avec ses 
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inventeurs. Puis il y eut le XXe Congrès du Parti communiste russe et ses révélations sur les crimes 
de Staline. Puis il y eut le scandale des tortures en Algérie. On avait beau se rassurer en répétant :
«C'est la faute à la guerre, c'est la faute à la dictature», on sentait qu'Hitler avait, d'une certaine 
façon, gagné son pari en lâchant sa gangrène sur le monde. On eut peur. Que la contagion eût altéré 
la révolution communiste victorieuse de tant d'ennemis puissants, les armées blanches, la 
bourgeoisie réformiste et le blocus capitaliste, au point de l'amener à consentir à cette défaite 
dérisoire : la domination d'un maître implacable, l'implantation d'un pouvoir personnel ; que la 
contagion eût atteint la France, sensible certes, périodiquement, à la fièvre bonapartiste mais si 
profondément fidèle, même en ces accès, aux préceptes du libéralisme politique, cela semblait 
inimaginable. Il fallait décidément s’habituer à cette idée qu'aucun peuple n'était à l'abri des 
séductions de la force et des pratiques de l'arbitraire. Les excès commis à la Libération avaient 
tragiquement répondu aux atrocités de la collaboration. La guerre d'Algérie terminée, il eût été naïf 
de supposer que les bourreaux démobilisés resteraient longtemps sans emploi. Par un cruel et 
déplorable retour des choses, la technique mise au point sur les cobayes musulmans fut retournée 
contre les activistes tombés aux mains des polices parallèles du régime. Le pauvre défilé des victi-
mes déchirées recommença à la barre des témoins de tous les procès, de ce procès interminable 
engagé par la France contre elle-même. On avait entendu la litanie des supplices subis par les gens 
du F.L.N. ; on entendit la même complainte, presque sur le même ton, psalmodiée par les gens de 
l'O.A.S. Qu'entendra-t-on demain? On pouvait espérer cependant après Evian que le retour à la paix 
signifierait le retour à la loi. A la télévision, le général de Gaulle n'entretenait plus ses auditeurs que 
de l'ordre réinstauré, de la prospérité revenue. Les élections législatives de novembre 1962 
donnaient ses assises au gaullisme et semblaient entamer une période nouvelle où la France se 
reposerait enfin de la fantasia de coups d'Etat, de complots, de barricades et de putsches qui avaient 
salué l'avènement de la Ve République. Or, c'est le moment que choisit précisément le général de 
Gaulle pour arracher aux citoyens les dernières garanties de l'habeas corpus, pour rétablir la sinistre 
hiérarchie des systèmes totalitaires et pour substituer partout où le guide son bon plaisir la paire de 
menottes à la main de justice.

Régime oblige : le pouvoir absolu a ses raisons que la République ne connaît pas.

CONCLUSION

«Ce n'est pas le nom conventionnel des institutions mais leur tendance 
générale, leur jeu habituel, leurs conséquences de tous les jours qui 
doivent nous préoccuper lorsque nous voulons connaître l'état réel d'un 
peuple. »

PRÉVOST-PARADOL

Une demi-heure après l'assassinat de John Kennedy, dans la carlingue d'un avion, avec pour tout 
public sa femme en larmes, et celle du président disparu, les bas et la robe tachés de sang, le 
successeur, d'un geste étriqué, prêtait serment sur une bible, devant un petit juge de district. Et non 
seulement l'Amérique mais aussi le monde entier reconnurent en M. Johnson le nouveau président 
du plus puissant Etat du globe. Il ne vint à l'esprit de personne de contester cette accession au poste 
suprême, issue du désordre et du désarroi, dans le sillage d'un crime, à deux mille kilomètres de la 
capitale et de ses dignitaires. Aucun photographe, aucun reporter de télévision ne se fût trouvé là 
pour enregistrer les images de la cérémonie qu'elle eût recueilli aussi spontanément l'adhésion 
universelle. Les Etats-Unis n'ont pas besoin de s'expliquer pour qu'on les croie. Leur président n'a 
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pas besoin d'invoquer sa légitimité pour obtenir respect et obéissance de ses concitoyens. Pourtant 
le général de Gaulle, dont nul ne sait, pas même lui, qui prendra en charge la France, ni comment, 
quand il disparaîtra, considère avec dédain ces institutions américaines qui, selon lui, marchent 
«cahin-caha». Songerait-il à proposer les nôtres en modèle? Nous n'en avons plus. Le gaullisme vit 
sans lois. Il avance au flair. D'un coup d'Etat à l'autre il prétend construire un Etat, ignorant qu'il n'a 
réussi qu'à sacraliser l'aventure. C'est pourquoi j'ai écrit ce livre de combat. Alors qu'un homme s'est 
emparé de la France et que la majorité des Français y consent, la minorité qui résiste a besoin de 
connaître l'ampleur de l'enjeu. Son courage et sa ténacité s'affermiront quand elle saura, sans doute 
possible, qu'elle témoigne pour la justice et pour la liberté. J'appartiens à cette minorité. Mais en 
analysant le mécanisme du coup d'Etat permanent qui a ruiné la République j'ai voulu aussi la mettre 
en garde contre elle-même. Je n'ai pas tracé les lignes d'un programme d'action mais seulement tenté 
de lui rappeler les principes sans lesquels l'autorité devient tyrannie et l'ordre injustice. Vingt-cinq 
ans de malheurs nationaux et d'insécurité politique ont rendu les Français craintifs. Ils n'ont pas 
encore pardonné à la IVe République sa faiblesse gouvernementale et le ressentiment les conduit à 
oublier qu'ils doivent à ce régime la reconstruction de leur pays. Ils ont trop souffert et trop 
longtemps d'avoir joué le rôle de l'homme malade de l'Europe par la faute d'une perpétuelle crise 
politique pour entendre aujourd'hui raison. Que si cette crise n'a pas réellement atteint le potentiel 
de la France ils acquiescent cependant à la propagande habile qui leur vante la stabilité intérieure et 
le prestige international recouvrés grâce au général de Gaulle. De Gaulle les tranquillise, tandis que 
le Parlement, les partis, les congrès, les controverses idéologiques continuent de les inquiéter. Ils 
redoutent d'avoir à revenir en arrière. Et de Gaulle qui le sait pince cette corde chaque fois qu'il 
souhaite les rameuter.

Dans le procès intenté au régime déchu l'historien démêlera le vrai du faux. Tel n'est pas l'objet de 
ce livre qui ne plaide ni pour ni contre le passé. J'aurais atteint mon but si j'ai contribué à démystifier 
le phénomène gaulliste en montrant comment par un extraordinaire subterfuge le nouveau pouvoir 
au lieu de consolider l'Etat le démantèle, comment au lieu de restaurer le respect de la loi il pervertit
l'esprit civique, comment au lieu de confier au peuple la maîtrise de son destin il le confisque. 
Critiquer le système, dénoncer le gouvernement, accuser le régime et ménager l'homme par qui ils 
existent eût été facile mais malhonnête. On a peut-être remarqué que je n'avais pas abusé de cette 
précaution. De l'effritement progressif des institutions, de la disparition du contrôle parlementaire, 
du retour en force de la justice d'exception, de l'arbitraire policier, de la propagande totalitaire, le 
général de Gaulle assume la pleine, l'entière responsabilité. Je l'ai noté un peu plus haut : son 
personnage vaut mieux que son oeuvre. Lui, a gagné sa partie. La postérité retiendra son nom, 
s'attachera à son caractère. Mais la France? Elle aura appris du plus illustre de nos contemporains le 
mépris de la loi et l'oubli des principes qui commandent l'équilibre d'une société démocratique. Je 
sais qu’il est difficile de se faire entendre sur ce point car le comportement du général de Gaulle 
entretient l'illusion d'une République musclée mais débonnaire, forte mais souple. L'opinion 
n'aperçoit pas que son libéralisme reste strictement proportionnel à la marge de sécurité dont le 
pouvoir absolu dispose, que toutes les issues sont déjà bouchées par où la liberté voudrait un jour 
passer. D'une certaine façon je la comprends quand elle préfère de Gaulle au gaullisme et aux gaul-
listes, comme si elle pressentait obscurément qu'il est seul en mesure de limiter les méfaits du 
système qu'il a institué et de freiner les excès du parti qu'il a élevé. Mais qu'elle ne se rassure pas 
trop vite! Le coup d'Etat colle à la peau de ses auteurs. Les arguments invoqués pour justifier 
l'avènement du général de Gaulle valident à l'avance la compétition des aventuriers pour sa 
succession. Ceux qui ont employé, avec succès, la force contre la loi, qui ont renversé la 
République alors qu’ils n'étaient que d'obscurs conjurés, auront-ils moins d'audace maintenant qu’ils 
tiennent l'Etat, qu'ils occupent les ministères, qu'ils disposent des studios de la radio-télévision, 
qu'ils paient la police politique, qu'ils contrôlent les fonds secrets? Qui croira qu'ils mettront moins 
d'ardeur à conserver le Pouvoir qu'ils n'en mirent à le conquérir? Regardons-les s'observer sur la 
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ligne de départ de la course au pouvoir. Qui des héritiers légitimes ou des héritiers naturels aura le 
geste le plus prompt? Avant de Gaulle, dit-on, les comités gouvernaient la France. Craignons 
qu'après lui et à cause de lui ce ne soient les commandos. Jusqu'au moment, du moins, où le peuple 
reprendra possession de ses droits.

Un dictateur, en effet, n'a pas de concurrent à sa taille tant que le peuple ne relève pas le défi. 
Imaginer qu'un dictateur n'a d'appétit que pour le sang et n'aime que la terreur serait une sottise. 
Mais il sait que s'il abandonne ou néglige les moyens de son pouvoir il tombe dans la trappe d’Ubu. 
Il lui faut sa police, sa justice, son officine de propagande, ses armes de séduction et de répression. 
Privé d'elles, un jour ou l'autre, il verra le peuple sortir de sa torpeur, hurler à la tyrannie, brûler les 
palais officiels. Même s'il pense qu'il n'a pas opprimé les citoyens, qu’il n'a pas bafoué les lois, qu’il 
n'a pas moqué les moeurs, qu'il a favorisé le progrès, qu'il a aidé les arts, qu’il a respecté les 
coutumes, le cri qui montera vers lui sera le cri de la vengeance. Il s'en étonnera. Peut-être en 
souffrira-t-il comme d'une injustice. Peut-être en sera-ce une. Peut-être préférera-t-il la mort à ce 
qu'il appellera l'ingratitude. Mais il ne comprendra pas ce qu’il n'est pas apte à comprendre : que le 
pouvoir d'un seul, même consacré pour un temps par le consentement général, insulte le peuple des 
citoyens, que l'abus ne réside pas dans l'usage qu'il fait de son pouvoir mais dans la nature même de 
ce pouvoir.

Précisément la mission de l'opposition est de préparer ce moment et de s'y préparer. A cette fin il
importe qu'elle s'affirme sans accommodements. Il n'y a d'opposition qu'inconditionnelle dès lors 
qu’il s'agit de substituer un système de gouvernement à un autre. Retoucher, aménager, corriger le 
pouvoir absolu c'est déjà composer avec lui, c'est mimer l'opposition de Sa Majesté qui, autant que 
la majorité, participe au régime et le soutient. Certes, toute discussion sur les institutions futures est 
souhaitable. D'éminents théoriciens que le fonctionnement de la Ve République n'a pas convaincus 
de son excellence ont engagé là-dessus un important débat. Les uns opinent pour le régime 
présidentiel dont le gaullisme n'a tracé que la caricature, d'autres pour le régime parlementaire dont 
la IVe République ne fut que la contrefaçon. Les travaux et les études de Pierre Mendès France, de 
Georges Vedel, de Maurice Duverger, de Paul Coste-Floret, de Jacques Fauvet, de Louis Périllier 
du Club Jean Moulin, entre autres, feront gagner un temps précieux aux fondateurs de la 
République moderne. Mais ils rendront un service plus signalé encore quand ils s'accorderont sur 
quelques idées simples hors desquelles il n'y aura pas de République du tout. Je m'y suis, pour ma 
part, efforcé en contrepoint de l'étude critique du gaullisme que j'ai développée dans ce livre.

L'opposition doit cependant veiller à ne pas tomber dans le travers coutumier à certains 
contempteurs du général de Gaulle qui s'exaspèrent jusqu'à accuser la marche du temps d'être 
gaulliste, et qui ne veulent rien savoir des années écoulées depuis le coup de force du 13 mai. Plutôt 
que de dissocier dans l'événement la part qui revient à de Gaulle et celle qui découle de «la nature 
des choses» ils récusent tout en bloc. En rêve, ils rasent chaque nuit les murs de Babylone. Mais ces 
adversaires du régime ne constituent qu'une frange de l'opposition inconditionnelle. Ce sont nos 
ci-devant. Leur refus de voir autour d'eux le monde vivre et changer a quelque chose d'émouvant. Il 
ne peut cependant que nuire à la cause qu'ils servent. La démocratie en trompe l'oeil n'ouvre l'avenir 
sur rien. J'ajouterai que cette position de l'esprit risque d'autant plus de décevoir ceux qui l'adoptent 
que le génie du général de Gaulle est essentiellement empirique. Parfois il précède l'événement : en 
juin 1940 il fallait une belle sûreté de jugement pour prédire la défaite allemande. Le plus souvent il 
le rattrape. La passion de gouverner lui tient lieu d'intuition politique. Ce qu’il a mis quinze ans à ne 
pas comprendre (la décolonisation, le fait chinois, l'Europe) obstiné qu'il était à porter des coups à 
la IVe République, le Pouvoir le lui a vite enseigné. Mais si de Gaulle exploite l'événement il ne le 
crée pas. Voilà une évidence qui devrait convaincre ses adversaires que le sort des batailles dépend 
d'eux, pas de lui. Il saute dans les trains qui partent. Ainsi en sera-t-il de l'Europe pour peu que les 
Européens continuent de faire chauffer la machine. Notre visionnaire ne voit qu'à portée de la main. 
Mais, à cette distance, il voit clair. La façon dont il flatte l'effervescence nationaliste du Cinquième 
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Monde en témoigne. Il a constaté qu’il était impossible aux Deux Empires, ces chiens de faïence, 
aussi bien d'imposer en commun leur arbitrage aux petits et moyens Etats que de trancher par la 
guerre leur prétention mutuelle à la suprématie et il profite de l'occasion pour les tourner. Mais on 
aurait tort de confondre ce mouvement stratégique avec un choix révolutionnaire. S'étonner de ce 
que ce réaliste saisit au vol les idées et les circonstances et les habille à son goût relève de la naïveté 
ou d'une passion aveugle. Infléchir l'Alliance Atlantique, stabiliser le pouvoir exécutif, déconcentrer
l'administration, considérer que le monde extérieur existe au-delà de la ligne Oder-Neisse et de la 
mer Caspienne, décongestionner l'agglomération parisienne, instituer le Fonds national de l'Emploi, 
moderniser l'armée ne sont pas des impératifs gaullistes. Plutôt que de nier ces problèmes parce que 
de Gaulle les aborde, mieux vaudrait s'attacher à démontrer - et la démonstration est généralement 
aisée - la médiocrité ou le danger des solutions choisies par la Ve République. Certes, la duplicité du 
régime bat les records du genre. Avec quelle dextérité ne s'empare-t-il pas, et une à une, des armes 
rangées dans l'arsenal républicain! L'opposition réclame-t-elle un statut pour arracher la radio-
télévision à l'arbitraire gouvernemental? On le lui jette. Mais tant pis pour elle si quelque clause
maligne annule l'apparente concession et si la porte qu'elle croyait entrouverte se ferme dé-
finitivement à son nez. L'opposition n'avait-elle pas exigé la suppression des Tribunaux militaires? 
Tant pis pour elle si, la prenant au mot, on a transféré les attributions de ces tribunaux à des 
juridictions politiques d'exception. De Gaulle systématiquement déforme à sa convenance les 
situations historiques qu'il rencontre en chemin. Faut-il rétablir l'autorité et la stabilité du pouvoir 
exécutif ? Il ruine le contrôle législatif qui le gêne. Faut-il juguler le crime contre la sûreté de l'Etat? 
Il triture le code pénal et place le pouvoir judiciaire sous sa coupe. Faut-il briser la sédition? Il se 
fabrique une police personnelle. Faut-il affermir l'indépendance nationale? Il exalte le nationalisme. 
Faut-il utiliser l'énergie atomique? Il invente la Force de Frappe. Faut-il insérer les syndicats et les 
professions dans les institutions? Il évince le Sénat qui l'irrite. Faut-il donner vie à la région? Il 
étrangle les conseils généraux hostiles à sa majorité. Faut-il supprimer les bourgs pourris? Il décape
les franchises communales qui morcellent sa toute-puissance. Faut-il réviser l'équilibre interne de 
l’Alliance Atlantique? Il pose au libérateur de l'Europe qu'au demeurant il contrarie. Faut-il refuser à 
la Grande-Bretagne un traitement de faveur pour son entrée dans le Marché commun? Il prétexte la 
solidarité des Six qu'en tout autre occasion il bafoue. Faut-il reconnaître la Chine? Il sanctionne le 
club de la bombe atomique qui a dédaigné sa carte de visite. Et ainsi de suite.

S'attaquer au gaullisme sur le plan de ses actes ne suffit pas car plus qu'une politique le gaullisme 
est une mythologie. Quand on aura expliqué aux Français que la Constitution est vidée de 
substance, que l'économie s'affole, que l'Université fronde, que la paysannerie se révolte, que le Plan 
est en panne, que Saint-Nazaire annonce la montée des grèves, que le rythme de la construction 
fléchit, que les milliards s'envolent à travers le monde, que nos alliances sont en péril, que, la France 
absente de l'Europe, l'U.R.S.S. à l'Est, l'Allemagne parmi les Six et la Grande-Bretagne sur ses 
marchés traditionnels s'en partagent les zones d'influence, que le mot d'ordre «chacun ses frontières, 
chacun sa bombe» accroît les chances de désordre et de guerre, on aura peut-être persuadé l'opinion 
que de Gaulle gouverne mal, on ne l'aura pas convaincue qu'il convient de le remplacer. Elle préfère 
encore le mythe du père (de Gaulle se charge de tout), le mythe du bonheur (de Gaulle conjure les 
sorts), le mythe du prestige (le monde jalouse la France qui possède de Gaulle), le mythe de la 
prospérité (grâce à de Gaulle nous serons bientôt cent millions, le franc vaincra le dollar) à la froide 
réalité d'un bilan. Mais sur ce plan non plus les républicains ne sont pas démunis. Au régime vieillot 
qui s'applique à perpétuer une société agonisante ils peuvent opposer la promesse féconde d'un 
monde nouveau où la loi, sage et hardie, fera du peuple son propre maître. Ils ont de leur côté la 
liberté et la justice. S'ils l'osent, ils auront l'espérance.

FIN


