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“Cémo comprar una vaca para escribir un
libro”.

extracto que presentamos a continuacion.

De eso trata -seguin su autor- el

La vida de una vaca (Planeta/Seix Barral.
Buenos Aires, 2008), claro estd, trata de una

o fue f4cil dar con la persona indicada. Alguien que

me vendiera una tnica vaca y me dejara criarla en

su campo. El dia diez de biisqueda, segtin consta
en mi libreta de apuntes, pude conseguir los datos del primer
candidato que podria ayudarme: un médico.

Un traumat6logo que invertia en el campo lo que ganaba
en su clinica de accidentes laborales. Habia partido agrandé
un pequeno predio que heredd su mujer, y con el dinero de
los accidentados lo fue llenando de vacas. A los tres afios
compré mil hectdreas en otra zona del pafs, y finalmente
adquiri6 un terreno grande cerca de La Pampa.
Descendiente de gallegos y catalanes que llegaron a la
Argentina hace setenta afos, el médico parecia un ejemplo
de esa vieja Argentina que todos recuerdan como la de
“antes”: estudi6 de noche, trabajo en diferentes actividades
mientras estudiaba y con sus ahorros de médico se instald
con un primer consultorio que ahora es una pequeia clinica
ubicada en el centro de Buenos Aires. Parti6 hace veinte afios
comprando 25 vacas y hoy, por la bendita reproduccion
ganadera, tiene cerca de 1500 cabezas. Pero el candidato
tenfa otra particularidad que lo hacfa interesante para el pro-
yecto: estaba en el negocio de la medicinay en el de la carne,
igual que el protagonista de “Carnicerfa Humana”, aquel
viejo cuento que publiqué el 98 y que es el germen primario
de toda esta historia.

Invertir en vacas lo que ganaba en su clinica. Una regla de
oro, que habia entendido el médico, y que ha terminado
aplastando a los pequefios productores ganaderos de hoy en
dia: la manera mds efectiva para hacer crecer la hacienda en
cualquier lugar de Latinoamérica es inyectdndole dinero de
fuera de ella. El doctor aceit6 los multiplicadores de sus cam-

vaca. De una vaca argentina. Y de los argen-
tinos y su relacion con las vacas. Y del autor
y su relacion con los argentinos. El siguiente
es solo un bistec, para la tira de asado habra
que esperar la edicion espafiola.

pos con los billetes que recibia gracias a los obreros que se
cafan mientras levantaban edificios y se rompian diez hue-
sos, o por los trabajadores de la costura que en un descuido
se trituraban los dedos con agujas a motor, o por los emple-
ados de aserraderos que en un mal célculo de guillotina per-
dian media mano, o por los repartidores de pizzas o empa-
nadas que en una mala maniobra se les desestabilizaba la
moto y se hacian polvo sobre el cemento. Trabajadores que
llegaban a su clinica amarrados a la camilla, después de atra-
vesar toda la ciudad arriba de ambulancias que se pasaban
las luces en rojo y aceleraban con las sirenas gritando al
maximo para que se les abriera el camino.

La oficina del primer candidato era grande y simple. Su
diploma de médico de la Universidad de Buenos Aires, una
foto con sus tres hijos, un colgador donde estaba su abrigo,
dos teléfonos sobre el escritorio con cubierta de vidrio y un
par de sillones de cuero. Ahi me contd, vestido con delantal
blanco y en un ambiente de total asepsia, que la vaca siem-
pre deja utilidades.

—Es un bien de capital. La gente compra vacas como otros
invierten en un departamento. La vaca es una de las formas
mds seguras de invertir en la Argentina, pero claro, es de
devolucién lenta— me decia, y estaba en lo cierto. En pro-
medio una vaca deja apenas una utilidad del 5% anual.

Llegué a él siguiendo una larga cadena de contactos con
conocidos. En vivo, el médico ganadero era uno de esos tipos
amables cuyo tema preferido es hablar de dinero. Bajo de
estatura, de voz fuerte y pelo cano, en su charla los cientos de
miles de délares volaban con mds familiaridad que las mos-
cas. Mientras charldbamos, por los pasillos de su clinica
pasaban los enfermos junto a familiares preocupados, mien-
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tras en la sala de espera un par de recién accidentados espe-
raba turno para alguna cirugfa menor. La clinica se parecia
bastante a como habria sido el disefio de las carnicerfas
Humana.

El doctor, un hombre de 70 afios con buen estado fisico y
la energia de un recién egresado, fue la primera opcién para
pedirle que me vendiera una vaca. Pero una vez en la reu-
nién, y antes de terminar la charla, ya habfa desistido de pro-
ponerle el proyecto:

—Para los argentinos, la carne es nuestra industria mds
importante, y debés pensar que cada vaca es una chimenea
de esta gran fabrica— me decia con entusiasmo, y en sus 0jos
casi se podian ver reflejadas las 1500 chimeneas que tiene
humeando, dfa y noche, en varias zonas del pas.

Aunque podian ser ciertas sus palabras, me costaba imagi-
nar cada vaca como una chimenea que no para de funcionar.
Pero, mds importante y, sobretodo lo anterior, sabfa que a
una persona como él no le interesarfa embarcarse en una
aventura comercial tan fragil como criar una sola vaca. Antes
de siquiera plantearle la oferta, desisti de hacerlo mi socio.

Los dias siguieron pasando, sol y luna, calor y frio, lunes a
domingo y otra vez lunes a domingo, y no lograba conseguir
la persona indicada: Eso, hasta esa tarde que estaba en una
cafeterfa de Tacuari y Avenida de Mayo. Un televisor colgado
en el techo transmitfa en directo, y para todo Argentina,
como José Luis Rodriguez Zapatero prometia su cargo como
quinto presidente del gobierno espafiol tras la vuelta de la
democracia. Cuando sond mi teléfono, comenzé a asomarse
la hebra que me llevarfa a la vaca. La llamada era de Silvina
Heguy, una amiga que trabaja como periodista del diario
Clarin. Dias antes, y personalmente, le habfa contado de mi
plan. Silvina me llamaba para contarme que le habia pre-
guntado a su padre, y que él crefa saber quién me podria ayu-
dar.

Tres dias mds tarde, el 30 de abril de 2004, apareci6 en mi
mail box un correo remitido por Silvina. El asunto: Mu Mu.
La primera frase del correo: ;Cémo se va a llamar tu vaca? La
segunda frase: Bueno, tenemos a tu hombre. Casi al final del
correo decia: Acd estdn los teléfonos. Antes que nada, se llama
Juan Jorajuria. El teléfono de la casa es...

Esa fue la primera vez que supe de Juan Jorajurfa.

Tuve el presentimiento de que esta vez podria estar frente
ala persona indicada, por lo que no me apresuré en llamary
fui postergando el momento de llegar a tener mi propia vaca.
Por un lado no queria enfrentarme a un nuevo fracaso en la
btisqueda, y por otro me frenaba la misma ansiedad de saber
que una vez concretado el negocio ya no habria vuelta atrds.
Tardé tres dias en hacer la llamada. Finalmente, una noche
me meti a la cabina 6 del locutorio telefénico de Scalabrinni
Ortiz casi Avenida Corrientes, y marqué el nimero que me
habia enviado Silvina por mail.

—Hola
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—Hola, con Juan Jorajurfa por favor.

—Si, con €l ;Con quién hablo?

—Buenos noches don Juan, usted no me conoce, me llamo
Juan Pablo Meneses y su teléfono me lo dio Silvina Heguy, la
hija de Jorge Heguy.

—Ah, claro, de Jorge ;Cémo le va?

—Bien, gracias, ;y a usted?

—Aqui estamos, bien, muy bien, un poco cansado porque
estuve todo el dia en el campo. Digame, en que lo puedo ayu-
dar.

Estaba advertido de que Juancito, como era conocido en el
ambiente ganadero y de sus amigos de La Plata, era en extre-
mo amable. Sin embargo, en las primeras palabras senti que
mads que amable era, efectivamente, la persona que andaba
buscando.

Sin pensarlo mucho, le dije de entrada algo que otra per-
sona podrfa haber tomado como una broma.

—Don Juan, no sé cudnto le dijeron, pero mejor se lo expli-
co de una vez. Soy un periodista de Chile, vivo acd en Buenos
Aires y estoy escribiendo sobre la carne. Quisiera hablar con
usted, porque estoy interesado en...

—;En...2

—En comprarle una vaca.

—3Una vaca?—y ri0.

Si, una vaca —me entusiasmo su reaccion— Una vaca
recién nacida... pero creo que es mejor que lo hablemos en
persona, digame cuando lo puedo ir a visitar.

—Cuando usted quiera.

—Pasado manana a la hora que usted me diga.

—Mire, yo alas 9 ya tengo que estar en el campo, asi que si
estd aqui a las 8 de la mafiana para mi serd mejor.

—Perfecto, pasado mafana a las ocho. Ahi le cuento mds
detalles.

—En lo que pueda ayudar, feliz.

Me dio su direccién, cortamos, y celebré el fin de la llama-
da como si el trato ya estuviera hecho.

Pas6 todo un lento dia.

Alas 5.30 de una mafiana de mayo de 2004 soné el desper-
tador. Media hora més tarde, la mafiana segufa de noche y el
frio de la calle estaba a punto de congelar las orejas. Por la
Avenida Corrientes corrfan algunos taxistas del turno de tras-
noche, en algunas esquinas se vefa basura revuelta y los ven-
dedores de diarios comenzaban a colgar los primeros peri6-
dicos. En el primer subte de la mafiana los pasajeros se divi-
dian entre los que volvian a casa tras haber trabajado toda la
noche por poco suelto y en un lugar incémodo para el cuer-
po, y los que deben madrugaban cada dia sin importar si es
invierno o verano y asi llegar a la fdbrica antes de que el reloj
control marque las 07:00m AM.

En el terminal de autobuses paré un taxi, le di la direccion
de la casa de Juan, y a los pocos minutos ya estdbamos per-
didos. En La Plata las calles son con ntimeros, y estdn atrave-




sadas por diagonales que también son numeradas. El taxista
me preguntd tres veces la direccion, y s6lo a la tercera, recor-
dé saber el camino. En el primer viaje a La Plata el taxi me
costo 3 veces mds caro que en todos los viajes posteriores.

El frontis de la casa de Juan Jorajurfa es un revestimiento
de pequeiias piedras café claro, que cubren una sélida cons-
truccién de cemento en cuyo centro hay una puerta blanca.
Allado estd el timbre, y tras esa primera puerta, viene otra, de
la que aparecié6 Jorajuria. Juan era mds alto de lo que imagi-
naba, y grande, aunque no gordo. Trafa colgada una sonrisa
bonachona y la respiracion forzada. Hablaba a volumen alto,
lo que me llamé la atencién porque todavia no sabia que
tenia algunos problemas para escuchar. Tenfa la nariz gran-
de, trafa pantalén de vestir y me dio la mano junto a una pal-
mada en el brazo. Entramos a su casa, mds oscura que ilumi-
nada, y me invit6 a pasar a la oficina que tiene en el primer
cuarto del pasillo. Jorajurfa hablaba agitado, y cuando no
estaba hablando, se le escuchaba la respiracién. Como si
fuera un viejo y entrenado fumador, aunque Juan llevaba casi
veinte afios sin fumar. Un dia se aburrié del cigarrillo. Miré la
cajetilla que tenfa a medio consumir y dijo que nunca més, “y
ahi tengo el paquete, aqui estd, véalo”.

Juan Jorajuria, como mucha gente de La Plata que trabaja
en ganaderfa, es hijo de vascos y nieto de vascos. Su mujer
también es descendiente de vascos por todas las ramas.
Tuvieron tres hijos de sangre completamente vasca, me ase-
guraba orgulloso. Me ofrecié un vaso de agua, me pregunté
por el viaje y por cuanto tiempo llevo viviendo en Argentina,
y luego, sin mds esperas, sin rodeos, comenzamos a hablar
delo que nos tenfa reunidos a los dos en su oficina. Era la pri-
mera vez que nos vefamos, nadie sabfa mucho del otro, no
tenfamos nada en comuin y lo més seguro es que nunca en la
vida hubiéramos tenido la oportunidad de siquiera cruzar-
nos en el mismo colectivo. Pero sin embargo, estdbamos sen-
tados, uno frente al otro, preparados para echar a andar esta
historia.

—Mi plan es simple, don Juan. Quiero comprarle una vaca.
Laidea es que sea una recién nacida, pero que siga cridndo-
se en su campo hasta que esté grande, luego, cuando la
matemos, usted me dice cudles fueron los gastos de alimen-
tacién y yo se los pago.

Se lo expliqué un par de veces. Pero mds que repetir para
que lo entienda, se lo volvi a decir para que lo crea. Ylo creyé.
Y no sélo eso, parecia entusiasmado. Se rié cuando lo volvié
a repetir, esta vez €l, y después se lo comenté a Angélica, su
mujer, que cada tanto volvia a entrar o a salir de la oficina. Al
rato, después de ir al bafio, Juan regres6 diciéndome que ya
sabfa qué vaca venderme.

—Hay una recién nacida que tiene unas manchitas blan-
cas en la panza, asi la reconocemos mads facil —se sumaba al
plan.

Mas tarde hablamos de negocios.
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—Una vaca recién nacida vale unos doscientos pesos, son
poco mds de un pesos por kilo -me dijo Juan Jorajuria, en
momentos que 200 pesos significaban unos 70 délares.

Hasta ese momento, més que una vaca habfa comprado
200 kilos de animal, de los cuales 140 correspondian a carne.
Algo insignificante, si se compara con las 3.100 millones de
toneladas de carne que se tranzan por afio en un pais como
Argentina. Pero esta era distinta. Esta vez serfa mi carne, lite-
ralmente.

No hablamos mucho mads y cerramos el acuerdo de pala-
bra. El apretén de manos parecia traerle recuerdos de mejo-
res épocas.

—Antes todos los negocios en el campo se hacian de pala-
bra, dando la mano, pero eso cada vez pasa menos. Ya no se
confia en el otro. Después de todo lo que ha pasado... usted
me entiende...

Y ahi mismo nos dimos un fuerte apretén de manos, que
todavia recuerdo.

Aunque el plan podia parecer simple, el negocio de la carne
es mds complejo que comprarse una vaca, engordarla y ven-
derla para que la maten. “Existe toda una cadena en la indus-
tria cdrnica’, me dijo una vez un empresario ganadero, y me
quedd resonando la palabra cdrnica. En su “Diccionario del
argentino exquisito”, Adolfo Bioy Casares, el mds hacendado
de los escritores argentinos, define asi cdrnica: De carne.
Adjetivos que suelen emplear personas que aspiran a ser
consideradas exquisitas.

A primera vista, la cadena de la carne parte con el duefio
del animal, de ahi al consignatario, de ahi al matarife, de ahi
al frigorifico, de ahi a los centros de distribucidn, de ahi a los
supermercados y carnicerias, y de ahi a los hogares.

Sin embargo, la cadena de produccién ganadera es mucho
mds amplia y enmarafada, y comienza antes de que nazca
una vaca y termina mds alld del sacrificio del animal. Sélo
durante el 2005, y midiendo tnicamente la carne que viajé
fuera de Argentina, dicha cadena permiti6 exportar produc-
tos por mds de 1.300 millones de ddlares. Es decir, las vacas
no s6lo son el alimento emblema de argentina, sino que tam-
bién son claves para generar una de las principales proteinas
de la economia local: las divisas.

El primer eslabdn de la cadena de la carne son los produc-
tores del conocimiento y tecnologia ganadera. En el caso
argentino podrian nombrarse las universidades, los departa-
mentos de investigacion de instituciones dependientes del
Estado y el desarrollo de las empresas privadas con mayor
presupuesto.

En segundo lugar de la cadena, hay una amplia gama de
empresas que ofrecen insumos y servicios para la actividad
ganadera, como semillas forrajeras, alambrados, tecnologia
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para el procesamiento de forrajes, maquinaria e instalacio-
nes para feedlots y productos veterinarios. Todos ellos, aun-
que no trabajan con vacas, también viven de ellas.

El transporte y la logistica, significativos para toda indus-
tria, en el caso de la ganaderfa suman importancia por estar
presentes en varias etapas de la cadena. Los camiones estdn
al momento del traslado de animales, de las pasturas, en la
cadena de frio con los camiones frigorificos y en el abasteci-
miento a los lugares de venta. La carne moviéndose de un
lado a otro. Y en el caso especifico argentino un eslabén
importante de la cadena si se tiene en cuenta que forma
parte del sindicato mds fuerte e influyente del pais, los
camioneros.

Los cabaiieros, encargados de mejorar la calidad del ani-
mal, son un grupo que cada vez gana mds terreno en la cade-
na de valor de la carne. Ellos ofrecen genética al mercado a
través de reproductores, semen congelado y embriones
implantados. Mientras en los seres humanos todavia se dis-
cute la ética de la genética, en las vacas hace rato que nadie
discute la importancia de los laboratorios de genética ni los
beneficios econémicos que ello trae.

Los productores ganaderos, que en Argentina se estiman
en 200 mil de diferentes tamafios y zonas, forman otra parte
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de la cadena de la carne. A ellos se agregan unos 15 mil pro-
ductores tamberos, encargados de la produccion lactea.
Principalmente leche, manteca y queso.

También existen en la cadena los intermediarios comercia-
les de diversa indole y tamafio y que, por lo general, respon-
den a diferentes presiones politicas o sectoriales. Desde los
consignatarios de ganado hasta los matarifes. Estos udltimos,
que contratan el servicio de faena, son los que intermedian
con la comercializacién de la media res a las carnicerias y
supermercados. Un eslabén que gana dinero con la carne,
sin siquiera tocar una vaca.

La industria frigorifica es otro elemento clave. Tanto, que
ha sido clave en la historia ganadera argentina. Los frigorifi-
cos son los encargados de abastecen al consumo internoy a
la exportacién, y son fundamentales a la hora de determinar
uno de los indices mds importantes del pais: el precio final
del kilo de carne.

Otro sector que se agrega a la cadena, que tiene que ver con
la vaca pero no con la carne, son las curtiembres. Ellos pro-
cesan el cuero de la vaca y lo comercializa a diferentes lugar
del mundo sin importar el valor del musculo.

En un pais como Argentina, donde un alza en el precio del
asado determina el estado de 4nimo de la nacién, la presen-
cia del Estado sigue siendo fundamental en la cadena. Por
eso estd presente en la actividad ganadera a través de autori-
dades municipalidades, provinciales y nacionales, quienes
habilitan y controlan los movimientos para asegurar, y re
asegurar, el buen abastecimiento de la carne a todo el pafs.

Al final de la cadena el consumidor de la carne, que toma
contacto con el producto a través de carnicerfas, supermer-
cados, hipermercados, restaurantes y empresas de catering,
vendedores de sdndwich, parrillas y bodegones. En el pafs,
casila mitad de la carne que se vende en el mostrador o en la
gondola se comercializa por carnicerfas, un cuarto en hiper-
mercados y otro tanto en supermercados. La idea original, al
comprarme la vaca, era comercializarla por el canal que me
diera un mejor precio. Y eso no siempre se consigue en una
carnicerfa.

A los pocos dias volvi a La Plata. La vaca que me habia ven-
dido Juan Jorajurfa se criaba en el campo Don Lorenzo,
rumbo a Magdalena, una zona de tierras sin mucho prestigio.
En este nuevo encuentro, Juan me llevarfa a conocer perso-
nalmente al animal. A mi vaca.

Juan me saludé afectuosamente. Me estaba esperando en
la puerta de su casa, con el motor encendido de su camione-
ta Peugueot Roja del 97.

—;Pensé que ya no venia? —me dijo, mientras se afirmaba
sobre la cabeza una boina vasca de color negro.

—Claro que iba a venir, pasa que en la ruta habia unos



piquetes cortando la ruta.

—Me imagino, siempre pasan esas cosas. El otro dia mi
mujer fue a Buenos Aires y tardé como cuatro horas.

Después de veinte minutos en la ruta que va de La Plata a
Magdalena, llegamos a la casa del campo. Nos bajamos de la
camioneta entre perros que daban la bienvenida olfateando
los zapatos y mordiendo los cordones. Juan parecia rejuve-
necer estando en el campo, y no pasé mucho tiempo antes
que mandara a ensillar un par de caballos. Mientras el peén
se afanaba en la tarea de apertrechar los caballos, Jorajuria se
calz6 unas botas largas, y mostraba buen humor cuando sali-
mos montando al trote hacia el rebafio de vacas.

—iEsa negra de ah{ es'— me grit6, sacando una mano de la
montura para apuntar hacia una ternera negra, con manchas
blancas en la panza, que no se despegaba de su madre y que
con dificultades recién aprendfa a caminar.

Tratar de llegar a ella con los caballos fue una tarea dificil,
en la que Juan casi pierde su boina, aunque nunca la sonrisa.
Respiraba agitado, pero no por la faena, sino que por sus pro-
blemas respiratorios. La tarea resultaba dura y mi torpeza
con el caballo estorbaba en la maniobra de acorralar a la ter-
nera. Juan, a quien en sus 60 aflos nunca habian entrevista-
do, parecfa saber la importancia medidtica de hacer unas
buenas primeras fotos de la vaca. Por eso, gentilmente pero
con voz de mando, le pidi6 a Pedro Carlos Sesinte, el peén del
campo, que la metiera en el corral mds pequefio. Sesinte
tomo el desafio con el entusiasmo de quien debe poner a
prueba su sabidurfa en ptblico. Sin ganas de quedar mal
frente al forastero, tom6 un palo largo y con destreza de lace-
ador fue acorralando a la ternera junto a su madre. La terne-
ra parecfa sucumbir a la maniobra cuando, de improviso,
pegé un salto y salié velozmente de cuadro. Se habia librado
del encierro gracias a un brinco maés tipico de los gatos, en
una agilidad que las vacas van perdiendo rdpidamente en
beneficio de la holgazaneria de alguien cuyo trabajo es
comer para engordar.

Creo que desde aquella vez que Jorajurfa dijo “jEsa negra
de ahi es!”, comencé a llamar a mi vaca La Negra.

Fue complicado meter a la vaca madre y la ternera a un
corral. Pero lo fue mucho mds tratar de separarlas, para foto-
grafiar solamente a la ternera. Entre choques contra los
alambres de la madre y mugidos de la hija y empujones y
nuevas escapadas y las carreras de Sesinte con el palo y los
gritos de Jurajuria desde el caballo y los perros que ladraban
y el resto del ganado que miraba desde el otro lado de la cerca
y el olor a bosta que cubria todo y otra vez que la madre se
juntaba con su crfa a los empujones y otra vez que las trata-
ban de separar, hasta que Sesinte la pudo enlazar y, por fin,
separarlas. Era la primera vez que La Negra estaba sola. La
primera vez que, claramente, se diferenciaba del resto que
miraba desde lejos. Desde la seguridad de ese grupo donde
ninguna es individual, sino partes de un mismo ganado.
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Su madre mugia desde un rincén cuando entré al corral,
timidamente, asustado. Creo que casi nos desmayamos los
dos de puro nervio. Ella, por enfrentarse a un tipo que en
lugar de cabeza tenia una cdmara de fotos. Por mi lado, por
estar frente a la criatura que acababa de comprar y a la que
debia procurarle comida y confort hasta su muerte. Para los
dos podia ser un buen negocio, pensaba. Jorajuria y Sesinete,
respirando agitados, guardaban respetuoso silencio. Las
vacas iban dejando de mugir y los perros ya no ladraban. Por
primera vez estdbamos frente a frente. Fue entonces que La
Negra, tiritando de miedo, se comenzé a mear. Un chorro
largo y grueso por entre sus piernas blandas de tan nuevas.
Tal vez sospechaba que ver a un ser humano de cerca podia
significarle el mismo final que el de las miles de millones de
vacas que pastan dia a dia. Lo que atn no sabia, era que le
esperaba un destino menos anénimo que al resto de los ani-
males de su especie. Aunque el mismo final, como a todos.

Fue quizds a partir de la foto ndmero 10, o en la 12, que La
Negra comenz6 a quedarse quieta. Tranquila. No puedo
hablar de magia, ni de comunicacién, ni siquiera de fastidio,
pero recuerdo como si sucediera ahora que a partir de la foto
15, cada vez que hacfa un nuevo click no se escuchaba nada
mads que el ruido de la cdmara. Sumadre, desde atrds del alam-
brado, estaba mds tranquila. Jorajurfa y Sesinte, miraban todo
casi sin respirar. Y La Negra, en el pequefio corral, dejaba que
me le acercara casi hasta tocarla. Mis movimientos eran len-
tos. Muy lentos. Tenia la impresién de que cualquier giro brus-
co volveria a desatar la escena de unos minutos antes, con la
vaca madre chocando contra el alambrado, Sesinte agitando el
palo para tranquilizarla, La Negra tratando de dar otro salto de
gato para escaparse, Jorajuria moviéndose para detener una
posible huida. Todo sucediendo en mitad de un campo argen-
tino, cerca de Magdalena, un dia de semana cualquieraalas 11
de la mafiana, cuando el resto de los mortales estd en su ofici-
nay las ciudad llegan a su punto mads alto de produccion. Por
eso nadie se movia. Todos quietos y en silencio. Ni las vacas ni
nosotros querfamos volver al alboroto inicial.

—Listo, ya estdi— dije en voz baja, alejaindome de La Negra.

Y entonces Sesinte rdpidamente fue a liberar a la ternera,
su madre respiro aliviada, y las dos salieron disparadas hacia
el resto de las vacas que miraban curiosas toda la escena,
muy ordenadas, en esa compacto tropa a la que se sumé mi
vaca para terminar desapareciendo en el anonimato del
ganado .

—;Le sirvig%— me pregunt6 Jorajuria, atento a que mi tra-
bajo saliera bien.

—Si, mucho—le dije, y recién ahi senti que tenfa las manos
himedas. Y la garganta apretada. No lo pensé en ese
momento, pero acababa de inmortalizar a la protagonista de
mi historia. A mi primera vaca real después de tantos afios de
“Carniceria Humana”.

uan era un tipo extremadamente amable. Ademds de man-
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dar a ensillar dos caballos, de encargarle a Sesinte limpiar el
corral, también se preocupaba de que las fotos me salieran
bien. Por aquel entonces todavia no me contaba parte de su
vida, pero ya me habia dicho que desde que naci6 se cri6
junto a las vacas. Y me imagino que le causaba simpatia ven-
derme una, y que quisiera contar la historia del animal.

Esa vez, antes de despedirnos, cuando habiamos apagado
el motor de la camioneta y todavia no nos bajdbamos, me
pregunté timidamente:

—;3Y como nos ven a los argentinos en Chile?

Erala primera vez que habldbamos algo que no tuviera que
Ver con vacas, carne, campos, ni con su trabajo o el mio. Se
que le daba curiosidad que fuera de otro pais.

—Bien, me parece que bien.

—No, no le creo. Pero sabe, eso es por los portefios. Usted
se va a dar cuenta que acd, en las otras ciudades que no son
Buenos Aires, somos muy diferentes.

De regreso a la capital me fui mirando las vacas a un costa-
do de la autopista, sabiendo que ahora yo también tenia una
y que contaria su vida. Cuando el bus entraba a Buenos Aires
y ya era de noche, segui mirando la vaca en el visor de mi
cdmara. Tenia un ternera para engordarla, para venderla y si
tenia suerte, ganar dinero con el experimento. Como todos
los ganaderos.

Una encuesta que realizo el Instituto Promocién de la
Carne Vacuna Argentina (IPCVA) junto a la consultora TNS
Gallup, y aparecida esos dfas, decfa que el 100 % de los con-
sultados revelaron que habfan comido carne vacuna al
menos una vez. Y que en Argentina es el pais con mayor con-
sumo de carne por persona del planeta: se consumen por
estos dias 68 kilos de carne al afio, aunque ha habido épocas
que se superaron los 80. Y que de la gente que come carne, el
70 por ciento lo hace por lo menos 4 veces por semana.
Aunque algunos, mds de tres veces por dia. El estudio decfa
que el corte mds consumido es el asado, con el 57% y que la
carne, por obviedad, es el plato principal de la canasta bdsi-
ca del pafs: una subida drdsticas de los bifes, casi inmediata-
mente, determina un alza importante en la inflacién de la
economia nacional.

L

La Negra, como la mayoria de los vacunos argentinos que
viven libremente en los campos alambrados, nacié de forma
natural. Su gestacién ocurrié tras el apareamiento de un toro
y una vaca, cuando la esperma del macho conect6 en la
matriz a los 6vulos de la hembra. En ese momento es cuan-
do termina el celo de la vaca madre, y su vientre comienza a
aumentar de tamafo a medida que el feto va creciendo.
Mientras esta esperando su cria, la vaca se vuelve més tran-
quila y a diferencia de los seres humanos, su cantidad de
leche va disminuyendo. La Negra fue concebida sin insemi-
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nacion artificial, y como en toda gestacién natural, fue impo-
sible predecir la fecha exacta de su nacimiento. Una mafiana,
Pedro Sesinte anot6 que una nueva vaca habia llegado al
campo Don Lorenzo, y eso fue todo.

Al igual que en los seres humanos, una vaca en gestacion
necesita mds alimento del habitual y es por eso que al final de
la prefiez la madre de La Negra recibi6 un refuerzo alimenti-
cio de granos y cereales. Las ultimas semanas la vaca madre
nunca estuvo encerrada en algin pequeio corral. Si bien se
le observaba mds detenidamente, igual que el resto de vacas
prefiadas, se le trat6 de mantener lo mds libre posible para
cuando llegara el momento del parto. El tiempo de gestacion
de una vaca es de 280 dias, unas 40 semanas.

Sin bien la vaca no puede informar de sus sintomas del
parto, se puede reconocer que estd a punto de parir cuando
el vientre —especialmente el lado derecho- ha aumentado
considerablemente de tamafo. Ademds la ubre estd llena y
los pezones rigidos. La vulva estd enrojecida e inflamada y
secreta un liquido mucoso y sanguinolento. Pese a la tran-
quilidad de todas las semanas de gestacién, antes del parto la
vaca se pone intranquila, mueve la cola y da sefiales de
molestias abdominales.

Antes de parir a La Negra, su vaca madre se alejo del resto
del rodeo, buscando un sitio tranquilo y apartado. Ahi
comenzd a experimentar las primeras contracciones muscu-
lares uterinas caracteristicas, cada vez con mayor intensidad.

Las vacas puede parir de pie, aunque muchas de ellas se
echan, especialmente en los periodos finales. Las primeras
contracciones leves orientaron al feto de La Negra y le ayu-
daron a adoptar la mejor posicion para facilitar el parto. Esas
contracciones iniciales pudieron prolongarse de 30 minutos
a dos dias.

Primero apareci6 la bolsa de agua en la vulva. Entonces, la
vaca madre hizo un nuevo esfuerzo, y aparecio la cabeza de
la nueva vaca rompiendo la bolsa. Después aparecieron las
dos patas anteriores de La Negra, en una fase de parto que
puede durar entre dos y cuatro horas. Tan pronto como el
pecho de la ternera logré salir de la vagina, comenz6 a respi-
rar.

Se suele recomendar que la vaca para sola y de forma natu-
ral. Sin embargo, a veces se les ayuda en el parto tirando sua-
vemente de las extremidades del ternero. O, si el cordén
umbilical sigue unido a la vaca después del parto, cortdndo-
lo con un cuchillo limpio o con unas tijeras, poniendo alco-
hol en el extremo del cordén cortado.

Completamente expulsada del cuerpo de su madre, y con
el cordén umbilical cortado, habia nacido una nueva vaca
argentina. Y aunque podia ser una mds dentro de los 4 millo-
nes de terneros que nacen anualmente en el pais, y uno mds
de las 200 millones de vacas que pueblan el mundo, esta era
una vaca diferente. Le esperaba un destino fuera de lo
comun. n
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