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o fue fácil dar con la persona indicada. Alguien que
me vendiera una única vaca y me dejara criarla en
su campo. El día diez de búsqueda, según consta

en mi libreta de apuntes, pude conseguir los datos del primer
candidato que podría ayudarme: un médico.

Un traumatólogo que invertía en el campo lo que ganaba
en su clínica de accidentes laborales. Había partido agrandó
un pequeño predio que heredó su mujer, y con el dinero de
los accidentados lo fue llenando de vacas. A los tres años
compró mil hectáreas en otra zona del país, y finalmente
adquirió un terreno grande cerca de La Pampa.
Descendiente de gallegos y catalanes que llegaron a la
Argentina hace setenta años, el médico parecía un ejemplo
de esa vieja Argentina que todos recuerdan como la de
“antes”: estudió de noche, trabajó en diferentes actividades
mientras estudiaba y con sus ahorros de médico se instaló
con un primer consultorio que ahora es una pequeña clínica
ubicada en el centro de Buenos Aires. Partió hace veinte años
comprando 25 vacas y hoy, por la bendita reproducción
ganadera, tiene cerca de 1500 cabezas. Pero el candidato
tenía otra particularidad que lo hacía interesante para el pro-
yecto: estaba en el negocio de la medicina y en el de la carne,
igual que el protagonista de “Carnicería Humana”, aquel
viejo cuento que publiqué el 98 y que es el germen primario
de toda esta historia. 

Invertir en vacas lo que ganaba en su clínica. Una regla de
oro, que había entendido el médico, y que ha terminado
aplastando a los pequeños productores ganaderos de hoy en
día: la manera más efectiva para hacer crecer la hacienda en
cualquier lugar de Latinoamérica es inyectándole dinero de
fuera de ella. El doctor aceitó los multiplicadores de sus cam-

pos con los billetes que recibía gracias a los obreros que se
caían mientras levantaban edificios y se rompían diez hue-
sos, o por los trabajadores de la costura que en un descuido
se trituraban los dedos con agujas a motor, o por los emple-
ados de aserraderos que en un mal cálculo de guillotina per-
dían media mano, o por los repartidores de pizzas o empa-
nadas que en una mala maniobra se les desestabilizaba la
moto y se hacían polvo sobre el cemento. Trabajadores que
llegaban a su clínica amarrados a la camilla, después de atra-
vesar toda la ciudad arriba de ambulancias que se pasaban
las luces en rojo y aceleraban con las sirenas gritando al
máximo para que se les abriera el camino.

La oficina del primer candidato era grande y simple. Su
diploma de médico de la Universidad de Buenos Aires, una
foto con sus tres hijos, un colgador donde estaba su abrigo,
dos teléfonos sobre el escritorio con cubierta de vidrio y un
par de sillones de cuero. Ahí me contó, vestido con delantal
blanco y en un ambiente de total asepsia, que la vaca siem-
pre deja utilidades.

—Es un bien de capital. La gente compra vacas como otros
invierten en un departamento. La vaca es una de las formas
más seguras de invertir en la Argentina, pero claro, es de
devolución lenta— me decía, y estaba en lo cierto. En pro-
medio una vaca deja apenas una utilidad del 5% anual. 

Llegué a él siguiendo una larga cadena de contactos con
conocidos. En vivo, el médico ganadero era uno de esos tipos
amables cuyo tema preferido es hablar de dinero. Bajo de
estatura, de voz fuerte y pelo cano, en su charla los cientos de
miles de dólares volaban con más familiaridad que las mos-
cas. Mientras charlábamos, por los pasillos de su clínica
pasaban los enfermos junto a familiares preocupados, mien-

“Cómo comprar una vaca para escribir un

libro”. De eso trata –según su autor– el

extracto que presentamos a continuación.

La vida de una vaca (Planeta/Seix Barral.

Buenos Aires, 2008), claro está, trata de una

vaca. De una vaca argentina. Y de los argen-

tinos y su relación con las vacas. Y del autor

y su relación con los argentinos. El siguiente

es solo un bistec, para la tira de asado habrá

que esperar la edición española.

La vida de una vaca
POR JUAN PABLO MENESES
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tras en la sala de espera un par de recién accidentados espe-
raba turno para alguna cirugía menor. La clínica se parecía
bastante a como habría sido el diseño de las carnicerías
Humana.

El doctor, un hombre de 70 años con buen estado físico y
la energía de un recién egresado, fue la primera opción para
pedirle que me vendiera una vaca. Pero una vez en la reu-
nión, y antes de terminar la charla, ya había desistido de pro-
ponerle el proyecto: 

—Para los argentinos, la carne es nuestra industria más
importante, y debés pensar que cada vaca es una chimenea
de esta gran fábrica– me decía con entusiasmo, y en sus ojos
casi se podían ver reflejadas las 1500 chimeneas que tiene
humeando, día y noche, en varias zonas del país.

Aunque podían ser ciertas sus palabras, me costaba imagi-
nar cada vaca como una chimenea que no para de funcionar.
Pero, más importante y, sobretodo lo anterior, sabía que a
una persona como él no le interesaría embarcarse en una
aventura comercial tan frágil como criar una sola vaca. Antes
de siquiera plantearle la oferta, desistí de hacerlo mi socio.

Los días siguieron pasando, sol y luna, calor y frío, lunes a
domingo y otra vez lunes a domingo, y no lograba conseguir
la persona indicada: Eso, hasta esa tarde que estaba en una
cafetería de Tacuarí y Avenida de Mayo. Un televisor colgado
en el techo transmitía en directo, y para todo Argentina,
como José Luis Rodríguez Zapatero prometía su cargo como
quinto presidente del gobierno español tras la vuelta de la
democracia. Cuando sonó mi teléfono, comenzó a asomarse
la hebra que me llevaría a la vaca. La llamada era de Silvina
Heguy, una amiga que trabaja como periodista del diario
Clarín. Días antes, y personalmente, le había contado de mi
plan. Silvina me llamaba para contarme que le había pre-
guntado a su padre, y que él creía saber quién me podría ayu-
dar. 

Tres días más tarde, el 30 de abril de 2004, apareció en mi
mail box un correo remitido por Silvina. El asunto: Mu Mu.
La primera frase del correo: ¿Cómo se va a llamar tu vaca? La
segunda frase: Bueno, tenemos a tu hombre. Casi al final del
correo decía: Acá están los teléfonos. Antes que nada, se llama
Juan Jorajuría. El teléfono de la casa es...

Esa fue la primera vez que supe de Juan Jorajuría. 
Tuve el presentimiento de que esta vez podría estar frente

a la persona indicada, por lo que no me apresuré en llamar y
fui postergando el momento de llegar a tener mi propia vaca.
Por un lado no quería enfrentarme a un nuevo fracaso en la
búsqueda, y por otro me frenaba la misma ansiedad de saber
que una vez concretado el negocio ya no habría vuelta atrás.
Tardé tres días en hacer la llamada. Finalmente, una noche
me metí a la cabina 6 del locutorio telefónico de Scalabrinni
Ortiz casi Avenida Corrientes, y marqué el número que me
había enviado Silvina por mail. 

—Hola

—Hola, con Juan Jorajuría por favor.
—Sí, con él ¿Con quién hablo?
—Buenos noches don Juan, usted no me conoce, me llamo

Juan Pablo Meneses y su teléfono me lo dio Silvina Heguy, la
hija de Jorge Heguy.

—Ah, claro, de Jorge ¿Cómo le va?
—Bien, gracias, ¿y a usted?
—Aquí estamos, bien, muy bien, un poco cansado porque

estuve todo el día en el campo. Dígame, en que lo puedo ayu-
dar.

Estaba advertido de que Juancito, como era conocido en el
ambiente ganadero y de sus amigos de La Plata, era en extre-
mo amable. Sin embargo, en las primeras palabras sentí que
más que amable era, efectivamente, la persona que andaba
buscando.

Sin pensarlo mucho, le dije de entrada algo que otra per-
sona podría haber tomado como una broma.

—Don Juan, no sé cuánto le dijeron, pero mejor se lo expli-
co de una vez. Soy un periodista de Chile, vivo acá en Buenos
Aires y estoy escribiendo sobre la carne. Quisiera hablar con
usted, porque estoy interesado en... 

—¿En...?
—En comprarle una vaca.
—¿Una vaca?— y rió.
—Sí, una vaca —me entusiasmó su reacción— Una vaca

recién nacida... pero creo que es mejor que lo hablemos en
persona, dígame cuando lo puedo ir a visitar.

—Cuando usted quiera.
—Pasado mañana a la hora que usted me diga.
—Mire, yo a las 9 ya tengo que estar en el campo, así que si

está aquí a las 8 de la mañana para mi será mejor.
—Perfecto, pasado mañana a las ocho. Ahí le cuento más

detalles.
—En lo que pueda ayudar, feliz.
Me dio su dirección, cortamos, y celebré el fin de la llama-

da como si el trato ya estuviera hecho.
Pasó todo un lento día.
A las 5.30 de una mañana de mayo de 2004 sonó el desper-

tador. Media hora más tarde, la mañana seguía de noche y el
frío de la calle estaba a punto de congelar las orejas. Por la
Avenida Corrientes corrían algunos taxistas del turno de tras-
noche, en algunas esquinas se veía basura revuelta y los ven-
dedores de diarios comenzaban a colgar los primeros perió-
dicos. En el primer subte de la mañana los pasajeros se divi-
dían entre los que volvían a casa tras haber trabajado toda la
noche por poco suelto y en un lugar incómodo para el cuer-
po, y los que deben madrugaban cada día sin importar si es
invierno o verano y así llegar a la fábrica antes de que el reloj
control marque las 07:00m AM.

En el terminal de autobuses paré un taxi, le di la dirección
de la casa de Juan, y a los pocos minutos ya estábamos per-
didos. En La Plata las calles son con números, y están atrave-
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sadas por diagonales que también son numeradas. El taxista
me preguntó tres veces la dirección, y sólo a la tercera, recor-
dó saber el camino. En el primer viaje a La Plata el taxi me
costó 3 veces más caro que en todos los viajes posteriores. 

El frontis de la casa de Juan Jorajuría es un revestimiento
de pequeñas piedras café claro, que cubren una sólida cons-
trucción de cemento en cuyo centro hay una puerta blanca.
Al lado está el timbre, y tras esa primera puerta, viene otra, de
la que apareció Jorajuría. Juan era más alto de lo que imagi-
naba, y grande, aunque no gordo. Traía colgada una sonrisa
bonachona y la respiración forzada. Hablaba a volumen alto,
lo que me llamó la atención porque todavía no sabía que
tenía algunos problemas para escuchar. Tenía la nariz gran-
de, traía pantalón de vestir y me dio la mano junto a una pal-
mada en el brazo. Entramos a su casa, más oscura que ilumi-
nada, y me invitó a pasar a la oficina que tiene en el primer
cuarto del pasillo. Jorajuría hablaba agitado, y cuando no
estaba hablando, se le escuchaba la respiración. Como si
fuera un viejo y entrenado fumador, aunque Juan llevaba casi
veinte años sin fumar. Un día se aburrió del cigarrillo. Miró la
cajetilla que tenía a medio consumir y dijo que nunca más, “y
ahí tengo el paquete, aquí está, véalo”. 

Juan Jorajuría, como mucha gente de La Plata que trabaja
en ganadería, es hijo de vascos y nieto de vascos. Su mujer
también es descendiente de vascos por todas las ramas.
Tuvieron tres hijos de sangre completamente vasca, me ase-
guraba orgulloso. Me ofreció un vaso de agua, me preguntó
por el viaje y por cuanto tiempo llevo viviendo en Argentina,
y luego, sin más esperas, sin rodeos, comenzamos a hablar
de lo que nos tenía reunidos a los dos en su oficina. Era la pri-
mera vez que nos veíamos, nadie sabía mucho del otro, no
teníamos nada en común y lo más seguro es que nunca en la
vida hubiéramos tenido la oportunidad de siquiera cruzar-
nos en el mismo colectivo. Pero sin embargo, estábamos sen-
tados, uno frente al otro, preparados para echar a andar esta
historia.

—Mi plan es simple, don Juan. Quiero comprarle una vaca.
La idea es que sea una recién nacida, pero que siga criándo-
se en su campo hasta que esté grande, luego, cuando la
matemos, usted me dice cuáles fueron los gastos de alimen-
tación y yo se los pago.

Se lo expliqué un par de veces. Pero más que repetir para
que lo entienda, se lo volví a decir para que lo crea. Y lo creyó.
Y no sólo eso, parecía entusiasmado. Se rió cuando lo volvió
a repetir, esta vez él, y después se lo comentó a Angélica, su
mujer, que cada tanto volvía a entrar o a salir de la oficina. Al
rato, después de ir al baño, Juan regresó diciéndome que ya
sabía qué vaca venderme.

—Hay una recién nacida que tiene unas manchitas blan-
cas en la panza, así la reconocemos más fácil —se sumaba al
plan.

Más tarde hablamos de negocios.

—Una vaca recién nacida vale unos doscientos pesos, son
poco más de un pesos por kilo –me dijo Juan Jorajuría, en
momentos que 200 pesos significaban unos 70 dólares.

Hasta ese momento, más que una vaca había comprado
200 kilos de animal, de los cuales 140 correspondían a carne.
Algo insignificante, si se compara con las 3.100 millones de
toneladas de carne que se tranzan por año en un país como
Argentina. Pero esta era distinta. Esta vez sería mí carne, lite-
ralmente.

No hablamos mucho más y cerramos el acuerdo de pala-
bra. El apretón de manos parecía traerle recuerdos de mejo-
res épocas.

—Antes todos los negocios en el campo se hacían de pala-
bra, dando la mano, pero eso cada vez pasa menos. Ya no se
confía en el otro. Después de todo lo que ha pasado... usted
me entiende...

Y ahí mismo nos dimos un fuerte apretón de manos, que
todavía recuerdo. 

Aunque el plan podía parecer simple, el negocio de la carne
es más complejo que comprarse una vaca, engordarla y ven-
derla para que la maten. “Existe toda una cadena en la indus-
tria cárnica”, me dijo una vez un empresario ganadero, y me
quedó resonando la palabra cárnica. En su “Diccionario del
argentino exquisito”, Adolfo Bioy Casares, el más hacendado
de los escritores argentinos, define así cárnica: De carne.
Adjetivos que suelen emplear personas que aspiran a ser
consideradas exquisitas.  

A primera vista, la cadena de la carne parte con el dueño
del animal, de ahí al consignatario, de ahí al matarife, de ahí
al frigorífico, de ahí a los centros de distribución, de ahí a los
supermercados y carnicerías, y de ahí a los hogares.

Sin embargo, la cadena de producción ganadera es mucho
más amplia y enmarañada, y comienza antes de que nazca
una vaca y termina más allá del sacrificio del animal. Sólo
durante el 2005, y midiendo únicamente la carne que viajó
fuera de Argentina, dicha cadena permitió exportar produc-
tos por más de 1.300 millones de dólares. Es decir, las vacas
no sólo son el alimento emblema de argentina, sino que tam-
bién son claves para generar una de las principales proteínas
de la economía local: las divisas.

El primer eslabón de la cadena de la carne son los produc-
tores del conocimiento y tecnología ganadera. En el caso
argentino podrían nombrarse las universidades, los departa-
mentos de investigación de instituciones dependientes del
Estado y el desarrollo de las empresas privadas con mayor
presupuesto.

En segundo lugar de la cadena, hay una amplia gama de
empresas que ofrecen insumos y servicios para la actividad
ganadera, como semillas forrajeras, alambrados, tecnología
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para el procesamiento de forrajes, maquinaria e instalacio-
nes para feedlots y productos veterinarios. Todos ellos, aun-
que no trabajan con vacas, también viven de ellas.

El transporte y la logística, significativos para toda indus-
tria, en el caso de la ganadería suman importancia por estar
presentes en varias etapas de la cadena. Los camiones están
al momento del traslado de animales, de las pasturas, en la
cadena de frío con los camiones frigoríficos y en el abasteci-
miento a los lugares de venta. La carne moviéndose de un
lado a otro. Y en el caso específico argentino un eslabón
importante de la cadena si se tiene en cuenta que forma
parte del sindicato más fuerte e influyente del país, los
camioneros.

Los cabañeros, encargados de mejorar la calidad del ani-
mal, son un grupo que cada vez gana más terreno en la cade-
na de valor de la carne. Ellos ofrecen genética al mercado a
través de reproductores, semen congelado y embriones
implantados. Mientras en los seres humanos todavía se dis-
cute la ética de la genética, en las vacas hace rato que nadie
discute la importancia de los laboratorios de genética ni los
beneficios económicos que ello trae. 

Los productores ganaderos, que en Argentina se estiman
en 200 mil de diferentes tamaños y zonas, forman otra parte

de la cadena de la carne. A ellos se agregan unos 15 mil pro-
ductores tamberos, encargados de la producción láctea.
Principalmente  leche, manteca y queso.

También existen en la cadena los intermediarios comercia-
les de diversa índole y tamaño y que, por lo general, respon-
den a diferentes presiones políticas o sectoriales. Desde los
consignatarios de ganado hasta los matarifes. Estos últimos,
que contratan el servicio de faena, son los que intermedian
con la comercialización de la media res a las carnicerías y
supermercados. Un eslabón que gana dinero con la carne,
sin siquiera tocar una vaca.

La industria frigorífica es otro elemento clave. Tanto, que
ha sido clave en la historia ganadera argentina. Los frigorífi-
cos son los encargados de abastecen al consumo interno y a
la exportación, y son fundamentales a la hora de determinar
uno de los índices más importantes del país: el precio final
del kilo de carne.

Otro sector que se agrega a la cadena, que tiene que ver con
la vaca pero no con la carne, son las curtiembres. Ellos pro-
cesan el cuero de la vaca y lo comercializa a diferentes lugar
del mundo sin importar el valor del músculo.

En un país como Argentina, donde un alza en el precio del
asado determina el estado de ánimo de la nación, la presen-
cia del Estado sigue siendo fundamental en la cadena. Por
eso está presente en la actividad ganadera a través de autori-
dades municipalidades, provinciales y nacionales, quienes
habilitan y controlan los movimientos para asegurar, y re
asegurar, el buen abastecimiento de la carne a todo el país.

Al final de la cadena el consumidor de la carne, que toma
contacto con el producto a través de carnicerías, supermer-
cados, hipermercados, restaurantes y empresas de catering,
vendedores de sándwich, parrillas y bodegones. En el país,
casi la mitad de la carne que se vende en el mostrador o en la
góndola se comercializa por carnicerías, un cuarto en hiper-
mercados y otro tanto en supermercados. La idea original, al
comprarme la vaca, era comercializarla por el canal que me
diera un mejor precio. Y eso no siempre se consigue en una
carnicería.

A los pocos días volví a La Plata. La vaca que me había ven-
dido Juan Jorajuría se criaba en el campo Don Lorenzo,
rumbo a Magdalena, una zona de tierras sin mucho prestigio.
En este nuevo encuentro, Juan me llevaría a conocer perso-
nalmente al animal. A mi vaca.

Juan me saludó afectuosamente. Me estaba esperando en
la puerta de su casa, con el motor encendido de su camione-
ta Peugueot Roja del 97.

—¿Pensé que ya no venía? —me dijo, mientras se afirmaba
sobre la cabeza una boina vasca de color negro.  

—Claro que iba a venir, pasa que en la ruta había unos
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piquetes cortando la ruta.
—Me imagino, siempre pasan esas cosas. El otro día mi

mujer fue a Buenos Aires y tardó como cuatro horas. 
Después de veinte minutos en la ruta que va de La Plata a

Magdalena, llegamos a la casa del campo. Nos bajamos de la
camioneta entre perros que daban la bienvenida olfateando
los zapatos y mordiendo los cordones. Juan parecía rejuve-
necer estando en el campo, y no pasó mucho tiempo antes
que mandara a ensillar un par de caballos. Mientras el peón
se afanaba en la tarea de apertrechar los caballos, Jorajuría se
calzó unas botas largas, y mostraba buen humor cuando sali-
mos montando al trote hacia el rebaño de vacas. 

—¡Esa negra de ahí es!— me gritó, sacando una mano de la
montura para apuntar hacia una ternera negra, con manchas
blancas en la panza, que no se despegaba de su madre y que
con dificultades recién aprendía a caminar. 

Tratar de llegar a ella con los caballos fue una tarea difícil,
en la que Juan casi pierde su boina, aunque nunca la sonrisa.
Respiraba agitado, pero no por la faena, sino que por sus pro-
blemas respiratorios. La tarea resultaba dura y mi torpeza
con el caballo estorbaba en la maniobra de acorralar a la ter-
nera. Juan, a quien en sus 60 años nunca habían entrevista-
do, parecía saber la importancia mediática de hacer unas
buenas primeras fotos de la vaca. Por eso, gentilmente pero
con voz de mando, le pidió a Pedro Carlos Sesinte, el peón del
campo, que la metiera en el corral más pequeño. Sesinte
tomo el desafío con el entusiasmo de quien debe poner a
prueba su sabiduría en público. Sin ganas de quedar mal
frente al forastero, tomó un palo largo y con destreza de lace-
ador fue acorralando a la ternera junto a su madre. La terne-
ra parecía sucumbir a la maniobra cuando, de improviso,
pegó un salto y salió velozmente de cuadro. Se había librado
del encierro gracias a un brinco más típico de los gatos, en
una agilidad que las vacas van perdiendo rápidamente en
beneficio de la holgazanería de alguien cuyo trabajo es
comer para engordar.

Creo que desde aquella vez que Jorajuría dijo “¡Esa negra
de ahí es!”, comencé a llamar a mi vaca La Negra.

Fue complicado meter a la vaca madre y la ternera a un
corral. Pero lo fue mucho más tratar de separarlas, para foto-
grafiar solamente a la ternera. Entre choques contra los
alambres de la madre y mugidos de la hija y empujones y
nuevas escapadas y  las carreras de Sesinte con el palo y los
gritos de Jurajuría desde el caballo y los perros que ladraban
y el resto del ganado que miraba desde el otro lado de la cerca
y el olor a bosta que cubría todo y otra vez que la madre se
juntaba con su cría a los empujones y otra vez que las trata-
ban de separar, hasta que Sesinte la pudo enlazar y, por fin,
separarlas. Era la primera vez que La Negra estaba sola. La
primera vez que, claramente, se diferenciaba del resto que
miraba desde lejos. Desde la seguridad de ese grupo donde
ninguna es individual, sino partes de un mismo ganado. 

Su madre mugía desde un rincón cuando entré al corral,
tímidamente, asustado. Creo que casi nos desmayamos los
dos de puro nervio. Ella, por enfrentarse a un tipo que en
lugar de cabeza tenía una cámara de fotos. Por mi lado, por
estar frente a la criatura que acababa de comprar y a la que
debía procurarle comida y confort hasta su muerte. Para los
dos podía ser un buen negocio, pensaba. Jorajuría y Sesinete,
respirando agitados, guardaban respetuoso silencio. Las
vacas iban dejando de mugir y los perros ya no ladraban. Por
primera vez estábamos frente a frente. Fue entonces que La
Negra, tiritando de miedo, se comenzó a mear. Un chorro
largo y grueso por entre sus piernas blandas de tan nuevas.
Tal vez sospechaba que ver a un ser humano de cerca podía
significarle el mismo final que el de las miles de millones de
vacas que pastan día a día. Lo que aún no sabía, era que le
esperaba un destino menos anónimo que al resto de los ani-
males de su especie. Aunque el mismo final, como a todos.

Fue quizás a partir de la foto número 10, o en la 12, que La
Negra comenzó a quedarse quieta. Tranquila. No puedo
hablar de magia, ni de comunicación, ni siquiera de fastidio,
pero recuerdo como si sucediera ahora que a partir de la foto
15, cada vez que hacía un nuevo click no se escuchaba nada
más que el ruido de la cámara. Su madre, desde atrás del alam-
brado, estaba más tranquila. Jorajuría y Sesinte, miraban todo
casi sin respirar. Y La Negra, en el pequeño corral, dejaba que
me le acercara casi hasta tocarla. Mis movimientos eran len-
tos. Muy lentos. Tenía la impresión de que cualquier giro brus-
co volvería a desatar la escena de unos minutos antes, con la
vaca madre chocando contra el alambrado, Sesinte agitando el
palo para tranquilizarla, La Negra tratando de dar otro salto de
gato para escaparse, Jorajuría moviéndose para detener una
posible huida. Todo sucediendo en mitad de un campo argen-
tino, cerca de Magdalena, un día de semana cualquiera a las 11
de la mañana, cuando el resto de los mortales está en su ofici-
na y las ciudad llegan a su punto más alto de producción. Por
eso nadie se movía. Todos quietos y en silencio. Ni las vacas ni
nosotros queríamos volver al alboroto inicial.

—Listo, ya está— dije en voz baja, alejándome de La Negra.
Y entonces Sesinte rápidamente fue a liberar a la ternera,

su madre respiro aliviada, y las dos salieron disparadas hacia
el resto de las vacas que miraban curiosas toda la escena,
muy ordenadas, en esa compacto tropa a la que se sumó mi
vaca para terminar desapareciendo en el anonimato del
ganado . 

—¿Le sirvió?— me preguntó Jorajuría, atento a que mi tra-
bajo saliera bien.

—Sí, mucho— le dije, y recién ahí sentí que tenía las manos
húmedas. Y la garganta apretada. No lo pensé en ese
momento, pero acababa de inmortalizar a la protagonista de
mi historia. A mi primera vaca real después de tantos años de
“Carnicería Humana”.

uan era un tipo extremadamente amable. Además de man-
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dar a ensillar dos caballos, de encargarle a Sesinte limpiar el
corral, también se preocupaba de que las fotos me salieran
bien. Por aquel entonces todavía no me contaba parte de su
vida, pero ya me había dicho que desde que nació se crió
junto a las vacas. Y me imagino que le causaba simpatía ven-
derme una, y que quisiera contar la historia del animal. 

Esa vez, antes de despedirnos, cuando habíamos apagado
el motor de la camioneta y todavía no nos bajábamos, me
preguntó tímidamente:

—¿Y cómo nos ven a los argentinos en Chile?
Era la primera vez que hablábamos algo que no tuviera que

ver con vacas, carne, campos, ni con su trabajo o el mío. Se
que le daba curiosidad que fuera de otro país.

—Bien, me parece que bien.
—No, no le creo. Pero sabe, eso es por los porteños. Usted

se va a dar cuenta que acá, en las otras ciudades que no son
Buenos Aires, somos muy diferentes. 

De regreso a la capital me fui mirando las vacas a un costa-
do de la autopista, sabiendo que ahora yo también tenía una
y que contaría su vida. Cuando el bus entraba a Buenos Aires
y ya era de noche, seguí mirando la vaca en el visor de mi
cámara. Tenía un ternera para engordarla, para venderla y si
tenía suerte, ganar dinero con el experimento. Como todos
los ganaderos.

Una encuesta que realizó el Instituto Promoción de la
Carne Vacuna Argentina (IPCVA) junto a la consultora TNS
Gallup, y aparecída esos días, decía que el 100 % de los con-
sultados revelaron que habían comido carne vacuna al
menos una vez. Y que en Argentina es el país con mayor con-
sumo de carne por persona del planeta: se consumen por
estos días 68 kilos de carne al año, aunque ha habido épocas
que se superaron los 80. Y que de la gente que come carne, el
70 por ciento lo hace por lo menos 4 veces por semana.
Aunque algunos, más de tres veces por día. El estudio decía
que el corte más consumido es el asado, con el 57% y que la
carne, por obviedad, es el plato principal de la canasta bási-
ca del país: una subida drásticas de los bifes, casi inmediata-
mente, determina un alza importante en la inflación de la
economía nacional. 

La Negra, como la mayoría de los vacunos argentinos que
viven libremente en los campos alambrados, nació de forma
natural. Su gestación ocurrió tras el apareamiento de un toro
y una vaca, cuando la esperma del macho conectó en la
matriz a los óvulos de la hembra. En ese momento es cuan-
do termina el celo de la vaca madre, y su vientre comienza a
aumentar de tamaño a medida que el feto va creciendo.
Mientras está esperando su cría, la vaca se vuelve más tran-
quila y a diferencia de los seres humanos, su cantidad de
leche va disminuyendo. La Negra fue concebida sin insemi-

nación artificial, y como en toda gestación natural, fue impo-
sible predecir la fecha exacta de su nacimiento. Una mañana,
Pedro Sesinte anotó que una nueva vaca había llegado al
campo Don Lorenzo, y eso fue todo.

Al igual que en los seres humanos, una vaca en gestación
necesita más alimento del habitual y es por eso que al final de
la preñez la madre de La Negra recibió un refuerzo alimenti-
cio de granos y cereales. Las últimas semanas la vaca madre
nunca estuvo encerrada en algún pequeño corral. Si bien se
le observaba más detenidamente, igual que el resto de vacas
preñadas, se le trató de mantener lo más libre posible para
cuando llegara el momento del parto. El tiempo de gestación
de una vaca es de 280 días, unas 40 semanas.

Sin bien la vaca no puede informar de sus síntomas del
parto, se puede reconocer que está a punto de parir cuando
el vientre –especialmente el lado derecho– ha aumentado
considerablemente de tamaño. Además la ubre está llena y
los pezones rígidos. La vulva está enrojecida e inflamada y
secreta un liquido mucoso y sanguinolento. Pese a la tran-
quilidad de todas las semanas de gestación, antes del parto la
vaca se pone intranquila, mueve la cola y da señales de
molestias abdominales.

Antes de parir a La Negra, su vaca madre se alejó del resto
del rodeo, buscando un sitio tranquilo y apartado. Ahí
comenzó a experimentar las primeras contracciones muscu-
lares uterinas características, cada vez con mayor intensidad.

Las vacas puede parir de pie, aunque muchas de ellas se
echan, especialmente en los períodos finales. Las primeras
contracciones leves orientaron al feto de La Negra y le ayu-
daron a adoptar la mejor posición para facilitar el parto. Esas
contracciones iniciales pudieron prolongarse de 30 minutos
a dos días.

Primero apareció la bolsa de agua en la vulva. Entonces, la
vaca madre hizo un nuevo esfuerzo, y apareció la cabeza de
la nueva vaca rompiendo la bolsa. Después aparecieron las
dos patas anteriores de La Negra, en una fase de parto que
puede durar entre dos y cuatro horas. Tan pronto como el
pecho de la ternera logró salir de la vagina, comenzó a respi-
rar.

Se suele recomendar que la vaca para sola y de forma natu-
ral. Sin embargo, a veces se les ayuda en el parto tirando sua-
vemente de las extremidades del ternero. O, si el cordón
umbilical sigue unido a la vaca después del parto, cortándo-
lo con un cuchillo limpio o con unas tijeras, poniendo alco-
hol en el extremo del cordón cortado.

Completamente expulsada del cuerpo de su madre, y con
el cordón umbilical cortado, había nacido una nueva vaca
argentina. Y aunque podía ser una más dentro de los 4 millo-
nes de terneros que nacen anualmente en el país, y uno más
de las 200 millones de vacas que pueblan el mundo, esta era
una vaca diferente. Le esperaba un destino fuera de lo
común. n
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