

**KAFKA Y BORGES**

María Kodama, viuda del escritor Jorge Luis Borges, inaugurará hoy en Praga la primera bienal Kafka-Borges, con la que se rinde homenaje a los dos grandes literatos. (EFE)

**letras**

# Churrasco de periodismo gonzo

El cronista chileno Juan Pablo Meneses se compró una vaca para averiguar cómo se ve desde dentro la realidad del mercado cárnico mundial

POR VALENTÍN TRUJILLO

A partir del genial Hunter Thompson y su escuela, la crónica periodística ya no volvió a ser la misma. El rompió reglas sagradas e intocables del tradicional y clásico periodismo, el que busca la imparcialidad como un navegante busca un faro en medio de la tormenta. Thompson, hijo descarriado y drogón del Nuevo periodismo, había puesto todo el énfasis en el involucramiento del reportero con su tema y su entorno. El resultado de la crónica no será el mismo si el cronista no experimenta, como el científico que hace pruebas con su cuerpo.

El chileno Juan Pablo Meneses, a sus 40 años, se entronca en esta venerable tradición. Prototipo del periodista free-lance, Meneses ha escrito para diversos medios en América Latina y Europa. La editorial Planeta, en conjunto con Seix Barral, acaba de editar el ensayo de Meneses *La vida de una vaca*, una investigación sobre el mundo de la carne en Argentina (país donde reside) y el mundo. Y no encontró manera más auténtica

**“Me llegaron cientos de cartas pidiendo que no la matara”**

de reflejar ese mundo que comprándose una vaca y experimentando los vaivenes de la cría, la faena y los precios del mercado. Meneses charló con *El Observador* sobre el fenómeno editorial de su libro.

**¿Cómo surgió la idea de comprar una vaca para construir la investigación?**

Antes de venirme a Buenos Aires, en 2002, vivía en Barcelona y ya me interesaba el tema de la carne como metáfora del consumo. Las economías del mundo crecen, y automáticamente crece el consumo de carne. Estando en Argentina, “el país de la carne”, esa idea se potenció mucho más. Me puse a escribir de la carne, pero no tenía el per-



Meneses en un cybercafé: 100% periodista free-lance

sonaje. Una tarde, tomando un café con el escritor Martín Caparrós, él me contó de un reportaje en el *The New York Magazine* donde un tipo había comprado un novillo para escribir de las vacas locas. La idea me gustó. Después descubrí que eso se había hecho varias veces en Estados Unidos. A diferencia de todos esos experimentos, que se publicaron una vez terminados, fui contando la historia de mi vaca, La Negra, en diferentes medios de América Latina y España. Entonces, ahí vino el problema: me llegaban cientos de cartas pidiendo que no la matara, interfiriendo en el plan original. A los gringos nunca les había pasado eso, pero bueno, *La vida de una vaca* es un libro latinoamericano. Y el final definitivo de La Negra está en el libro.

**¿Consideras que la identidad se construye desde el plato?**

Creo que sí, por lo menos en el caso argentino. Ellos no están dispuestos a bajar de los 70 kilos por persona al año, y lo acaba de decir la propia presidenta hace unos minutos.

**¿Cuál fue el peor momento de la investigación?**

Cuando descubrí que me compré



**ficha**

TÍTULO: *La vida de una vaca*  
 AUTOR: Juan Pablo Meneses  
 GÉNERO: periodismo narrativo  
 EDITORIAL: Planeta/Seix Barral  
 PÁGINAS: 236

una vaca para comerla y ella me estaba comiendo a mí. Cuando tuve conciencia que tenía una vaca en la cabeza, que ya no me dejaba hacer otras cosas. Cuando llegó ese momento, supe que había llegado la hora de terminar la historia de

La Negra de una buena vez. Y no fue fácil.

**¿Te comprarías un kilo de cobre de Chuquicamata para analizar el ethos chileno?**

No creo, porque el cobre no es parte de la vida diaria de Chile. Los chilenos crecemos escuchando el valor del cobre, pero nunca lo vemos. Pocos si quiera lo han tocado. En Argentina, y por supuesto en Uruguay también, la carne es parte clave de la vida diaria. En los tres años que fui criador de una vaca, conté más de 100 titulares principales de los diarios hablando del quilo de bife, e innumerables protestas por el derecho a comer carne barata. Por eso comprar una vaca recién nacida y contar su historia hasta que termina en la parrilla, era también contar la historia de una sociedad muy diferente a la chilena.

**¿Qué elementos literarios utilizas en tu narración?**

Trato de usar todos los elementos literarios a la mano. Siempre que me ayuden a contar mejor la historia, claro. No creo en los abusos estilísticos sin fondo.

**¿Has escrito ficción?**

**hermandad**

“Escribiendo *La vida de una vaca* descubrí la fascinación que me provocan los asados colectivos. Familias enteras masti-cando carne y chupando huesos, con esa feliz impunidad que sentimos los carnívoros frente a un buen asado”, dijo el periodista chileno Juan Pablo Meneses, autor de *La vida de una vaca*. “Me imagino que el asado (el del récord Guinness) con 15.000 comensales y más de 1.000 asadores fue una fiesta. Si lo hubiera sabido antes de publicar mi libro, tal vez habría intentado que La Negra, mi vaca, muriera ahí en Montevideo como un homenaje a la hermandad sudamericana: un chileno cede su vaca argentina para que termine su vida en la boca de los uruguayos”.

Si. De hecho, el origen de *La vida de una vaca* está en *Carnicería humana*, un cuento de carniceros y médicos que publiqué en Chile, en 1998, en una antología del taller José Donoso. La

**“Descubrí que la vaca me estaba comiendo a mí”, dijo Meneses**

historia de ese cuento está en *La vida de una vaca*, pero si me pongo a pensar en el futuro, por ahora no ha llegado la historia que me pida que la escriba en ficción.

**¿Es posible escribir crónicas en un diario que debe estar en el “día a día”?**

Por supuesto. El diario está “día a día”, pero nosotros podemos llevar paralelamente nuestras historias de más aliento al ritmo nuestro. No creo en el diario del “día a día” como el fin de una carrera, sino como el inicio.

**¿Qué le preguntarías a Tom Wolfe si lo tuvieras enfrente?**  
 “Sr. Wolfe, ¿quiere comer un asado en la terraza de mi casa?”