
Churrasco de periodismo gonzo
El cronista chileno Juan Pablo Meneses se compró una vaca para averiguar cómo se ve desde dentro la realidad del mercado cárnico mundial

letras

A partir del genial Hun-
ter Thompson y su es-
cuela, la crónica pe-
riodística ya no volvió

a ser la misma. Él rompió reglas
sagradas e intocables del tradi-
cional y clásico periodismo, el
que busca la imparcialidad co-
mo un navegante busca un faro
en medio de la tormenta.
Thompson, hijo descarriado y
drogón del Nuevo periodismo,
había puesto todo el énfasis en el
involucramiento del reportero
con su tema y su entorno. El re-
sultado de la crónica no será el
mismo si el cronista no experi-
menta, como el científico que
hace pruebas con su cuerpo. 

El chileno Juan Pablo Mene-
ses, a sus 40 años, se entronca
en esta venerable tradición. Pro-
totipo del periodista free-lance,
Meneses ha escrito para diver-
sos medios en América Latina y
Europa. La editorial Planeta, en
conjunto con Seix Barral, acaba
de editar el ensayo de Meneses
La vida de una vaca, una inves-
tigación sobre el mundo de la
carne en Argentina (país don-
de reside) y el mundo. Y no en-
contró manera más auténtica

de reflejar ese mundo que com-
prándose una vaca y experi-
mentando los vaivenes de la
cría, la faena y los precios del
mercado. Meneses charló con
El Observador sobre el fenó-
meno editorial de su libro. 

¿Cómo surgió la idea de com-
prarte una vaca para construir
la investigación?
Antes de venirme a Buenos Ai-
res, en 2002, vivía en Barcelona
y ya me interesaba el tema de la
carne como metáfora del con-
sumo. Las economías del mun-
do crecen, y automáticamente
crece el consumo de carne. Es-
tando en Argentina, “el país de
la carne”, esa idea se potenció
mucho más. Me puse a escribir
de la carne, pero no tenía el per-
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sonaje. Una tarde, tomando un ca-
fé con el escritor Martín Caparrós,
él me contó de un reportaje en el
The New York Magazine donde un
tipo había comprado un novillo pa-
ra escribir de las vacas locas. La idea
me gustó. Después descubrí que
eso se había hecho varias veces en
Estados Unidos. A diferencia de to-
dos esos experimentos, que se pu-
blicaron una vez terminados, fui
contando la historia de mi vaca, La
Negra, en diferentes medios de
América Latina y España. Enton-
ces, ahí vino el problema: me lle-
gaban cientos de cartas pidiendo
que no la matara, interfiriendo en
el plan original. A los gringos nun-
ca les había pasado eso, pero bueno,
La vida de una vaca es un libro lati-
noamericano. Y el final definitivo de
La Negra está en el libro.

¿Considerás que la identidad se
construye desde el plato?
Creo que sí, por lo menos en el ca-
so argentino. Ellos no están dis-
puestos a bajar de los 70 kilos por
persona al año, y lo acaba de decir
la propia presidenta hace unos mi-
nutos. 

¿Cuál fue el peor momento de la in-
vestigación?
Cuando descubrí que me compré

La Negra de una buena vez. Y no
fue fácil.

¿Te comprarías un kilo de co-
bre de Chuquicamata para ana-
lizar el ethos chileno?
No creo, porque el cobre no es
parte de la vida diaria de Chile.
Los chilenos crecemos escuchan-
do el valor del cobre, pero nunca
lo vemos. Pocos si quiera lo han to-
cado. En Argentina, y por supues-
to en Uruguay también, la carne es
parte clave de la vida diaria. En los
tres años que fui criador de una
vaca, conté más de 100 titulares
principales de los diarios hablan-
do del quilo de bife, e innumera-
bles protestas por el derecho a co-
mer carne barata. Por eso comprar
una  vaca recién nacida y contar su
historia hasta que termina en la
parrilla, era también contar la his-
toria de una sociedad muy dife-
rente a la chilena.

¿Qué elementos literarios utilizás
en tu narración?
Trato de usar todos los elementos
literarios a la mano. Siempre que
me ayuden a contar mejor la his-
toria, claro. No creo en los abusos
estilísticos sin fondo.

¿Has escrito ficción?

Sí. De hecho, el origen de La vi-
da de una vaca está en Carnice-
ría humana, un cuento de car-
niceros y médicos que publiqué
en Chile, en 1998, en una an-
tología del taller José Donoso. La

historia de ese cuento está en La
vida de una vaca, pero si me pon-
go a pensar en el futuro, por
ahora no ha llegado la historia
que me pida que la escriba en
ficción.

¿Es posible escribir crónicas en
un diario que debe estar en el
“día a día”?
Por supuesto. El diario está “día
a día”, pero nosotros podemos
llevar paralelamente nuestras
historias de más aliento al rit-
mo nuestro. No creo en el dia-
rio del “día a día” como el fin de
una carrera, sino como el inicio. 

¿Qué le preguntarías a Tom
Wolfe si lo tuvieras enfrente?
“Sr. Wolfe, ¿quiere comer un asa-
do en la terraza de mi casa?”

Meneses en un cybercafé: 100% periodista free-lance

POR VALENTÍN TRUJILLO

“Me llegaron cientos
de cartas pidiendo 
que no la matara”

hermandad

“Escribiendo La vida de una va-
ca descubrí la fascinación que
me provocan los asados colec-
tivos. Familias enteras masti-
cando carne y chupando hue-
sos, con esa feliz impunidad
que sentimos los carnívoros
frente a un buen asado”, dijo
el periodista chileno Juan Pa-
blo Meneses, autor de La vida de
una vaca. “Me imagino que el
asado (el del récord Guinness)
con 15.000 comensales y más
de 1.000 asadores fue una fies-
ta. Si lo hubiera sabido antes
de publicar mi libro, tal vez ha-
bría intentado que La Negra,
mi vaca, muriera ahí en Mon-
tevideo como un homenaje a
la hermandad sudamericana:
un chileno cede su vaca argen-
tina para que termine su vida en
la boca de los uruguayos”.

ficha
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KAFKA Y BORGES
María Kodama, viuda del escritor Jorge Luis Borges, inau-

gurará hoy en Praga la primera bienal Kafka-Borges, con la
que se rinde homenaje a los dos grandes literatos. (EFE)

una vaca para comerla y ella me es-
taba comiendo a mí. Cuando tuve
conciencia que tenía una vaca en
la cabeza, que ya no me dejaba ha-
cer otras cosas. Cuando llegó ese
momento, supe que había llegado
la hora de terminar la historia de

“Descubrí que la vaca
me estaba comiendo a
mí”, dijo Meneses


