suenos

Te presento a Mario, tiene 22 a�os y quiere ser escritor. Lleva a todas partes un boli y un cuaderno peque�o para que no se le olvide todo lo que piensa. Dice que cuando termine la carrera se recluir� en un �tico a escribir la novela que le dar� el acceso al estrellato. Porque Mario, como todos los escritores, tiene muchas cosas que contar y poco tiempo para hacerlo. Mario se compr� un ordenador porque hab�a aprendido a mecanografiar sus ideas e iba m�s r�pido que a mano. Cada tarde al llegar a casa de la Universidad, lo enciende y se sienta frente a la inmensidad blanca de Word mientras escucha "Paperback Writer" de los Beatles. Pero las ideas no vienen, las im�genes no se traducen a palabras, el cuaderno no es m�s que un c�mulo de pensamientos desencadenados.

Te presento a Jos�. Tiene 25 a�os y quiere ser guitarrista. Antes ten�a ampollas en las puntas de los dedos, ahora se han convertido en callos. Cada vez que coge la guitarra se intenta aprender un acorde nuevo. Le encantan los d�as en los que el acorde es tan complicado que los tendones de la mano izquierda empiezan a sufrir los estiramientos. Ahora se ha aprendido una escala y hace solos por encima de las canciones de su grupo favorito. Se frustra cada vez que se olvida de las notas y, sistem�ticamente, aporrea violentamente un par de acordes para mitigar el error. En uno de esos impulsos se parte la cuerda m�s fina. Jos� mira la guitarra. Necesitar� ir a la tienda a reemplazar la cuerda rota.

Te presento a Marcos, tiene 23 a�os y le gusta mucho pintar. Fue a un taller de pintura a que le instruyesen en dicho arte, aunque �l se considere un autodidacta: no cree en las t�cnicas, sino en lo que sale de dentro de cada uno de nosotros. De vez en cuando se le ve sentado en alg�n banco de la capital con un bloc de dibujo y varios l�pices. Lo que peor lleva es el fr�o. Una de las pocas cosas que aprendi� en el taller es que con prisas no se llega a ning�n sitio, y que la pintura requiere tiempo y dedicaci�n. Hoy se ha pasado m�s de dos horas sentado frente a la diosa Cibeles y nota una cierta molestia en los pulmones.

Te presento a Javier, tiene 27 a�os y quiere escribir poes�a. Bueno, realmente no es poes�a, sino m�s bien canciones. Sigue un determinado modelo y una determinada rima, pero no lo llega a considerar poes�a -le han ense�ado que la poes�a s�lo la escriben los catedr�ticos de lat�n, y �l, lamentablemente, no es uno de ellos. Quiz� deber�a conocer a Jos�, gran guitarrista pero p�simo escritor, y sentarse ambos a componer. Con tres horas semanales ser�a m�s que suficiente.

Mario paseaba por la plaza mientras Marcos estudiaba los edificios que constituir�an el fondo de su dibujo. Se qued� parado frente a �l y sac� su bloc de notas. Quiz� a la Cibeles se le pueda sacar alguna historia, pens� para s� mismo fij�ndose m�s en el dibujo que en la propia realidad. "La inspiraci�n puede llegar en cualquier momento", escribi� en su cuaderno al tiempo que Marcos esbozaba el contorno del Banco de Espa�a. Cuando a Mario le entr� fr�o anduvo hacia la parada del autob�s. Si cog�a el siguiente a�n le quedar�an dos horas para escribir algo antes de cenar.