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Toda la naturaleza no es más que arte, desconocido para ti;


Todo azar, dirección, que no puedes ver;


Toda discordia, armonía sin entender;


Todo mal parcial, bien universal;


Y el desdén del orgullo, desdén de la razón errada,


Una verdad es clara. Todo lo que ocurre no es por nada.


Papa Alejandro (1688-1744), Ensayo del hombre. Epístola





Resumen de ideas principales:


1. En esta vida podemos navegar despiertos o dormidos. De ambos se sirve el universo.


2. En cada uno hay demonios y ángeles. El arte de la vida consiste en saber mantener el equilibrio.


3. Los despiertos son los conscientes los que doman las pasiones; los dormidos son los sensuales, los lujuriosos, los envidiosos.


4. Los despiertos disfrutan de la vida y los dormidos se la pierden.


5. Los despiertos están en riesgo constante de dormirse


6. Es preciso cultivar una actitud ante la vida que nos oriente y ejercitar una cualidad específica para cada pasión de tal manera que no sólo la neutralice sino que permita sacar ventaja de ella. Esto no es posible a priori sino que es parte del arte de vivir.


7. Este cultivo es pródigo en frutos inmediatos y generosa la ganancia general. El fruto inmediato es el disfrute de la vida; la ganancia general es la armonía con el esquema del que formamos parte.





Tripulantes dormidos y despiertos





La primer cosa que debemos saber es que todas las personas, cada quien buscando sus propios fines, nos parecemos entre sí porque participamos de una misma naturaleza. Cualquiera que sea el sentido de nuestra naturaleza, todos constituimos un todo y contribuimos a él dormidos o despiertos, con actos conscientes o inconscientes. “Los dormidos o los inconscientes también son operarios en este barco y de ellos también se sirve el universo.” La diferencia de enlistarse en uno u otro bando—en el de los operarios dormidos (los ambiciosos, rabiosos o sensuales) o los despiertos—estriba en la decisión de participar en la fiesta de la vida o en dejarla pasar inédita, “como un sobre lacrado sin abrir.” Pero los despiertos también dormitan y un pequeño cabeceo puede desviarnos del camino o devolvernos al punto de partida. Es preciso tener presente que el hombre, proyecto incompleto o criatura imperfecta, no puede crear sociedades virtuosas. En el proceso histórico de ensayo y error siempre existe la posibilidad, como en el juego de serpientes y escaleras, de regresar a situaciones aparentemente superadas o, en el peor de los casos, al inicio del juego humano. Basta recordar la  Rapsodia X de La Odisea donde, en un momento de su viaje de regreso a casa, Ulises es hospedado por Eolo. Al partir, Eolo le regala, debidamente empacados, “los soplos de los mugidores vientos.” Al décimo día de navegar, “se nos mostró la tierra patria, donde vimos a los que encendían fuego cerca del mar. Entonces me sentí fatigado y me rindió el dulce sueño; pues había gobernado continuamente el timón de la nave, que no quise confiar a ninguno de los amigos para que llegáramos más pronto.” La tripulación, presa de la envidia, se pregunta porqué Ulises tiene todos los regalos valiosos y el botín de Troya, mientras que ellos, que han hecho el mismo viaje “[vuelven] a casa con las manos vacías.” Así, la tripulación aprovecha el sueño de Ulises para desatar el odre de los vientos que se escapan y, justo cuando estaban por arribar, los arrastra nuevamente lejos de la patria. Aquí no sólo se destaca que Ulises dormitara, sino el costo de la envidia de su tripulación que sentía el derecho de participar de los tesoros por la razón de “haber hecho el mismo viaje.” Por otro lado, la dormitada de Ulises también nos hace ver que el vigilante más responsable y atento se pude cansar en un momento decisivo.





Sabiduría y sentido de realidad





En los momentos de crisis y de confusión hay un virus que se especializa en atacar a los espíritus más ilustres, a los que están más conscientes de los cambios: el virus de la incertidumbre. Como Ulises y su tripulación, todos cruzamos corrientes fuertes o enfrentamos tormentas que, haciéndonos perder la orientación, nos obligan a corregir permanentemente el rumbo. Pero nadie corrige el rumbo si no conoce su dirección. Con razón Platón dice “No hay viento favorable para el que no sabe a dónde va” ¿A dónde vamos? Emerson nos orienta con una vieja lección:


Hay una fábula muy antigua que enseña que “los dioses dividieron al Hombre [con H mayúscula] en hombres [con h minúscula], a fin de que pudiera ser más útil para sí mismo; igual que la mano está dividida en dedos para responder mejor a su fin. Esta fábula encierra una doctrina siempre nueva y sublime; la de que hay un Hombre manifestado parcialmente en cada uno de los hombres, o a través de una facultad, y es preciso abarcar a toda la humanidad para encontrar al hombre completo (El Estudiante Americano, 1837).





El trabajo de la vida es andar del hombre incompleto que avanza en dirección al Hombre que representa el orden general de las cosas. Tolstoi expresa este “sentido de realidad” o “principio cósmico” de la siguiente manera: 


Lo mismo que el sol y cada átomo del éter constituyen una esfera perfecta en sí misma, y es al mismo tiempo nada más que un átomo integrante de un todo que por su inmensidad es inconcebible para el hombre, así cada individuo encierra en sí mismo sus propios fines, aun cuando destine éstos al servicio del interés general que permanece inaccesible a su mente” (La Guerra y la Paz, Epílogo, 1a Parte, Cap IV)





Emerson nos alerta contra la falsa sabiduría del especialismo. Tolstoi nos dice que el sabio no es el hombre más informado sino el que navega despierto y hace las paces con un esquema general de las cosas que sabe que existe pero que no puede comprender. Aunque cada vez que muere un intelectual “se incendia una biblioteca,” Emerson y Tolstoi nos enseñan que el sabio no es el enciclopédico, sino el que es capaz de navegar despierto, plenamente consciente de su papel en el universo que lleva con él y que lo une a otro, operario dormido o despierto, con el que convive (y contiende) día a día. Marco Aurelio, un hombre que pasó la mayor parte de su vida peleando arriba de un caballo, observó que en la vida diaria nadie escapa, como víctima o provocador, a la ira, al dolo, o al desafío casual o intencionado de otros hombres. 


El que peca [el curioso, el ingrato, el provocativo, el doloso, envidioso o intratable] no deja de ser mi pariente, no por el vínculo común de una misma sangre o prosapia, sino porque participamos de una misma mente y partícula de la naturaleza. ‘Recuerda que todos los hombres son tus parientes y que pecan [ofenden y provocan] por ignorancia [del bien y del mal] y sin querer.’ (Soliloquios)





Esta es la misma plegaria de Jesús que agoniza en la cruz: “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.” De los que no saben lo que hacen también se sirve el universo, pero ellos no se sirven del universo. Por eso no debemos olvidar que “Todos cooperamos a un mismo fin: los unos sabiendo y comprendiendo bien lo que hacen, los otros sin entenderlo.”





El navegante más despierto, como Ulises, también dormita





Convenzámonos de una vez por todas “no somos santos o ángeles. Si tratamos de reducir nuestras imperfecciones a cero estamos condenados irremediablemente a una eterna derrota.” Es mejor que reconozcamos nuestras limitaciones naturales y paremos a descansar en el lugar conveniente antes de continuar el camino. 


La moraleja de El Dr. Jekyll y el señor Hyde no es que el hombre puede ser dividido en dos, sino que el hombre no puede ser dividido en dos. . . . Jekyll. . . . no era de modo alguno perfecto. . . . es el hombre corriente mixto y moderadamente humano, cuyo carácter a comenzado a sufrir los efectos de alguna droga o pasión mala. . . . lo que le chupa y seca es la costumbre de ser Hyde. (Chesterton, Tretas de la Memoria). 





Si no podemos impedir que salga el señor Hyde, tampoco permitamos que éste domine al Dr. Jekyll. En la película La Oveja Negra, Don Cruz Treviño de la Garza, completamente a merced del señor Hyde, confiesa con angustiosa impotencia: “Hay Viviana, Vivianita de mi corazón, yo creo que tengo el diablo adentro.” Si el mismo rey Salomón, con toda su sabiduría, cedió a los encantos de la reina de Saba, ¿qué habría de esperarse de Don Cruz Treviño y de muchos hombres intuitivos y cotidianos? Epicteto nos consuela:





No tienes que liberar a la tierra de monstruos porque no naciste Hércules ni Teseo; pero puedes imitarlos liberándote tú mismo de los monstruos formidables que llevas en ti. En tu interior hay un león, un jabalí, una hidra; pues bien, procura dominarlos. Procura dominar el dolor, el miedo, la codicia, la envidia, la malignidad, la avaricia, la pereza y la gula. Y el único medio de vencer estos monstruos es tener muy presentes a los dioses, serles afecto y fiel y obedecer ciegamente sus mandatos (Epicteto, Manual y Máximas, 30).





Las pasiones vigentes juegan un papel importante en la formación del hombre:





Hércules, ¿hubiera sido Hércules sin los leones, los tigres, los jabalíes, los bandidos y demás monstruos de que libró a la tierra? Y de no existir esos monstruos, ¿de qué hubieran servido sus brazos muscolusísimos, su fuerza inmensa, su valor siempre creciente, su paciencia a toda prueba y sus demás virtudes? (Epictecto, Manual y Máximas, 33)





Aceptar la existencia y, sobre todo, la influencia de las pasiones es el primer paso para aprender a controlarlas, tal como lo hizo Hércules con todos los animales y hombres feroces que enfrentó. Epicteto va más allá. Nos dice (y nos convence) que, paradójicamente, no hay mayor hedonismo que cultivar el control de las pasiones. Hay una recompensa por controlar al señor Hyde:


La sed del calenturiento es muy distinta de la de un hombre sano. éste, en cuanto ha bebido, está satisfecho por haber aplacado su deseo; pero aquél, tras un breve momento de bienestar, padece mareos, se le agria lo que ha bebido, tiene vómitos dolorosos y le vuelve la sed aún mas abrasadora. Pues bien: otro tanto le ocurre al que posee riquezas, honores o una mujer hermosa con excesivo frenesí. La sed de este desdichado es la sed del calenturiento, de la que nacen los celos, los temores, las malas palabras, los deseos impuros y los actos obscenos (Epictecto, Manual y Máximas, 26)





El mismo Epicteto prosigue:





Un niño introduce su mano en un frasco de abertura angosta que contiene golosinas, y de tal modo tantas coge, que luego le es imposible sacarla, viéndose precisado, entre lágrimas, a soltar la mayor parte para conseguirlo. Tú eres este niño: deseas mucho, y no puedes obtenerlo; desea menos, modera tu ambición, y verás colmados tus deseos (Epictecto, Manual y Máximas, 31)





La recompensa promisoria amerita el esfuerzo. Epicteto nos sugiere identificar la naturaleza de nuestro señor Hyde para controlarlo:


Ante cada cosa que se te ofrezca procura concentrar tu atención e indagar que virtud posees que te permita usar de aquélla debidamente. Si se trata de un joven gallardo o de una muchacha hermosa, la virtud que has de usar es la continencia; si de algún pesar, el valor te servirá para remediarte; si afrentas e injurias, en la resignación y en la paciencia hallarás lo que necesitas (Epictecto, Manual y Máximas, 40)





En este esfuerzo es prudente ver la vida como un fluido entre dos vasos comunicantes, el mundo interno y el mundo externo, que requiere de un conocimiento de sí mismo para mantener el equilibrio. Este equilibrio, exige que no se excedan las dosis, so pena de “perder la cabeza.” Chesterton utiliza la expresión “Perder la cabeza” para referir el equilibrio necesario entre el mundo exterior y el mundo interior. Nos advierte sobre el riesgo de “perder la cabeza” y si la perdemos, como San Dioniso, cargarla en la mano para no extraviarla. “El materialista total es un cuerpo que ha perdido su cabeza; el espiritualista total es una cabeza que ha extraviado su cuerpo. . . . [en vez de discutir cuál amputación es peor] recomendaría al lector prudente que evitara ambas” (Chesterton, Sobre perder la propia cabeza)





¿Porqué siempre ganan los buenos?


De la misma manera que lo obscuro da contraste al claro, lo feo a lo bello, lo negativo a lo positivo, lo bueno da sentido a lo malo de tal manera que el universo se sirve por igual del dormido que del despierto. ¿Porqué, como en las películas donde siempre ganan los buenos, se imponen las leyes del orden sobre las leyes del desorden? Por el instinto de conservación de la propia especie. Pero, ¿quién está autorizado a decir que es bueno? Job, que es un hombre sabio, se pregunta: “¿realmente soy bueno? ¡Ni yo mismo lo sé!” Intuye que su prueba tiene secretas intenciones, pero no por ello deja de impacientarse cuando ve que los malos lo pasan bien: ¿Porqué siguen viviendo los malvados, prolongan sus días y se van haciendo fuertes? Shakespeare responde en Macbeth, una obra difícilmente igualada aún por él mismo, que


No se pude realizar una cosa descabellada para gozar después de un estado de razón. . . . nuestra vida es una y nuestros actos ilegales no hacen mas que limitarla. . . . [Por eso] si construimos nuestro palacio sobre cualquier injusticia, se convertirá muy lentamente en nuestra prisión. . . .[Al final] Macbeth no sólo es como una bestia salvaje, sino como una bestia enjaulada. (G. K. Chesterton, Los Macbeth)





El final feliz del poema de Job y la tragedia de los Macbeth nos enseñan que la moral recompensa y es funcional al género humano: 


• No matarás porque desencadenarás una lucha sin fin. No se puede invocar a la guerra para gozar un estado de paz. La lucha es mediación externa que solo resuelve temporal e imperfectamente el problema de la violencia porque lo resuelve con víctimas, y aun con víctimas lo resuelve cada vez menos.  hay una ley bíblica que emerge de la primer muerte. Cada vez que caín sea asesinado, el asesino será asesinado siete veces (Gén 4, 15). es una ley que regula la venganza y que muestra que la ley del talión sólo lleva a un baño de sangre. Siete víctimas no es una venganza infinita, pero puede serlo si cada asesino genera a su vez otros siete en un proceso que reclama más violencia y más víctimas. Lo peor del asunto es que el hombre se considera libre e intenta demostrarlo cuando en realidad es cada vez más dependiente de esa ley.


• No robarás los bienes de tu prójimo (directamente o apropiándote de su trabajo) a grado tal que llegará el momento en que esto sea contraproducente para ti.


• No desearás ni los bienes ni la mujer de tu prójimo porque, en el primer caso, te amargarás la vida y, en el segundo, serás un estúpido porque ella lo hará por ti.





ángeles con un ala





Así podríamos continuar con todos y cada uno de los mandamientos y con todo precepto moral que hace que la sociedad exista para el beneficio de sus miembros y no sus miembros para el beneficio de la sociedad. La lección es que la búsqueda del bien particular termina por asimilarse históricamente como bien común, siempre que no se cause daño permanente al ‘sentido de realidad’ a la ‘orientación cósmica’ o atente contra la especie. Como lo dijera Marco Aurelio: “Lo que no es bueno para el enjambre, tampoco es conducente para la abeja.” El principio filosófico principal o “principio cósmico” en esta aseveración es que “Todos somos parte de un esquema de las cosas, más vasto de lo que podemos comprender. . . . vivimos en este todo, y vivimos de él, y sólo somos sabios en la medida en que hacemos las paces con él. . . .” (Berlín, El erizo y el zorro, 160).





En cada hecho hay un hombre con una idea o sin ella, según actúe dormido o despierto. Los hombres despiertos tienden a reproducir ideas de otras ideas, desligándose poco a poco de los hechos, en una especie de hidroponía intelectual, hasta perder el sentido de realidad. Cuando esto suceda, el hombre siempre tiene el recurso de vivir. Para disfrutar la vida, el arte de vivir, no queda otra salida que reconocer, en palabras del poeta Luciano de Crescenzo, que “Somos ángeles con un ala que tenemos que abrazarnos para poder volar.”
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