
el cariño que no se da se pierde para siempre... 
(never more gets back the past…) 

WALT WHITMAN 
 
El reloj marca los minutos... 
pero ¿y la eternidad? 
¿Qué marca la eternidad? 
Hemos gastado ya trillones de inviernos y de veranos 
y delante de nosotros hay otros trillones 
y otros más adelante de aquéllos. 
Los nacimientos nos han traído riqueza y variedad 
y nuevos nacimientos traerán más riqueza y variedad. 
 
Allá veo la inmensidad de la nada primera... 
Allí estuve yo, 
allí estuve yo esperando desde siempre y sin que nadie me viera, 
dormido en la niebla letárgica, 
aguardando paciente mi turno sin que me asfixiase la fetidez del carbón. 
Allí estuve yo acurrucado, 
apelotonado siglos y siglos... 
 
Inmensa ha sido la preparación de mi ser 
y fieles y amigos fueron los brazos que me ayudaron. 
 
Ciclos y ciclos transportaron mi cuna remando sin cesar como barqueros alegres, 
las estrellas me apartaron un sitio en sus órbitas mismas 
y enviaron su luz para cuidar de los que había de sustentarme. 
Antes de que mi madre me pariese, 
generaciones me condujeron. 
Mi embrión nunca ha estado dormido ni enterrado. 
Por él la nebulosa se cuajó en una estrella, 
y para que en ellos descansase 
se apiñaron los enormes y lentos estratos geológicos. 
 
Árboles inmensos le dieron su sustento 
y saurios monstruosos lo transportaron en sus fauces y lo depositaron con cuidado. 
Todas las fuerzas del universo 
han trabajado sin descanso y obedientes para completarme y deleitarme... 
Y ahora estoy aquí, ¡miradme! 
en este sitio, 
con mi alma robusta y vigorosa. 

MACHADO 
 
 La tarde está muriendo 
como un hogar humilde que se apaga. 
 Allá, sobre los montes, 
quedan algunas brasas. 
 Y ese árbol roto en el camino blanco 



hace llorar de lástima. 
¡Dos ramas en el tronco herido, y una 
hoja marchita y negra en cada rama! 
 
 ¿Lloras?... Entre los álamos de oro, 
lejos, la sombra del amor te aguarda. 
 

ALBERTI 
 
 Se equivocó la paloma. 
Se equivocaba. 
 Por ir al norte, fue al sur. 
Creyó que el trigo era agua. 
Se equivocaba. 
 Creyó que el mar era el cielo; 
que la noche, la mañana. 
Se equivocaba. 
 Que la estrellas rocío; 
que la calor, la nevada. 
Se equivocaba. 
 Que tu falda era su blusa; 
que tu corazón, su casa. 
Se equivocaba. 
 (Ella se durmió en la orilla. 
Tú, en la cumbre de una rama.) 
 

JUANA DE IBARBOURGOU  
 
 Porque es áspera y fea, 
porque todas sus ramas son grises 
yo le tengo piedad a la higuera. 
 En mi quinta hay cien árboles bellos; 
ciruelos redondos, 
limoneros rectos 
y naranjos de brotes lustrosos. 
 En las primaveras 
todos ellos se cubren de flores 
en torno a la higuera. 
 Y la pobre parece tan triste 
con sus gajos torcidos, que nunca 
de apretados capullos se viste... 
 Por eso, 
cada vez que yo paso a su lado 
digo, procurando 
hacer dulce y alegre mi acento: 
"Es la higuera el más bello 
de los árboles todos del huerto" 
 Si ella escucha, 
si comprende el idioma en que hablo, 



¡qué dulzura tan honda hará nido 
en su alma sensible de árbol! 
 Y tal vez, a la noche, 
cuando el viento abanique su copa, 
embriagada de gozo le cuente: 
 -¡Hoy a mi me dijeron hermosa! 
 

NERUDA 
 
 Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
 
 Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada, 
y titilan, azules, los astros, a lo lejos." 
  
 El viento de la noche gira en el cielo y canta. 
 
 Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Yo la quise, y a veces ella también me quiso. 
 
 En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. 
La besé tantas veces bajo el cielo infinito. 
 
 Ella me quiso, a veces yo también la quería. 
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos. 
 
 Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. 
 
 Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella. 
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío. 
 
 Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. 
La noche está estrellada y ella no está conmigo. 
 
 Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. 
Mi alma no se contenta con haberla perdido. 
 
 Como para acercarla mi alma la busca. 
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo. 
 
 La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. 
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 
 
 Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. 
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído. 
 
 De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. 
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. 
 
 Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 



Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 
 
 Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, 
mi alma no se contenta con haberla perdido. 
 
 Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, 
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo. 
 


