La última ventana que comunicaba mi patio con tu sala
hace tiempo que permanecía cerrada...
la última de ellas...las demás, ladrillo a ladrillo
de desconfianza habían sido tapiadas.

Por está última, a diario, entraban mis miradas
buscando tu figura...
o entraban mis ansias buscando tus ansias
o mi piel, buscaba tus caricias en aquella sala.

Pero cierta vez no se asomó tu sonrisa
a darle los buenos días al alba
y empezaron a suceder cosas muy extrañas...
Esa noche no brillaron las estrellas
el cielo era negro, negro pizarra
y así descendió sobre mi patio
dejándome oscuridad, aquella mañana.

Después... pasado un tiempo,
el universo retomó su cotidianeidad.
Brillaron las estrellas como siempre...
la luna recorrió su habitual camino
de oeste a este sobre la Vía Láctea...
y de este a oeste sobre el patio de mi casa...
pero tu ventana permaneció cerrada

Los inviernos enmohecieron con sus lluvias
los goznes de tu ventana
y en muchas primaveras
ni mis versos,
ni las rosas que se secaron en el alfeizar,
ni siquiera la fuerza con que la miraba,
lograron abrirla para que yo la traspasara.

Me pregunté con ahínco
¿a qué otro patio daría también tu sala.?

Escribí hasta dejar sin tinta mi tintero
y sin un halito de fuerza mi alma.
Escribí con la fe que pone el náufrago
en su botella y sin embargo la manda.

Y así, poco a poco, extrañándote,
como el desierto extraña a las plantas,
fui anocheciéndome entre copas y mujeres pagadas,
hasta que un día -hace mucho tiempo: aún soñaba-,
después de una noche especialmente farragosa,
al salir a mi patio a pensarte,
encontré a tu ultima ventana, también tapiada....

Me pregunté con ahínco
¿a que otro patio daría también tu sala.?

Dejé que se perdiera mi lapicera...
guarde los poemas que te mencionaban
donde, por ningún motivo, los hallara...
La tinta en la que tu nombre estaba repetido tantas veces
se secó sin que nadie la usara...
Soldé con acero de la más dura talla
la puerta de mi patio que daba a tu ventana

Y durante años, me pregunté con ahínco
¿a qué otro patio daría también tu sala?,
mientras el alcohol y la marihuana
de mis noches te mantenían precariamente alejada