Otra característica del libro de la Pizarnik es que es una obra que cuestiona el concepto pedestre de originalidad. La misma autora establece este parámetro al explicar que su texto es un comentario: "El libro que comento…" (pag. 46). El libro que la Pizarnik comenta, con una maestría indiscutible, es el libro "Erzébet Báthory, la comtesse sanglante", Mercure de France, París, 1963 de la autoría de Valentine Penrose. El texto de la Pizarnik fue publicado, en su segunda edición en Buenos Aires por Aquarius Librus.

El texto de Pizarnik es original en su aproximación al texto de Penrose y en su tratamiento de las acciones de la Condesa Báthory. Pizarnik no se inventa nada, se apoya tanto en el texto de Penrose como en los hechos reales, pero su acercamiento es lo original y sobre todo las conclusiones que extrae, tanto del libro de Penrose como de las acciones del personaje principal.

Ya en el prefacio, Pizarnik empieza a introducir los elementos de su comentario y sus preocupaciones respecto al personaje que la ocupa: lo estético y lo ético. Pero esto no es el único desafío que la autora presenta al lector. Otro elemento es la violencia del texto mismo, es un texto difícil de enfrentar debido a la naturaleza de las acciones descritas y a lo detallado de estas descripciones. Es un texto chocante en varios sentidos.

La voz narrativa es la de una narradora en tercera persona pero que observa y constanta, emitiendo sus juicios de valor, no penetra en la mente de la condesa, ni en la de sus sirvientas, ni en la de sus víctimas. Así somos receptores de los juicios éticos y estéticos de la autora y observamos las andanzas de la condesa. Los cortos capítulos de libro van acompañados de epígrafes que sirven de guía y reflejo, a la vez, del contenido de los mismos o de las intenciones de la autora.

El elemento estético de "La Condesa sangrienta" se puede ver desde diferentes puntos. Uno es el valor estético del texto en sí: el libro está bellamente escrito, tiene una fuerza descriptiva impactante, sobrecogedora. Se inscribe dentro de la tradición del "teatro de la crueldad" surrealista. Aquí los elementos terribles, crueles, violentos en extremo que caracterizaron la vida de la Condesa Báthory son narrados con belleza y cuidado en el uso del lenguaje. Es imposible permanecer impasible ante el texto, la autora nos toma del cuello y, como en los policiales de TV, nos restriega la nariz contra el doble espejo, nos obliga a mirar el teatro diabólico que se lleva a cabo al otra lado. Pizarnik logra lo mismo que le atribuye a Penrose: "…juega admirablemente con los valores estéticos de esta tenebrosa historia" (pag. 10).

Otro punto de vista es la estética plasmada enl as acciones misma de la Condesa, esto no puede desligarse en absoluto del modo en que la autora las describe. El primer elemento que salta a la vista es el elemento teatral. La Condesa Báthory es una espectadora: "Esta sombría ceremonia tiene una sola espectadora" (pag. 10), "La condesa contempla desde el interior de la carroza" (pag. 18), y así sucesivamente a todo lo largo del texto. Este elemento teatral no sólo se manifiesta en la función de espectadora de la condesa sino que está presente en los demás elementos: una disposición espacial específica, unos rituales que cumplir, un ambiente, unos vestuarios (para la condesa), unas desnudeces (para las víctimas).

Ya desde el prefacio Pizarnik muestra su preocupación ética ante la figura que la ocupa. A todo lo largo del texto se expresan juicios de valor de caracter moralizante: al mismo tiempo que nos muestra las acciones de la condesa, nos da su opinión acerca de las mismas. Y esta opinión busca imponerse no solo por la fuerza de las palabras o la monstruosidad de los crímenes (no podemos olvidar, no se nos permite olvidar que estamos frente a sucesos reales) sino por la belleza misma del texto.

Donde se manifiesta en todo su esplendor la vinculación entre ética y estética es en el capítulo final "Medidas severas", este párrafo no deja lugar a dudas: "Entonces ninguna compasión, ni emoción, ni admiración por ella. Sólo un quedar en suspenso en el exceso del horror, una fascinación por un vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por la evocación de un silencio constelado de gritos en donde todo es la imagen de una belleza inaceptable" (pag. 65). Aquí la mezcla de elementos estéticos y éticos cumple su función de no dejarnos indiferentes: estamos obligados a tomar partido.

Pero es en las últimas líneas de libro donde Pizarnik asume con plenitud su postura ética: "Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible" (pag. 66).

Otro elemento importante dentro de la línea de vinculación entre ética y estética, aunque de manera indirecta, es la necesidad de perpetuar la juventud de la Condesa Báthory. Para esto la noble dama acude a darse baños con la sangre de sus víctimas, lo cual no impide la aparición de las señales de decadencia, así cuando la condesa impreca a su nueva hechicera Dorkó, la cual, quizás para salvarse de la ira de su ama, especulamos, la convence que es la calidad de la sangre lo que hace que estos baños no surtan efectos y comienza la matanza de las hijas de los gentilhombres del reino, lo que llevará a la condesa a su ruina.

El elemento poder está presente de manera circunstancial e indirecta y Pizarnik no hace tanto enfásis en él como lo hace en los dos elementos que mencionamos anteriormente. Podemos decir que el libro de Pizarnik es un libro poderoso tanto por su tema como su por su factura, pero también hay varias capas que podemos analizar acerca de las relaciones de poder dentro del texto mismo.

El poder que ejerce la condesa sobre sus víctimas es el mayor poder posible: el de disponer de la vida de alguien a voluntad. La satisfacción experimentada por la condesa proviene, en parte del hecho de poder disponer a su antojo de la vida y cuerpo de sus víctimas. Este poder se ve reforzado también por la posición de espectadora de la condesa. Aquel o aquella que mira está, generalmente, en posición de dominio. Esto nos lleva a varias disquisiciones interesantes: la Condesa Bathory asume una posición masculina: no sólo ejerce y ordena violencias contra los cuerpos de mujeres indefensas, sino que, como el espectador de pornografía moderno, disfruta mirando, el poder no sólo se ejerce sino que se disfruta a plenitud cuando se puede mirar este ejercicio.

La posición social de la familia Báthory y de la condesa misma entraña otro elemento de poder. Esta vez de lo que se trata es de la vulnerabilida ante el sistema penal de los actores sociales. Mientras más elevado se está en la escala social más baja vulnerabilidad se presenta ante el sistema penal y viceversa. Esto se hace evidente en el tratamiento que se le da a la condesa y en las alegaciones de ésta una vez que se le detiene por sus crímenes. La condesa sólo es molestada cuando comienza a asesinar a las hijas de los gentilhombres: "Durante seis años la condesa asesinó impunemente"(pag. 63). Cuando se le acusa formalmente, "…declaró aue todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango" (negritas en el original, pag. 64). La misma diferencia social se establece en las penas administradas: mientras las sirvientas son ejecutadas, la condesa es condenada a presión perpetua dentro de su castillo.

La belleza del texto de Pizarnik combinada con lo horrible de los crímenes y la falta absoluta de arrepentimiento de la condesa, convierten a "La Condesa sangrienta" en uno de esos libros inolvidables, que se marcan en la sique del lector para siempre.