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YA vimos que 1969 le demos-

tro a Serrat que las presiones oficia-
les no sélo no habian terminado con
su carrera, sino que, como €l mismo
aseguraba, el piblico le era «mas fiel
que nunca». Definitivamente atras
quedaba el «affaire Eurovision» y
«la nova cangd», con sus disidencias
internas y sus actividades diversas
hacia los afanes expansivos del
charnego.

Delante estaban los contratos con
Francia y Portugal, un premio del
MIDEM, actuaciones en Madrid,
Francia de nuevo... Y, por fin, el salto
a América, porgue «considero nece-
sario ir a América, No a conquistar-
la, sino a conocer lo que hay dentro
del mercado americanoy.

FPidio que se deshiciera
su «Club de fans»

Su primera gira la inicié a finales
del 69. Cinco meses de trabajo ago-
tador en el que recorrid Sudamérica
«al menos diez veces de punta a pun-
taw le bastaron para averiguar todo
lo que necesitaba sobre aquel mer-
cado. Cinco meses maratonianos in-
terrumpidos sélo por un repentino
paro cardiaco de dofia Angeles, su
madre, que le devolvié a Barcelona
por espacio de cuarenta y ocho ho-
ras —angustiado y practicamente de
incognito—, para regresarle a cum-
plir con sus contratos en cuanto tu-
vo la certeza de que todo habia que-
dado en el susto.

En febrero del 70, esta primera gi-
ra se dio por finalizada. Serrat lle-
gaba a Barcelona, dejando en los pri-
meros puestos de las listas america-
nas temas como «Tu nombre me sa-
be a yerba», «Poco antes de que den
les diez» o «Fiestaw, aun inédito en
Espafa.

Para recibirle, ademds de sus pa-
dres ¥ los intimos, se dieron cita en
el Prat alrededor de cinco mil fans,
transportadas hasta el aeropuerto
por sus dos casas de discos en cua-
renta y cinco autocares y mas de cua-
trocientos turismos. Una banda de
miisica formada por nifios y un ven-
dedor de pdsters completaban el es-
pléndido montaje, muy al uso de la
€poca.

Serrat maldisimuld su estupor ini-
cial ante tamana marabunta y literal-
mente huyo del «shows aclarando de
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El gran salto a America

En 1969 comenz6 Serrat su primera gira americana, que terminé cinco meses

después, dejando sus canciones en los primeros puestos de las listas de éxitos.

Anos después, sin embargo, vivié la amarga experiencia del exilio en aquellas

tierras, tras haber hecho unas declaraciones en México contra el régimen de
Franco, que le impidieron regresar a Espaina.

una vez por todas que aquél no era
su estilo:

«Deseaba regresar, abrazar a mis
padres, ver a mis amigos, respirar el
aire de Barcelona... Necesitaba todo
es0 y anticipadamente iba recredn-
dome, cavilando que pronto lo ten-
dria. Pero al llegar, nada mds bajar
del avidn, todo se me aparecid con-
fuso. De un lado, mis padres lloran-
do, por el otro, los intimos gue no
dejaba de saludarme. Y gente, mu-
cha gente... Todo lo que habia esta-
do aflorando se me vino encima. La
llegada a Barcelona fue como una
pelicula hecha con flashes, algo con-
fuso y desbordante... He de confesar
que esta acogida me viene grande.»

Si eso dijo a la Prensa, la parra-
fada con los responsables del «espec-
tacular recibimiento» debid ser mu-
cho menos comedida y digna de te-
ner en cuenta porque el nimero ja-
mds volvid a repetirse. Fue preciso,
ademas, deshacer el «Club de fans»
ante la negativa del «noi» a prestar-

714

A su regreso de América, se encontrd con un recibimiento apotedsico,

se a semejante invento: «No soy par-
tidario de nada que contribuya a mi-
tificar a un individuo, por eso me
niego a la creacién de un club de fans
mias... Eso no va conmigo, con mi
forma de ver las cosas. Pero les agra-
dezco su carifio hacia mi persona y
mi obra»,

El balance de esta primera incur-
sion al Nuevo Continente, Serrat lo
calificd de «muy positivow, pero con-
tra la actitud general que tendia a co-
mentar solo los éxitos y ninguno de
los fracasos, él admitié que «las pri-
meras semanas fueron malas, nadie
me conocia... Algunas minorias si,
pero en general yo era un perfecto
desconocido para un nivel de dos-
cientos millones de personas. A los
noventa dias de estar alli, sin embar-
£0, todo cambid. Habia sembrado y
la semilla daba su fruto»,

En su trasiego por los distintos
aeropuertos se le quedé perdido la
mitad del equipaje, pero se traia con
¢l la admiracion y el carifio de los di-

Joan Manuel Serrat, al pie de la es-
calerilla del avién argentino que le
conduciria a tierras americanas.

con cientos de «fans» que le pedian autdgfos.
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Joan Manuel Serrat no podia imaginar que
Ameérica se convertiria en su segunda

Patria por espacio de once meses.
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ferentes piiblicos de México, Argen-
tina, Chile, Uruguay y Paraguay es-
pecialmente. Y algo mds: la toma de
contacto con la situacion politica y
social de los paises visitados que le
ayudaba a madurar su vertiente po-
litica, perfilando en €l una concien-
cia que, muy pocos afos después, le
obligaria a elegir entre cdrcel o exilio,
Pero entonces nadie podia imagi-
narse que América se convertiria en
su segunda patria por espacio de on-
ce meses. Si previo, en cambio, que
la gira anual por los paises del sur
terminaria siendo esa cita obligada
con la que cumple puntualmente
desde hace dieciséis afnos.

Las comprometidas
declaraciones de México

En 1975, Joan Manuel Serrat ha-
bia conseguido definitivamente ser
un tipo indigesto para el régimen vi-
gente «mas por mis actitudes que por
mis canciones. En el 73 me agarra-
ron en Pamplona, cuando la huelga
de Authi, por decir cosas en un es-
cenario. Fue una experiencia muy de-
sagradable, que hemos pasado mu-
chos de nosotros. Cuando lo del
“Proceso de Burgos” (que dictd nue-
ve sentencias de muerte contra deter-
minados activistas de ETA) también
me engancharon y estuve un tiempo
censurado y castigado, pero como ya
en 1968 me habian tenido castigado
por lo de Eurovision, no me cogié de
nuevas...»

La «guinda», sin embargo, se la en-
vi6 por Aeroméxico al Gobierno fran-
quista. El Consejo de guerra contra
tres miembros del FRAP y dos de
ETA, gue culminé en septiembre del
75 con el fusilamiento de todos ellos,
fue la tltima rabotada de un poder

A la izquierda, Joan Manuel Serrat
en México, Arriba, con su madre.
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que dejaba de serlo por minutos. En
Paris se organizaron marchas contra
Espafia encabezadas por Sartre y Si-
mone de Beauveir; en Bruselas fue-
ron vetadas las escuelas para nifios
espafioles y el presidente mejicano
Echeverria solicitaba la adopci6n de
medidas por parte de la ONU para
expulsar a Espafia de la Organiza-
cion Internacional, El pais volvi6 a
conocer un cerco diplomatico com-
parable al que sufrié en los afios
cuarenta,

«Yo hacia una gira normal por Su-
damérica y el veintiocho de septiem-
bre debia volver de La Habana a Mé-
xico, El dia 27 habia leido que los
condenados a muerte estaban pric-
ticamente en capilla, que habia casi
seguras, cinco penas de muerte. El 27
me confirmaron la cosa por teléfo-
no y ocurrié que el Gobierno meji-
cano prohibio la entrada a cualquier
ciudadano espafiol por una actitud
muy personal del presidente Echeve-
rria.

»Mi sorpresa es que a las dos ho-
ras recibo una llamada del empresa-
rio de México y me dice: “Oye, agé-
rrate porque es fuerte aixo: hay una

Siguiendc; la costumbre de la época,
Serral se dej6 crecer el pelo,

orden de Presidencia del Gobierno
por la que informados de gue tienes
que debutar en el Bellas Artes, con-
ceden autorizacién para que entres
en el pais”.

»Me planteé la cosa personalmen-
te y toda la noche me debati entre
dos posibilidades: volverme a Espa-
fia y de alguna manera esconder mi
actitud personal contra los fusila-
mientos, o aceptar la oferta, aunque
sabia perfectamente que al llegar al
aeropuerto de México me esperarian
los canales de television y todos los
periodistas. No podia adoptar la pri-
mera postura porque no estaba en
absoluto de acuerdo con las ejecucio-
nes de los cinco muchachos, asi es
que procuré imaginarme lo que me
iban a preguntar para saber lo que
tenia que responder. Me lié la man-
te a la cabeza y me dije: “Juanito, ya
veremos cuando vuelves a casa..’h

Tal y como habia previsto, la Pren-
sa y la television le esperaban a su lle-
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Tras el «affaire» de
Eurovision,
Serrat volvia a estar
en el banquillo, pero
con acusaciones
mucho mds graves
que le cerraban las
puertas de la
[frontera.

SERRAT

Copies

® Lecturas Pt M

gada. Y a las preguntas directas, dio
respuestas igualmente directas:

«Siempre he condenado la postu-
ra represora del Gobierno franquis-
ta —afirmo—, por eso aplaudo la
decision del sefior Echeverria de
romper con todo tipo de relaciones
con el Gobierno de Franco.»

Y afadio: «La pena de muerte s6-
lo sirve para seguir acobardando a
la gente; pero tenemos que luchar
porque la izquierda y la democracia
espafiolas se unan para acabar con
un régimen totalitario. Ademds de
Franco, el pueblo espafol tiene un
gran enemigo, Estados Unidos, que
en ningliin momento ha abierto la bo-
ca para acallar al Gobierno franquis-
Tan.

Gran camparna anti-Serrat
en la Prensa espariola

Con estas palabras y algunas mas
que los diarios espafoles no llegaron
a reproducir, Serrat expresaba «mi
repudio contra las ejecuciones, con-
tra la violencia establecida, contra la
falta de libertad y contra todo lo que
en aquelios momentos se daba en mi
pais»,

Tales declaraciones llegaron a Es-
paiia con diez dias de retraso, pero
actuaron con efectos retroactivos no
de diez dias, sino de siete afios de
rencor acumulado. Pedro Rodriguez,
una vez mds, enarbold su pluma pa-
ra hacerse eco de los hechos con es-
tas palabras:

«Practicamente a la misma hora,
se producia una baja en las listas de
espafioles con honor. Ante docenas
de periodistas, luego en la television,
mads tarde ante sus fans, Joan Ma-
nuel Serrat —tu nombre, Juan, me
sabia a hierba— aplaudia publica-
mente los escupitajos antiespafioles
de Echeverria, insultaba gravemente
al Jefe del Estado de su pais —;por
qué, Juan, por qué?— y antes de em-
pezar sus nueve recitales invitaba a
todos “a luchar para acabar con un
régimen totalitario”. Sospecho que en
las emisoras espaiiolas comenzard
muy pronto un larguisimo minuto de
silencio por el trovador de una ge-
neracion a la que le acaban de rom-
per algo mds que unos discos.»

Al dia siguiente, el diario «Arri-
ban, con el titular «Serrat, el maria-
chin, aseguraba que: «Espafa sabia
que, llegado el caso, no podia con-
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Serrat, acompanado de sus miisicos y sus familias, recorrid las tierras ame-
ricanas en un autobis bautizado con el nombre de «La Gordita».

tar con Joan Manuel Serrat. En 1968
chantajed a su Patria y se retir6 del
escenario de Eurovisidn en una “es-
pantd™ de Juzgado de guardia. En
estos siete afios a Serrat [e haido cre-
ciendo el pelo y los contratos, pero
no la dignidad. En el aeropuerto de
México, ante la Prensa, delante de la
television, este espafiol de tapadillo
ha aplaudido hasta la saciedad los
insultos a nuestra Patria de Echeve-
rria “en contra del gran enemigo del
pueblo espaol, Francisco Franco».
Serrat acaba de cubrir de barro la

bandera de su pais y su propia ho-
norabilidad. Se ha apuntado a la de-
mocracia sangrienta y totalitaria de
la Plaza de las Tres Culturas y ha
abandonado su guitarra, respetada
artisticamente en la que era su Pa-
tria, para convertirse en un vulgar
mariachi de Echeverrias.
Amilibia, por su parte, desde el
diario «Pueblo», resumia lo que to-
dos se preguntaban: «;Volverd a Es-
pana después de hacer estas decla-
raciones? Aqui puede comenzar un
largo exilio, o la historia de un en-



carcelamiento nada mas tocar tierra
espafiolan.

Su madre, recurriendo a la antigua
fuerza que la ayudo a evacuar a los
nifios entre las bombas de Belchite,
ocultd su légica angustia ante la
Prensa para manifestar que: «Yo soy
de las que piensan que para creer las
cosas hay que oirlas. Dicen que ha
dicho eso a los periodistas y a la te-
levisién. Yo no lo he oido, por tan-
1o, no puedo juzgar ahora. Por otro
lado, yo no estoy dentro de ¢l para
saber lo que piensa. El sabré lo que
hace y por qué lo hace. Eso es lo que
pienso ahora y lo que he pensado
siempre».

Los discos de Serrat se
retiran de los escaparates

Lo cierto es que Serrat, «rehabili-
tado» ante las autoridades tras el
«affaire» de Eurovision, velvia al
banquillo, pero esta vez con acusa-
ciones mucho mdas graves y un pro-
ceso que le cerraba las puertas de la
frontera, salvo en el supuesto que
quisiera pasar a engrosar las filas de
presos politicos.

La campafia anti-Serrat resurgio
de sus cenizas con renovada vitali-
dad. Television —naturalmente—
suspendio la emision de un progra-
ma especial «La hora de...» previsto
para emitirse en esos dias y realiza-
do sobre una actuacion del «noi» en
el Parque de Atracciones de Madrid.
Mientras, se estudiaba la posibilidad
de que devolviera las quinientas mil
pesetas que habia cobrado por él.

Las emisoras oficiales cerraron los
microfonos a sus canciones y las no
oficiales siguieron su ejemplo por
«iniciativa propia» a juicio de los pe-

riddicos que, desde luego, no se mo-
lestaron en averiguar si esa iniciati-
va se basaba en un justificado temor
a las represalias. Una vez mads, las
tiendas de discos, incluidas las sec-
ciones de los grandes almacenes, re-
tiraron la obra de Serrat de sus es-
tantes para sumarse al boicot im-
puesto y el recién editado «Piel de
manzana...» aparecido en el merca-
do tan s6lo dos dias antes, tuvo que
venderse casi clandestinamente.

Las sanciones no acabaron ahi. La
Agrupacion Sindical de Circo, Varie-
dades y Folklore del Sindicato Pro-
vincial del Espectdculo, de Barcelo-
na, lo expulsé de su seno, solicitan-
do de Jaime Capmany, su presiden-
te nacional, la ratificacion de esta
medida puesto que, segin el Acta de
la Junta Provincial, las declaraciones
del cantautor podria perjudicar al
resto de los artistas espafioles que
«sOlo deben actuar en una linea apo-
litica. Conforme a esto es dable pro-
poner sanciones segun el régimen
disciplinario, a los artistas que aten-
ten a la idoneidad profesional.» El
parrafo en cuestion venia a decir que
Serrat sentaba un peligroso prece-
dente con el que habia que acabar de
raiz. Si artistas de su arrastre empe-
zaban a pensar en voz alta, su publi-
co, por mimetismeo, terminaria ha-
ciéndolo también. Las consecuencias
podrian resultar nefastas.

La campafia «anti-Serrat» difun-
di6 también el rumor de que tales de-
claraciones se habian producido so-
lo para aumentar su popularidad en
México, donde pensaba fijar su re-
sidencia en el futuro. La respuesta
llegé desde el otro lado de la fronte-
ra resumida en un rotundo; «Soy ca-
taldn y espafol. Y lo seguiré siendo».
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Asi dio comienzo un exilio de du-
racion imprevisible. Machado, que le
ayudo a salvar el primer gran esco-
llo de su vida artistica y no artistica
—porgue en Serrat todo va unido—,
entregd el relevo a Hernandez y «Pa-
ra la libertad» dejo de ser una can-
cién de éxito para convertirse en un
grito que desde los escenarios, tra-
taba de conseguir algo mds gue un
aplauso.

Continua el exilio
tras la muerte de Franco

La muerte de Franco, acaecida el
20 de noviembre del mismo afio se-
tenta y cinco, dio la sensacién de que
Serrat volveria de inmediato, pero «el
Gobierno Arias no ofrecid unas ga-
rantias minimas como para tomar un
decisién asi». Continud su exilio sin
admitir nunca esa condicién porque
«la sensacion que tengo no es de es-
tar exiliado, es otra cosa: la compro-
bacién de que aquello que quiero y
necesito no estd a mi alrededory.

Durante este tiempo Serrat no dejé de cantar, pero ni componia ni graba-

Como contrapartida, sin embargo,
Serrat se confiesa mds tranquilo:
«Siento una tranquilidad mucho ma-
yor de la que tenia antes porque to-
das estas situaciones anormales ha-
cen que las piezas se ajusten mejor».

En todas y cada una de las decla-
raciones realizadas durante su exilio,
no dudé nunca en ratificarse sobre
lo dicho en México: «Mantengo ab-
solutamente aquellas declaraciones
porque no son mas que un reflejo de
mi pensamiento. Yo siempre contesto
cuando me preguntan. De todas ma-
neras si yo no hubiera hablado el dia
29 lo hubiera hecho otro el dia 30».

Pero lo hizo él a sabiendas de lo
que le esperaba: «Naturalmente que
era consciente. Sabia lo que habia su-
cedido otras veces y lo que iba a ocu-
rrir. Cuando hablé en el asropuerto
de México, apenas habian empeza-
do las manifestaciones extranjeras
contra los fusilamientos. Tan sdlo
cinco paises se habian manifestado
oficialmente, pero si a Huertas Cla-
veria le habian condenado a tres me-
ses por una linea escrita en un perio-
dico, ;eémo podia yo ignorar lo que
pasaria con mis declaraciones?».

Palabras gue, segtin su criterio, tu-
vieron «un triple efecto clarificador.
Por un lado, desde el punto de vista
personal, me permitieron decir cosas
que llevaba mucho tiempo pensan-

ba: «No pienso grabar nada nuevo hasta que llegue a Espaiia», afirmé.
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do y asi clarifigué mi postura. Fue
un enfrentamiento conmigo mismo,
Por otro lado sé que hubo muchos
espafioles que pudieron pensar: “Me
parece bien lo que ha hecho Serrat”,
Y también s€ que otros habrdn pen-
sado que lo hice mal. De ese modo,
cada uno se enfrenta a su propia
posturas.

Sus muisicos no le abandonaron en
esta circunstancia, continuaron a su
lado y pudo trabajar sin muchos pro-
blemas. «Eso es una suerte —asegu-
ro-—. Ne se me escapa que otros que
tienen que dejar el pais por las mis-
mas razones gue yo, tienen menos
medios para mantenerse fuera», De

También durante una época se dejo crecer la barba. En todas las declara-
ciones realizadas durante su exilio se ratificé sobre lo dicho en México.
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Serrat soriaba con

seRmAT . volver a Espana:
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«Por nada del
mundo aceptaria
convertirme en un
ser desarraigado,

separado de la
realidad que le toca
vivir al pais cada
dia», afirmaba.

cualguier modo, v ante lo incierto del
futuro, fueron meses de economia,

. de poco despilfarro «porgue nunca

se sabe cudnto puede durar esta si-
tuacion». Serrat adquirid una furgo-
neta que, bautizada con el nombre
de «La Gordita» «en honor a una
gran amiga mexicana», se Convirtié
en algo asi como el cuartel general
de todos. En realidad se trataba de
un gran autobis, acondicionado pa-
ra recorrer en él largas distancias. En
el autobs viajaban nada menos que
dieciséis personas, entre los miisicos,
sus familias y él mismo. Un grupo
numeroso al que en la primavera del
76 se unid Queco para pasar con ¢l
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Estando en Francia le dijo a Salva-
dor Escamilla: «Hémos de lograr
que soplen vientos mds favorablesy.

dos semanas que finalmente se con-
virtieron en dos meses. Exiliado o
no, Serrat no estaba dispuesto a que
ninguna circunstancia le alejara de-
masiado tiempo de su hijo. Se lo lle-
vo a México una temporada y le pi-
di6 a sus padres que les acompana-
ra en los desplazamientos que hacian
a Francia para visitarles.

Esperando ansiosamente
regresar a Esparia

Paris, México, Nueva York... Fue-
ron meses de no parar, de vivir con
las maletas hechas. En Perpignan
veia a la familia, a los amigos, les
contaba cosas... Pero la obsesion de
volver parecia estar ahi, copdndolo
todo, incapacitdndole para compo-
ner, impidiéndole grabar: «Soy inca-
paz de escribir una sola lineaw

-afirmé a los que le preguntaron—,
afiadiendo que «no pienso grabar
nada nuevo hasta que no llegue a
Espaiia».

En cada entrevista, Serrat daba
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vueltas a lo mismo con la monoto-
nia de un obseso: «Quiero volver a
Espaiia. Por nada del mundo acep-
taria convertirme en un ser desarrai-
gado, separado de la realidad que le
toca vivir al pais cada dia».

O «Tengo que volver, no me que-
da otra alternativa. Alli tengo mis
raices y necesito alimentarme de
ellas... Hace unos dias estuve en Co-
lliure y me impresiono. Se parece de-
masiado a nuestra tierra y alli la eché
mucho de menos»,

Para Serrat la tierra es la base y la
ha amado siempre al margen de sus
gobernantes. «Tenia» que volver aiin
consciente de que la muerte de Fran-
¢o no introduciria mejoras notables
en el pais, de momento. A su intimo
amigo Salvador Escamilla le confe-
50 en Francia que: «Yo no espero que
soplen vientos mds favorables, hago
cosas para que esto ocurra porgue
pienso que la tinica posibilidad de
que soplen esos vientos es que todos
hagamos cosas para lograrlo, nadie
nos dard nada que no sepamos ga-
Narnos por Nosotros mismoss».,

Le tacharon de pesimista. Lo cier-
to, sin embargo, es que su actitud na-
cia de un profundo conocimiento de
la realidad del pais, una realidad que
a principios del 76 hacia temer gue
el franquismo no hubiera muerto con
Franco. Serrat, desde su posicion de
espectador obligado, lo vio claro y
manifestdé que «es imposible hacer
una democracia sin algunos partidos
(El Partido Comunista atin no era le-
gal) y con todas las cargas de la cri-
sis economica sobre los hombros de
los obreros».

Opiniones asi desconcertaron a los
que esperaban que Serrat cantara
victoria tras la muerte de Franco. S6-
lo que él, como algunos otros, era
consciente de que ¢l hecho en si no
constituia ningln logro porque de
nada servia implantar un régimen
democrético, si no se estaba dispues-
to a trabajar por mantenerlo dia a
dia.

Sabia también Serrat que explicar-
se asi cuando se esta a kildémetros de
distancia resulta tan fécil como ine-
ficaz, Tenia que estar dentro del pais,
en otras palabras: regresar.

FUENTES:

«Serrat, verso a versow. Ed. Alia-
fulla. Taller, 83. S. A. «Serrat», Ma-
nuel Vizquez Montalban. Col. Los
Juglares. Ed. Jucar.

Entrevistas publicadas en: «Tele-
guiarn, «Triunfo», «Blanco y Negros,
LECTURAS, «Semana», w«Hola»,
«Diario 16», «Pueblon, «Arribas, «In-
formaciones», «ABCw, dTele-Expréss,
«La Vanguardia» v «El Periddicon.

PROXIMO CAPITULO:
Regreso de América ¥y compromiso
politico.



