JOAN MANUEL SERRAT

Entrevista de David Escamilla a Joan Manuel Serrat, editada a la revista © ENDERROCK del mes de Octubre de 2003, en el suplement ROCKCOL-LECCIÓ.

Joan Manuel Serrat canta en dues llengües perquè sempre ha manifestat la intenció de ser un home coherent i conseqüent amb els seus orígens: en català pel pare  (el senyor Josep) i en castellà per allò de la llengua materna (herència directíssima de l’enyorada senyora Angeles). Amb tot, des que va publicar fa quinze anys Material sensible, l’any 89, no ha tornat ha enregistrar cap altre disc amb cançons pròpies en català. Amb els anys, el “Noi del Poble Sec” s’ha convertit en tot un referent vivent de la cançó popular d’aquí i d’allà, al Mediterrani i a l’altra banda de l’Atlàntic. Però l’encert més gran ha estat compartir, ben de prop, les històries i les vides de la gent, des d’arran de terra aprenent a gaudir de cadascuna de les experiències que el món li ha anat oferint a mans plenes.

     “FA 20 ANYS QUE DIC QUE FA 20 ANYS QUE TINC 20 ANYS”

EL PERIODISTA DAVID ESCAMILLA HA PRES A JOAN MANUEL SERRAT UNES HORES DE LES SEVES SAGRADES I NECESSÀRIES VACANCES A MENORCA.

EL MUSIC, QUE NO PARA PERÒ SEMPRE ÉS GENERÓS AMB EL SEU TEMPS, HA RENUNCIAT A ALGUNES ESTONES DE SOL I UN PARELL DE CAPBUSSADES AL MAR PER ESCRIURE PERSONALMENT LES RESPOSTES D’AQUEST NÚMERO MONOGRÀFIC. SERRAT PARLA UNA VEGADA MÉS SOBRE L’INTANGIBLE OFICI DE FER CANÇONS I ENS TORNA A CONFIRMAR LA SEVA INESGOTABLE CAPACITAT HUMANA. ÉS UNA ENTREVISTA FETA A MÀ.

--Catalunya i l’estat espanyol de les darreres dècades han viscut una transformació enorme, i tu, a partir de la teva obra i el teu comprimís social, t’has anat convertint en un testimoni de tots  els canvis. Ho continues fent?

El món es transforma. Nosaltres també ens transformem. De vegades les coses cambien per anar cap a on són els somnis i de vegades  van cap enrere. Fins i tot, de vegades, les coses cambien perquè res no canviï. El que passa al meu voltant  m’interessa, esclar que m’interessa. Em preocupa encara que només sigui en defensa pròpia, per pur instint de supervivència. Però és que, a més a més, me’n sento part i me’n nodreixo. Pel que fa a transformar el món que ens envolta, tots, conscientment o inconscientment, hi contribuïm:amb el nostre interès, la nostra participació o el nostre passotisme, tots col·laborem per tal que el món segui com és.

--Dius que et relaxa pescar, perquè et permet pensar amb una certa calma. Sempre n’estàs barrinant alguna o, de tant en tant, deixes la ment en blanc i saps desconnectar?

Quan sóc enmig del mar pescant escolto el silenci i faig neteja. Normalment no em passa cap altra cosa pel cap que no tingui a veure amb el que estic fent en aquells moments : posar el cuc a l’ham, sentir com el plom toca el fons i esperar el toc. Habitualment surto a pescar amb un amic, però  hi parlo poc: el que és  just, les quatre conyes de sempre. Escolto el mar, sento el vent i espero el toc. A banda d’això , sempre n’estic barrinant  alguna, però quan vaig a pescar deixo les cabòries  a casa i, sinó les puc deixar, no surto a pescar.

--Ets dels que pensen que la llibertat cal conquerir-la cada dia. Creus que la gent està abaixant la guàrdia?

Cada petit espai de llibertat ha estat producte de molts esforços de moltes lluites per les quals s’ha hagut de pagar un preu molt alt. aquests bocins de llibertat, que són molt  difícils de guanyar , són molt fàcils de perdre. En general, avui la gent està abaixant la guàrdia.

Deixem la política en mans dels politics i això és molt  perillós. De tant en tant passen coses que revifen les esperances, com les manifestacions contra la guerra de l’Iraq o el rebuig al Govern central durant la catàstrofe del Prestige. Aquells dies vam veure  com la gent, de manera espontània, sortia al carrer i deia “som aquí”, però  en general no hi ha un seguiment diari i rigorós del que fan i deixen fer els que ens manen i ens maneguen. Crec que els avenços socials i democràtics dels anys vuitanta i noranta estan en perill, per les maneres sectàries, intolerants i de pinxo del govern  del PP, i dels que hi pacten, i perquè la gent, en general, deixa fer amb un sentit fatalista i desenganyat  que permet que el poder converteixi les mentides en dogmes

--No t’agrada parlar del destí i prefereixes referir-te  a l’atzar com a motor de vida. En “Es caprichoso el azar” cantes que hi ha molt d’atzar en una relació  amorosa, però quina ha estat la teva relació  amb l’atzar?

Es que no hi crec, en el destí. Seria molt trist que les nostres  vides estiguessin escrites, que tot fos inevitable, que no participéssim en el que ens passa, que no  poguéssim vegada coincidències i casualitats.

--Entens l’amor com el romanticisme de Mariano José de Larra i no com la idea romàntica de Corin Tellado. Qui és qui?

Larra era un poeta romàntic, pesimista. Un escriptor costumista, crític, que analitzava la realitat de la seva època implicant-s’hi, i això és força diferent del concepte de “romàntic”, ensucrat i de  telenovel-la veneçolana que regalimen els textos de Corín Tellado.

--Sempre has cantat en directe i has refusat obertament el playback. Creus que vivim una època de camelos?

El camelo funciona… I de quina manera! Funciona en el món dels artistas i fora. Fixa-t’hi...avui dia no cal ser res; n’hi ha prou a semblar-ho  . El playback és una presa de pèl, una estafa. Confesso que alguna vegada (mea culpa...mea culpa...molt poques en 38 anys, però alguna vegada) també he fet el ninot en alguna pel·lícula  o a la televisió, i m’he  sentit  com el cul. Es humiliant. Es d’agrair , però, que encara  hi hagi musics, tècnics i realitzadors que s’esforcin a fer música  en directe malgrat els inconvenients i les dificultats  que hi ha.

--M’imagino que, quan sents l’íntima  necessitat de plorar, en estricta solitud, et deus  posar totes aquelles músiques que dus cosides al record. A dia d’avui, què és el que encara et fa plorar? I riure?

M’agrada molt riure i em fot que cada dia em costi més. Es un exercici fantàstic per a la salut que és recomanable  practicar, preferentment acompanyat.

Plorar també és força saludable. Va bé per desfogar-se, per esbravar emocions que d’altra  manera ens ofegarien. Plorar alleugereix el pes del dolor. Segons les circumstàncies ploro sol o acompanyat, i no acostumo a posar cap música de fons. Ja és prou fotut  el foc per cardar-hi benzina al damunt. De vegades, escoltant música, m’emociono i ploro. Per què?  De vegades pel que la  música  ressucita, de vegades per la música i prou.

--Les teves influències musicals  són clarament franceses, però també t’has interessat per Dylan, Doors; Eagles. Who…I per Tom Paxton, pel qual professes una gran estima. Què t’interessa de Paxton?

Hòstia !Paxton!... On deu ser aquest home! Fa temps que no en sé res. L’estic veient: a l’escenari de White, tot sol amb la guitarra , vestit amb una camisa blau marí, que semblava acabada  de planxar, arromangada per sota del colze i una gorreta  de mariner com Pere Tàpies... Ha fet cançons molt boniques, Patxon,  esplèndides melodies, però hi ha tanta gent interessant, en la música anglosaxona dels seixanta i setanta! Dylan, James Taylor o grups com Eagles o Doors...

N’hi ha molts. Molta gent i molt bona.

--L’herència de Brel I d’Aznavour, pel que fa a la teva manera d’afrontar el repte creatiu d’una cançó , és prou clar. Però, alhora, la teva sang aragonesa també t’ha fet mirar cap a ‘univers de la Conchita Piquer, Rafael de León y Quiroga.Com  es concilien i s’harmonitzen  dos mons tan diferents?

No hi ha res a conciliar ni harmonitzar. Tot arriba naturalment. No crec que fos la meva sang aragonesa la que em va fer arribar a la copla d’una manera tan senzilla. Crec que va ser la ràdio, una de kes poques finestres en temps de molta foscor per on entrava l’aire fresc de les cançons. La ràdio que ens acostava a Conchita Piquer, a Valderrama, a Juanita  Reina, però també  a Machín, a Jorge Sepúlveda o Juanito Segarra, entre d’altres. La copla i el bolero són fonamentals en la meva formació musical primària .Després van venir els italians, els francesos i els anglosaxons, però  especialment els francesos: Brel, Brassens, Aznavour, Ferré.. i ja que parles de Rafael de León, val la pena remarcar que és un autor de lletres de cançons excepcional.

--Has confessat que escoltes de tot, fins i tot Els 40 Principals, especialment quan acompanyes la teva filla petita en cotxe perquè ella t’obliga a sintonitzar-la. Però  sé que t’emprenyen les emissores com aquesta. Una vegada vas dir que no hi programes  “efemérides” sinó “efimèrides”. Et preocupa la cultura musical de la gent?

L’escolto, sí...Vull dir  que si sóc al cotxe  amb la meva filla i ella posa la ràdio i sintonitza Els 40 “Principomperos” no m’esvero, ni li foto cap pallissa sobre  els valors de la música i les seves circumstàncies, i encara menys apago la ràdio. No  m’emprenya que hi hagi programes d’aquest tipus. El que m’indigna és que confonguin joventut amb manca de sensibilitat i barroeria. La informació que ens arriba de la nova música, en els mitjans especialitzats, és pobra, limitada i sempre amb allò d’agafar els calés i corre...”. Respecte al que en diríem “els clàssics”, els veterans, les emissores que es dediquen a difondre aquesta altra mena de música, també hi apliquen criteris restrictius de gustos personals, que, encara que no són econòmics , són molt exclusius i personals i, per tant, també són força dubtosos; de manera  que molta gent que fa feines interessants queden fora de l’aparador, i el que no és a l’aparador, el que la gent no coneix, és com si no existís.

--Dius que, en aquest ofici, no està permès abaixar el ritme. En la teva darrera gira, la de l’àlbum Versos en la boca, vas fer uns cent vint concerts. Cada nit que cantes és realment diferent de l’anterior? Com t’ho fas per renovar les il·lusions?

Un músic, un cantant, és el directe . Els enregistraments no són  altra cosa que el suport on es fixa una feina, però la força, la pasta de què està fet un artista, es confirma en el directe. Es cert que en una temporada de més de cent concerts corres el risc, entre d’altres, que l’espectacle es robotitzi . Per això cal lluitar assajant cada dia, corregint les espifiades del concert anterior, canviant l’ordre del repertori, substituint una cançó  per una altra, de vegades sense avisar els col-legues. Arribar  a un repertori determinat és el resultat  de moltes proves, de molts concerts ajustant-hi els ritmes , els temps. Estudiant la reacció del públic, i així i tot, quan creus que ja has atrapat el repertori perfecte, el dia a dia s’encarrega de modificar-lo segons les coses que passen. El públic, cada dia diferent, hi ajuda molt, però per sobre de tot és una qüestió d’actitud personal, d’estar convençut del que s’està fent.

--Suposo que sortir de gira per tu representa l’oportunitat de viatjar, veure món i tornar-te  a trobar amb els llocs i la gent que estimes. Però, com gestiona Joan Manuel Serrat emocionalment la gegantina cadena  d’afectes que gira al seu voltant allà per on passa?

La meva cadena d’afectes la “gestiono”, com tu dius, amb alegria i satisfacció, gaudint-la i agraint-la , jo he nascut per estimar i per sentir-me estimat, i em fa feliç que això em passi a casa i també a deu mil quilòmetres. Viatjar ha estat un dels regals que m’ha fet  l’ofici de cantar i, a banda de les persones que puntualment he conegut i que m’han enriquit amb el seu tracte, el fet d’anar pel món, de viure a prop de gent que t’e maneres diferents d’entendre i de “gastar-se” la vida, és una riquesa impagable que va a favor del respecte i de la tolerància. L’espècie humana es pot dividir de moltes maneres i en moltes categories i, en el que reconeixem com a “ món occidental”, una d’aquestes maneres es pot establir entre la gent que ha viatjat, la que ha anat pel món fixant-s’hi –que no vol dir fer turisme- , i la que no ho ha fet. En aquest segon cas és freqüent  que es produeixin casos de gent malalta del que en podríem dir “ el que és de casa és el que és bo, i la resta és una merda”. Gent a la qual Brassens  qualificava d’els imbècils felinos que neixen a tot arreu”, i dels quals Machado deia que “vestidos en sus harapos/desprecian cuanto ignoran”. Gent que, sota el legítim orgull de pertànyer a una part del món, amaga la por i la desconfiança pel que no coneixen, llavor de la xenofòbia i la intolerància.

--Ets dels que pensen que no hi ha una música per a joves, una altra  per als pares de família i una per a jubilats. Però tens alguna evidència empírica que demostri que una música de qualitat pot agradar realment a tothom?

Tothom és massa gent. No hi ha res que agradi a  tothom i, a més a més, que una música sigui de qualitat o no i que agradi o no agradi són dues coses diferents. Les coses agraden en la mesura que es coneixen. No pot agradar-te mai allò que desconeixes, allò que no saps de què va. Hi cal un aprenentatge . Tothom té els seus gustos i els gustos són el resultat del coneixement, de la informació és té, més possibilitats hi ha que t’interessin més coses.

--Has dit diverses vegades que una de les coses que t’omple més de satisfacció és no haver estat mai de moda!Com t’ho has fet?

Home, més que omplir-me de satisfacció em dóna tranquil·litat. El fet que mai no hagi estat de moda és el que m’ha permès estar durant 38 anys d’actualitat. Les modes van i vénen segons el caprici dels modistes, que són els que decideixen i fan la moda, i no estic parlant únicament de roba. De vegades, fins i tot, en comptes d’inventar-se’n una de nova, en resuciten d’antigues, però sempre són maneres que s’arraconen amb la mateixa rapidesa que apareixen. Afortunadament, la gent mai no ha tractat les meves cançons com uns pantalons de pota d’elefant o un coll de camisa “Mao”. Sobreviure a les modes és un bon senyal.

--Algunes de les teves cançons han crescut amb el temps i se t’han escapat de les mans. Quines són les que s’acaben ficant a les esquerdes de l’ànima  de la gent?

Els materials amb què es fan les cançons estan a l’abast dels sentits. Són el que veig, el que toco, el que escolto, el que ensumo i tasto. Parlem del que està en mi però  també del que hi ha al meu voltant. Parlen del que sento i també del que m’expliquen. Parlen del que sóc però  també del que m’agradaria ser. Parlen de la meva realitat i també de la meva fantasia. Passarà el temps i probablement el nom de l’autor s’emboirarà i probablement es perdrà, però  la cançó continuarà viva en les boques de la gent. Això és l’èxit.

Una nit, en un poble de l’Empordà, jo vaig sentir-lo. Era Festa Major i a l’envelat una orquestra tipus la Meravella o la Selvatana, no ho sé, una d’aquestes magnifiques orquestres gironines, estava tocant un concert de cançons populars, d’aquelles de tota la vida.  Et parlo de principi dels anys setanta, encara viu el “Pollastre del Ferrol”. Feia una nit d’estiu collonuda i jo estava sol, recolzat a les carenes de l’envelat, fotent-me un “tabaco” i des de fora els escoltava tocar. La gent estava com a missa i quan  acabaven cada peça aplaudia entusiasmada, com si fos la darrera vegada. En un cert moment, entre “Per tu ploro” i “La santa Espina”, van tocar “Paraules d’amor” i em van caure els collons a terra. Em vaig emocionar. Aquella cançó havia triomfat. Ja era de tothom. Havia crescut i formava part de la història sentimental d’un poble. Només m’ha tornat a passar una cosa semblant a Sevilla, en una Setmana Santa, quan es recollia, la matinada del dijous al divendres, la processó d’El Cachorro i la banda es va fotré a tocar “La saeta” mentre entraven al pas a l’església, Aquesta és una altra cançó que ha triomfat, que també és de tothom. I Machado sense saber-ho. Quina llàstima!

--Mai no t’has deixat robar la intimitat, tot i haver assolit el Grau màxim de popularitat. Encara avui sé que pots surtir al carrer i sentir-te “com a casa a tot arreu”. Què has fet (i com t’ho has muntat) perquè la gent, a més de reconèixer la teva feina i celebrar-la, t’estimi?

Es més fàcil que et grapegin si et deixes que si no et deixes. Sempre pot passar, esclar, però és més difícil quan ets gelós de la teva intimitat que quan convides que hi fotin mà. Si et respectes tens més possibilitats que els altres també ho facin. No és fàcil, però si ets rigorós, els mateixos que viuen de fotré el nas a casa dels famosos i de remenar el cubell de les escombraries, generalment et respecten si tu mateix et  respectes, jo tinc una bona relació amb el famós.

Quan  surto al carrer noto que, en general, m’estimen o, si més no, percebo una certa simpatia. Em pregunten si jo sóc jo, em somriuen quan es creuen amb mi, caminant pel carrer, però  no m’atabalen , em  deixen tranquil. La veritat és que si no pogués caminar en pau pel carrer, anar a comprar el pa i el diari amb normalitat i passar-m’ho  bé amb els meus amics, tranquil·lament, en un partit del Barça a la meva localitat del Camp Nou, em replantejaria les coses.

--Jack Kerouac té un promptuari deliciós en què diu coses con aquesta: “Quan escriguis, pensa sempre que ets un geni”. Quan et poses a escriure i t’agrada alguna cosa que acabes de posar damunt el paper, en algun moment et dius a tu mateix per dins “això és genial”?

Potser sóc vanitós, però no sóc gens ruc. Sóc un  treballador de l’escriptura. Faig cançons com un artesà treballa el fang, amb amor i esforç. Em barallo amb les paraules i procuro trobar la més justa per definir la imatge o la situació, i quan crec que l’he trobada, si apareix el geni, li foto dues hòsties per haver trigat tant a arribar i haver-me fet treballar. De frases de Kerouac més m’estimo aquella que diu:” Quan t’emborratxis fes-ho sol, a casa teva. Que els altres no ho vegin”.

--Em sembla que no tens cap mètode de treball concret a l’hora de començar a compondre una cançó. Ara bé, això d’haver de desenvolupar aquell embrió d’idea, m’imagino que això ja deuen ser figues d’un altre paner! Ets sistemàtic i ordenat, pencant?

Sóc disciplinat i força ordenat. Quan em poso a escriure treballo cada dia i força hores, però no vol dir que els resultats sempre hi acompanyin. No espero a tenir-ne ganes o que la inspiració vingui a prendre cafè a casa. Cada dia trec les ganes d’on calgui i surto a buscar la inspiració. Ja m’agradaria, que tot fos més fàcil, però jo necessito invertir molt de temps i molta dedicació per treure, de vegades, només una mica de suc. En general penso que per fer  qualsevol casa cal dedicar-hi esforç i temps, i si es pretén fer-ho bé es necessita molt de temps i molt d’esforç. Potser hi ha gent a qui no li cal, però jo no en conec.

--Alguna vegada has comentat que t’agradaria fer un disc de Jacques Brel però  que, a aquestes altures, ho veus una mica difícil. Per què no?

Brel m’agrada molt. És la meva referència més completa. Hi ha hagut molts moments que m’ha temptat fer un disc amb cançons seves, però no és gens fàcil. Potser algun dia, qui sap? De moment en tinc prou a escoltar-lo en versió original, que és la millor, i cantar amb ell, a casa:” Dans le port d’Amsterdam...”.

--Em fa l’efecte que deus tenir, gairebé sempre, les maletes mig preparades. Et consideres un viatger crònic? T’identifiques amb l’esperit nòmada?

Home, els comediants alguna cosa de nòmada en tenim. Amb sort i ganes, ens toca anar amunt i avall pasturant les cançons perquè creixin. A mi no em representa cap esforç, ans al contrari. Encara que viatjo molt, mai no tinc les maletes llestes. M’agrada tenir-les desfetes.

Cal endur-se el que és just perquè, per llarg que sigui el viatge, sempre sobra roba. Cada cosa té el seu lloc a la maleta i cal saber quin és. El necesser aquí, les sabates col·locades d’aquesta manera perquè deixin lloc a les mudes. Té la seva molla, fer una maleta, no et pensis.

--Sé que adores el vell poeta Walt Whitman, que fa un bon grapat d’anys que s’ha convertit en una de les teves lectures de capçalera, i que fins i tot has viatjat acompanyat dels seus versos. Què en sobreviu, d’ell, a la teva obra? I en tu?

Fa un grapat d’anys els poemes de Whitman era un d’aquells llibres que duia sempre amb mi i el llegia i el tornava a llegir. Fins i tot recordo que cap a principi dels setanta, en alguns concerts, com a introducció d’una cançó – ara no recordo quina- feia servir aquell poema de “Fulles d’herba” que diu: “·Crec que una fulla d’herba no és menys que el treball realitzat per les estrelles i que la formiga és igualment perfecta...”.

No sé exactament què hi pot haver d’ell en la meva obra, però els seus versos sempre m’han agradat. Els trobo frescos, generosos, oberts, i dins del treball de cadascú, conscientment o no , hi ha tot el que en un moment o altre l’ha emocionat. L’home sempre aprèn d’allò que altres homes li han ensenyat i, tant de bo que el que fem serveixi perquè d’altres aprenguin alguna cosa. Ara fa bastant que no llegeixo Whitman. Fa massa temps. Gràcies per recordar-m’ho.

--Has manifestat diverses vegades que la poesia catalana que t’interessa es mou per la banda d’autors com Salvat-Papasseit, Foix, Gabriel Ferrater o Joan Vergés. També has dit que, pel que fa als castellans, t’inclines per la generació del 27 i pels autors del Siglo de Oro. Però podries actualizar la llista de les teves devocions líriques?

Com deia Pere Quart, en aquesta vida tot és relatiu, aproximat i provisional. Fer un hit parade personal de poesia encara més, però si cal jugar una mica i fer-ne un, juguem-hi: com a autors de capçalera posem-hi Quevedo, el primer, després Góngora, Garcilaso, San Juan de la Cruz, Antonio Machado i Miguel Hernández. Apunta Neruda, Sabines, Benedetti, Idea Vilariño, Kavafis, sense obliar Salvat-Papasseit, Joan Margarit i Joan Vinyoli, i afegeix-hi Fonollosa i García Montero i Sànchez Rosillo i Vicent Andrés Estellés i Pessoa i Angel González i un centenar-més. Però deixem-ho aquí per no fer la llista massa feixuga.

--Reconeixes que vas aficionar-te tard a la lectura. De fet, vas començar a llegir de veritat als vint anys, en l’època que eres a Jaca (Osca) treballant amb els teus companys del Centre de Biologia. Què ha significat i què significa per a tu la lectura?

M’estimava més anar al cine o jugar al billar i al futbolí. Era un artista difícil de vèncer en les maquinetes del milió, mal m’està dir-ho. Vaig descobrir el plaer de la lectura gràcies a un company del Centro Pirenaico de Biologia Experimental,  Jaca,  que era un lector fervent i que va començar a passar-me llibres que a les nits, sense televisió, comentàvem.

Recordo l’impacta que em va produir L’estranger de Caus, que vaig llegir d’una tirada, i els russos: Anna Karenina, El jugador... També va ser ell qui em va deixar els primers llibres de poesia. Fins llavors no havia passat de Bécquer. Llegir és una necessitat i un plaer en què l’emoció es barreja amb el descobriment. Llegir és un , sens dubte, un refugi, però llegir també.

--Quan algú et demana un autògraf suposo que, de vegades, et transportes a través del record a la teva època de xaval, quan anaves amb una llibreta a la mà darrere de Bahamontes o de qualsevol altre personatge per l’estil. M’imagino que, d’alguna manera, revius aquella sensació que tenies quan algun d’ells et mirava als ulls, et somreia i finalment et firmava l’autògraf. Ets conscient que fas feliç un munt de gent amb gestos tan senzills com aquest?

Evidentment. Sé que faig feliç la gent i també sé que la majoria d’aquests papers signants no tindran una vida  més llarga que el cranc que el pare  agafa a les roques perquè el nen el digui a casa en un cubell de plàstic blau i que al final acaba a les escombraries.

He signat en fotografies, generalment meves, però també en fotos d’altres: de nens, de nuvis, de soldats... de totes les mides, des de gegants a format carnet. He signat samarretes, viseres i calces. Braços, panxes i culs. També paquets de tabac, tovallons de paper, tàmpax, guitarres... He signat damunt dels materials més curiosos i dels objectes més pintorescos, i sempre ho he fet amb la certesa que, encara que fos per un instant, allò era important per a algú. Ara bé, de tots, els que més em commouen són els que un home demana per a la seva dona, amb amor.

--Joaquín Sabina, en una de les seves cançons, canta referint-se a tu: “Tengo yo un amigo que es un lujo para el alma y el oído (...), que saca, cuando menos te lo esperas, palomas de la paz de sus chistera. Y, cuando canta, le tiembla el corazón en la garganta”. Com encaixes aquesta mena de demostracions d’amor?

Amb alegria. Em cau la baba quan la gent que sé que m’estima ho posa per escrit i ho canta. Em satisfà tenir els amics que tinc i que coincideixi la gent que estimo amb la que m’estima. És un regal de la vida. És quan surt bé la prova del nou de l’exercici que ens mana la vida.

--Has dit que creus que per créixer cal un tamboret per recolzar-nos-hi, un tamboret amb tres potes: la primera és el nucli familiar, l’altra l’escola i la tercera pota és el barri. Quan tu vas créixer, el carrer era on passaves més temps, molt més que a casa o l’escola. Què te’n queda, d’aquell carrer?

El carrer era fonamental en el nostre aprenentatge. No teníem esplais a l’hivern ni colònies a l’estiu. Teníem aquell pati obert on jugàvem quan sortíem  del col-legi, on sèiem a les voravies a berenar pa sucat amb oli i a explicar-nos històries. Al carrer apreníem el que no ens ensenyaven a l’escola i el que no ens contaven a casa. A aquell carrer li ha passat el mateix que a mi: el que érem té poca cosa a veure amb el que som ara. El meu carrer era la gent, les botigues, els costums i el paisatge. Però  la gent ja no hi és. Alguns s’han mort, d’altres han marxat , i fins i tot el decorat de la meva infantesa ha canviat o ha desaparegut en mans del progrés, afortunadament  per la gent que ara l’habita. Que me’n queda? Me’n queda bona part del que hi vaig aprendre, un aprenentatge que no acaba mai.

Me’n queda un grapat d’amics que encara ens trobem...

Me’n queden records, records que moltes vegades no són altra cosa que memòria manipulada i guarnida.

--Va una mica de conya, però segur que hi ha una part de veritat en una de las frases que més se t’ha sentit dir: “Vaig començar a cantar per tocar el cul a les noies”.

La seducció i la música sempre han anat de bracet!

Pot semblar una boutade, però no ho és. Qualsevol sacrifici és petit i qualsevol camí és permès per poder arribar a tocar el cul a una noia bonica; amb el seu consentiment, naturalment. Jo no vaig aprendre a tocar la guitarra exclusivament per facilitar el camí que va cap al cul de les noies, però va ser un estímul força important en el meu aprenentatge. Hi ha qui no aconseguia perquè tenia els ulls blaus i d’altres perquè tenien cotxe. Els qui érem més aviat escanyolits i no teníem  ni els ulls blaus ni cotxe, apreníem a tocar la guitarra i atacàvem per la banda del bolero. En aquest món hi ha gent que es belluga per vanitat, per diners, per poder...El cul de les dones em sembla un motor molt més digne, molt més noble i molt més atractiu.

--Una vegada vas preguntar a la teva mare d’on era, i ella va dir-te: “Yo soy de donde comen mis hijos”. Suposo que aquest deu ser un dels motius principals pel qual la teva relació amb l’americà   llatina ha estat i és tan estreta i fructífera.

La resposta de la meva mare em sembla una de les millors definicions de pàtria que he escoltat mai, però no m’ha calgut anar pel món per entendre-la. Amb Catalunya n’he tingut prou. El meu sentiment anvers l’americà llatina és el resultat de trenta anys de relacions en què he rebut molt i també he deixat molt.

Un home és el resultat d’allò que li passa i, al llarg de la meva vida, m’han passat massa coses relacionades amb Amèrica per no sentir-me les meves. És una historia d’amors i desamors corresposta, amb il·lusions i desenganys, amb glòries i misèries, amb la seva mort i la seva vida.

--T’he sentit dir que et consideres més llatinoamericanista que no pas europeista. O sigui, que et sents més a prop d’un argentí que d’un senyor de Montpeller!

M’has sentit dir que sóc un llatinoamericà de Barcelona, que és una cosa força diferent. Sóc un llatinoamericà europeista nascut a Barcelona i veí de Barcelona. Sempre m’he manifestat partidari d’una Europa moderna, respectuosa amb la seva pluralitat, unida, forta i independent. D’una Europa solidària que anés més enllà del que és ara: un gran supermercat amb una moneda única. Pel que fa a sentir-me més a prop d’uns o d’uns altres és com si em preguntessis allò de “Qui estimes més?, el pare o la mera...?”. Em sento a prop de la gent amb qui tinc coses en comú, amb qui tinc sentiments a compartir i punts de vista compatibles respecte a les coses i a les persones, i no segons l’origen o la procedència perquè, com deia el savi, “de bona gent i de fills de puta n’hi ha a tot arreu”.

Fi de l’entrevista.

© David Escamilla i Imperato

(David Escamilla y Joan Manuel Serrat ejerciendo de padrino en el bautizo de David.)

---

JOAN MANUEL SERRAT.
(Entrevista anterior traducida al castellano con Google Traductor, no la he corregido por tanto puede haber algunos errores.)

Entrevista de David Escamilla a Serrat, editada en la revista © ENDERROCK del mes de Octubre de 2003, en el suplemento ROCKCOL-COLECCIÓN.

Serrat canta en dos lenguas porque siempre ha manifestado la intención de ser un hombre coherente y consecuente con sus orígenes: en catalán por el padre (el señor José) y en castellano por lo de la lengua materna (herencia directísima de la añorada señora Ángeles). Con todo, desde que publicó hace quince años Material sensible, en el año 89, no ha vuelto ha registrar ningún otro disco con canciones propias en catalán. Con los años, el "Noi del Poble Sec" se ha convertido en todo un referente viviente de la canción popular de aquí y de allí, en el Mediterráneo y en el otro lado del Atlántico. Pero el mayor acierto ha sido compartir, bien de cerca, las historias y las vidas de la gente, desde ras de suelo aprendiendo a disfrutar de cada una de las experiencias que el mundo le ha ido ofreciendo a manos llenas.

"HACE 20 AÑOS QUE DIGO QUE HACE 20 AÑOS QUE TENGO 20 AÑOS"

EL PERIODISTA DAVID ESCAMILLA HA TOMADO A JOAN MANUEL SERRAT UNAS HORAS DE SUS SAGRADAS Y NECESARIAS VACACIONES EN MENORCA.
EL MUSIC, QUE NO PARA PERO SIEMPRE ES GENEROSO CON SU TIEMPO, HA RENUNCIADO A ALGUNAS RATOS DE SOL Y UN PAR DE chapuzón en el mar PARA ESCRIBIR PERSONALMENTE LAS RESPUESTAS DE ESTE NÚMERO MONOGRÁFICO. SERRAT HABLA UNA VEZ MÁS SOBRE EL INTANGIBLE OFICIO DE HACER CANCIONES Y NOS VUELVE A CONFIRMAR SU INAGOTABLE CAPACIDAD HUMANA. ES UNA ENTREVISTA HECHA A MANO.

--Catalunya Y el estado español de las últimas décadas han vivido una transformación enorme, y tú, a partir de tu obra y tu compromiso social, has ido convirtiendo en un testigo de todos los cambios. Lo continúas haciendo?

El mundo se transforma. Nosotros también nos transformamos. A veces las cosas cambian para ir hacia donde están los sueños ya veces van hacia atrás. Incluso, a veces, las cosas cambian para que nada cambie. Lo que pasa a mi alrededor me interesa, claro que me interesa. Me preocupa aunque sólo sea en defensa propia, por puro instinto de supervivencia. Pero es que, además, me siento parte y me nutro. En cuanto a transformar el mundo que nos rodea, todos, consciente o inconscientemente, contribuimos: con nuestro interés, nuestra participación o nuestro pasotismo, todos colaboramos para que el mundo se siente como es.

--Dice Que te relaja pescar, porque te permite pensar con cierta calma. Siempre estás barrenando alguna o, de vez en cuando, dejas la mente en blanco y sabes desconectar?

Cuando estoy en medio del mar pescando escucho el silencio y hago limpieza. Normalmente no me pasa otra cosa por la cabeza que no tenga que ver con lo que estoy haciendo en aquellos momentos: poner el gusano en el anzuelo, sentir como el plomo toca el fondo y esperar el toque. Habitualmente salgo a pescar con un amigo, pero hablo poco: lo que es justo, las cuatro coñas de siempre. Escucho el mar, siento el viento y espero el toque. Aparte de eso, siempre estoy barrenando alguna, pero cuando voy a pescar dejo las preocupaciones en casa y, sino las puedo dejar, no salgo a pescar.

--Eres Los que piensan que la libertad hay que conquistarla cada día. Crees que la gente está bajando la guardia?

Cada pequeño espacio de libertad ha sido producto de muchos esfuerzos de muchas luchas por las que se ha tenido que pagar un precio muy alto. estos pedazos de libertad, que son muy difíciles de ganar, son muy fáciles de perder. En general, hoy la gente está bajando la guardia.
Dejemos la política en manos de los políticos y eso es muy peligroso. De vez en cuando pasan cosas que reavivan las esperanzas, como las manifestaciones contra la guerra de Irak o el rechazo al Gobierno durante la catástrofe del Prestige. Aquellos días vimos como la gente, de manera espontánea, salía a la calle y decía "estamos aquí", pero en general no hay un seguimiento diario y riguroso de lo que hacen y dejan hacer los que nos mandan y nos manejan. Creo que los avances sociales y democráticos de los años ochenta y noventa están en peligro, por las maneras sectarias, intolerantes y de pincho del gobierno del PP, y de los que pactan, y para que la gente, en general, deja hacer con un sentido fatalista y desengañado que permite que el poder convierta las mentiras en dogmas.

--No Te gusta hablar del destino y prefieres referirte al azar como motor de vida. En "Es caprichoso el azar" cantes que hay mucho de azar en una relación amorosa, pero cuál ha sido tu relación con el azar?

Se que no creo en el destino. Sería muy triste que nuestras vidas estuvieran escritas, que todo fuera inevitable, que no participáramos en lo que nos pasa, que no pudiéramos vez coincidencias y casualidades.

--Entiendes El amor como el romanticismo de Mariano José de Larra y no como la idea romántica de Corín Tellado. Quién es quién?

Larra era un poeta romántico, pesimista. Un escritor costumbrista, crítico, que analizaba la realidad de su época implicándose, y eso es bastante diferente del concepto de "romántico", azucarado y de telenovela venezolana que chorrean los textos de Corín Tellado.

--Siempre Has cantado en directo y has rechazado abiertamente el playback. Crees que vivimos una época de camelos?

El camelo funciona ... Y de qué manera! Funciona en el mundo de los artistas y fuera. Fíjate ... hoy en día no hay que ser nada; basta parecerlo. El playback es una tomadura de pelo, una estafa. Confieso que alguna vez (mea culpa ... mea culpa ... muy pocas en 38 años, pero alguna vez) también he hecho el muñeco en alguna película o en la televisión, y me he sentido como el culo. Se humillante. Es de agradecer, sin embargo, que todavía haya músicos, técnicos y realizadores que se esfuercen en hacer música en directo a pesar de los inconvenientes y las dificultades que hay.

--Imagino Que cuando sientes la íntima necesidad de llorar, en estricta soledad, te debes poner todas aquellas músicas que llevas cosidas el recuerdo. A día de hoy, ¿qué es lo que todavía te hace llorar? Y reír?

Me gusta mucho reír y me jode que cada día me cueste más. Es un ejercicio fantástico para la salud que es recomendable practicar, preferentemente acompañado.
Llorar también es bastante saludable. Va bien para desahogarse, para desahogar emociones que de otra manera nos ahogarían. Llorar aligera el peso del dolor. Según las circunstancias lloro solo o acompañado, y no suelo poner ninguna música de fondo. Ya es bastante jodido el fuego para cardar allí gasolina encima. A veces, escuchando música, me emociono y lloro. ¿Por qué? A veces con la música ressucita, a veces por la música y punto.

--Las Tus influencias musicales son claramente francesas, pero también te has interesado por Dylan, Doors; Eagles. Who ... Y por Tom Paxton, por el que profesas una gran estima. ¿Qué te interesa de Paxton?

Hostia! Paxton! ... ¿Dónde debe de ser este hombre! Hace tiempo que no sé nada. La estoy viendo: en el escenario de White, a solas con la guitarra, vestido con una camisa azul marino, que parecía recién planchado, remangada por debajo del codo y un gorrito de marinero como Pere Tàpies ... Ha hecho canciones muy bonitas, Patxon, espléndidas melodías, pero hay tanta gente interesante, en la música anglosajona de los sesenta y setenta! Dylan, James Taylor o grupos como Eagles o Doors ...
Hay muchos. Mucha gente y muy buena.

--L'herència De Brel Y de Aznavour, en cuanto a tu manera de afrontar el reto creativo de una canción, es bastante claro. Pero, a la vez, tu sangre aragonesa también te ha hecho mirar hacia el universo de la Conchita Piquer, Rafael de León y Quiroga.Com se concilian y se armonizan dos mundos tan diferentes?

No hay nada que conciliar ni armonizar. Todo llega naturalmente. No creo que fuera mi sangre aragonesa la que me hizo llegar a la copla de una manera tan sencilla. Creo que fue la radio, una de KES pocas ventanas en tiempo de mucha oscuridad por donde entraba el aire fresco de las canciones. La radio que nos acercaba a Conchita Piquer, en Valderrama, a Juanita Reina, pero también a Machín, Jorge Sepúlveda o Juanito Segarra, entre otros. La copla y el bolero son fundamentales en mi formación musical primaria .Después vinieron los italianos, los franceses y los anglosajones, pero especialmente los franceses: Brel, Brassens, Aznavour, Ferré .. y ya que hablas de Rafael de León, vale la pena destacar que es un autor de letras de canciones excepcional.

--Has Confesado que escuchas de todo, incluso Los 40 Principales, especialmente cuando acompañas tu hija pequeña en coche porque ella te obliga a sintonizarla. Pero sé que t'emprenyen las emisoras como esta. Una vez dijiste que no programas "efemérides" sino "efimèrides". Te preocupa la cultura musical de la gente?

La escucho, sí ... Quiero decir que si estoy en el coche con mi hija y ella pone la radio y sintoniza Los 40 "Principomperos" no m'esvero, ni le foto ninguna paliza sobre los valores de la música y sus circunstancias, y menos apago la radio. No me fastidia que haya programas de este tipo. Lo que me indigna es que confundan juventud con falta de sensibilidad y torpeza. La información que nos llega de la nueva música, en los medios especializados, es pobre, limitada y siempre con lo de coger el dinero y corre ... ". Respecto a lo que llamaríamos "los clásicos", los veteranos, las emisoras que se dedican a difundir esta otra clase de música, también aplican criterios restrictivos de gustos personales, que, aunque no son económicos, son muy exclusivos y personales y, por lo tanto, también son bastante dudosos; de modo que mucha gente que realiza trabajos interesantes quedan fuera del escaparate, y lo que no es en el escaparate, lo que la gente no conoce, es como si no existiera.

--Dice Que, en este oficio, no está permitido bajar el ritmo. En tu última gira, la del álbum Versos en la boca, hiciste unos ciento veinte conciertos. Cada noche que cantas es realmente diferente de la anterior? Cómo lo haces para renovar las ilusiones?

Un músico, un cantante, es el directo. Las grabaciones no son otra cosa que el soporte donde se fija un trabajo, pero la fuerza, la pasta de la que está hecho un artista, se confirma en el directo. Es cierto que en una temporada de más de cien conciertos corres el riesgo, entre otros, que el espectáculo se robotizado. Por eso hay que luchar ensayando cada día, corrigiendo las pifias del concierto anterior, cambiando el orden del repertorio, sustituyendo una canción por otra, a veces sin avisar a los colegas. Llegar a un repertorio determinado es el resultado de muchas pruebas, de muchos conciertos ajustando los ritmos, los tiempos. Estudiando la reacción del público, y así, cuando crees que ya has atrapado el repertorio perfecto, el día a día se encarga de modificarlo según las cosas que pasan. El público, cada día diferente, ayuda mucho, pero por encima de todo es una cuestión de actitud personal, de estar convencido de lo que está haciendo.

--Supongo Que salir de gira por ti representa la oportunidad de viajar, ver mundo y volver a encontrar con los lugares y la gente que amas. Pero, como gestiona Serrat emocionalmente la gigantesca cadena de afectos que gira a su alrededor allá por donde pasa?

Mi cadena de afectos la "gestiono", como tú dices, con alegría y satisfacción, disfrutándola y agradeciendo, yo he nacido para amar y para sentirme querido, y me hace feliz que eso me pase en casa y también a diez mil kilómetros. Viajar ha sido uno de los regalos que me ha hecho el oficio de cantar y, aparte de las personas que puntualmente he conocido y que me han enriquecido con su trato, el hecho de ir por el mundo, de vivir cerca de gente que t'e maneras diferentes de entender y de "gastarse" la vida, es una riqueza impagable que a favor del respeto y de la tolerancia. La especie humana se puede dividir de muchas maneras y en muchas categorías y, en lo que reconocemos como "mundo occidental", una de estas maneras se puede establecer entre la gente que ha viajado, la que ha ido por el mundo fijándose se -que no quiere decir hacer turismo-, y la que no lo ha hecho. En este segundo caso es frecuente que se produzcan casos de gente enferma de lo que podríamos llamar "lo que es de casa es lo que es bueno, y el resto es una mierda". Gente a la que Brassens calificaba de los imbéciles felinos que nacen en todas partes ", y de los que Machado decía que" vestidos en sobre harapos / desprecian cuanto ignoran ". Gente que, bajo el legítimo orgullo de pertenecer a una parte del mundo, esconde el miedo y la desconfianza por lo que no conocen, semilla de la xenofobia y la intolerancia.

--Eres Los que piensan que no hay una música para jóvenes, otra para los padres de familia y una para jubilados. Pero tienes alguna evidencia empírica que demuestre que una música de calidad puede gustar realmente todos?

Todo el mundo es demasiado gente. No hay nada que guste a todos y, además, que una música sea de calidad o no y que guste o no guste son dos cosas diferentes. Las cosas gustan en la medida en que se conocen. No puede gustarte nunca lo que desconoces, lo que no sabes de qué va. Hay falta un aprendizaje. Todo el mundo tiene sus gustos y los gustos son el resultado del conocimiento, de la información se tiene, más posibilidades hay de que te interesen más.

--Has Dicho varias veces que una de las cosas que te llena más de satisfacción es no haber sido nunca de moda! Cómo has hecho?

Hombre, más que llenarme de satisfacción me da tranquilidad. El hecho de que nunca haya estado de moda es lo que me ha permitido estar durante 38 años de actualidad. Las modas van y vienen según el capricho de los modistas, que son los que deciden y hacen la moda, y no estoy hablando únicamente de ropa. A veces, incluso, en vez de inventar una nueva, en resucitar antiguas, pero siempre son maneras que arrincona con la misma rapidez que aparecen. Afortunadamente, la gente nunca ha tratado mis canciones como unos pantalones de pata de elefante o un cuello de camisa "Mao". Sobrevivir a las modas es una buena señal.

--Algunas De tus canciones han crecido con el tiempo y se te han escapado de las manos. ¿Cuáles son las que se acaban metiendo en las grietas del alma de la gente?

Los materiales con que se hacen las canciones están al alcance de los sentidos. Son lo que veo, lo que toco, lo que escucho, lo que huelo y pruebo. Hablamos de lo que está en mí pero también de lo que hay a mi alrededor. Hablan de lo que siento y también de lo que me cuentan. Hablan de lo que soy pero también de lo que me gustaría ser. Hablan de mi realidad y también de mi fantasía. Pasará el tiempo y probablemente el nombre del autor s'emboirarà y probablemente se perderá, pero la canción continuará viva en las bocas de la gente. Esto es el éxito.
Una noche, en un pueblo del Empordà, yo sentirlo. Era Fiesta Mayor y en la carpa una orquesta tipo la Maravilla o la Selvatana, no sé, una de estas magníficas orquestas gerundenses, estaba tocando un concierto de canciones populares, de aquellas de toda la vida. Te hablo de principios de los años setenta, aún vive el "Pollo del Ferrol". Hacía una noche de verano cojonuda y yo estaba solo, apoyado en las crestas de la carpa, tomándome un "tabaco" y desde fuera los escuchaba tocar. La gente estaba como misa y cuando acababan cada pieza aplaudía entusiasmada, como si fuera la última vez. En un cierto momento, entre "Por ti lloro" y "Santa Espina", tocaron "Palabras de amor" y me cayeron los cojones al suelo. Me emocioné. Aquella canción había triunfado. Ya era de todos. Había crecido y formaba parte de la historia sentimental de un pueblo. Sólo me ha vuelto a pasar algo parecido en Sevilla, en una Semana Santa, cuando se recogía, la madrugada del jueves al viernes, la procesión de El Cachorro y la banda se pegaré a tocar "La saeta" mientras entraban en el paso a la iglesia, Esta es otra canción que ha triunfado, que también es de todos. Y Machado sin saberlo. Qué lástima!

--Nunca No te has dejado robar la intimidad, a pesar de haber alcanzado el Grado máximo de popularidad. Aún hoy se que puedes salir a la calle y sentirte "como en casa en todas partes". ¿Qué has hecho (y como te lo has montado) para que la gente, además de reconocer tu trabajo y celebrarla, te quiera?

Es más fácil que te manoseen si te dejas que si no te dejas. Siempre puede pasar, claro, pero es más difícil cuando estás celoso de tu intimidad que cuando invitas que jodan mano. Si te respetas tienes más posibilidades que los demás también lo hagan. No es fácil, pero si eres riguroso, los mismos que viven de meteré la nariz en casa de los famosos y de remover el cubo de la basura, generalmente te respetan si tú mismo te respetas, yo tengo una buena relación con el famoso.
Cuando salgo a la calle noto que, en general, me quieren o, cuando menos, percibo una cierta simpatía. Me preguntan si yo soy yo, me sonríen cuando se cruzan conmigo, caminando por la calle, pero no me agobian, me dejan tranquilo. La verdad es que si no pudiera caminar en paz por la calle, ir a comprar el pan y el periódico con normalidad y pasarlo bien con mis amigos, tranquilamente, en un partido del Barça en mi localidad del Campo nuevo, me replantearía las cosas.

--Jack Kerouac tiene un prontuario delicioso en el que dice cosas con esta: "Cuando escribas, piensa siempre que eres un genio". Cuando te pones a escribir y te gusta algo que acabas de poner sobre el papel, en algún momento te llamas a ti mismo por dentro "esto es genial"?

Quizás soy vanidoso, pero no soy nada burro. Soy un trabajador de la escritura. Hago canciones como un artesano trabaja el barro, con amor y esfuerzo. Me peleo con las palabras y procuro encontrar la más justa para definir la imagen o la situación, y cuando creo que la he encontrado, si aparece el genio, le foto dos hostias por haber tardado tanto en llegar y haberme hecho trabajar. De frases de Kerouac prefiero aquella que dice: "Cuando te emborrachas hazlo solo, en tu casa. Que los otros no lo vean ".


--Me Parece que no tienes ningún método de trabajo concreto a la hora de empezar a componer una canción. Ahora bien, esto de tener que desarrollar ese embrión de idea, me imagino que esto ya deben ser harina de otro costal! Estás sistemático y ordenado, currando?

Soy disciplinado y bastante ordenado. Cuando me pongo a escribir trabajo cada día y muchas horas, pero no quiere decir que los resultados siempre acompañen. No espero a tener ganas o que la inspiración venga a tomar café en casa. Cada día saco las ganas de donde sea necesario y salgo a buscar la inspiración. Ya me gustaría, que todo fuera más fácil, pero yo necesito invertir mucho tiempo y mucha dedicación para sacar, a veces, sólo un poco de jugo. En general pienso que para hacer cualquier casa hay que dedicar esfuerzo y tiempo, y si se pretende hacerlo bien se necesita mucho tiempo y mucho esfuerzo. Puede que haya gente a la que no le hace falta, pero yo no conozco.

--Alguna Vez has comentado que te gustaría hacer un disco de Jacques Brel pero que, a estas alturas, lo ves un poco difícil. ¿Por qué no?

Brel me gusta mucho. Es mi referencia más completa. Ha habido muchos momentos que me ha tentado hacer un disco con canciones suyas, pero no es nada fácil. Quizás algún día, quien sabe? De momento me basta a escucharlo en versión original, que es la mejor, y cantar con él, en casa: "Dans le puerto de Amsterdam ...".

--Me Parece que debes tener, casi siempre, las maletas medio preparadas. Te consideras un viajero crónico? Te identificas con el espíritu nómada?

Hombre, los comediantes algo de nómada tenemos. Con suerte y ganas, nos toca ir arriba y abajo pastando las canciones para que crezcan. A mí no me representa ningún esfuerzo, al contrario. Aunque viajo mucho, nunca tengo las maletas listas. Me gusta tenerlas deshechas.
Hay que llevarse lo justo para que, por largo que sea el viaje, siempre sobra ropa. Cada cosa tiene su sitio en la maleta y hay que saber cuál es. El neceser aquí, los zapatos colocadas de esta manera para que dejen lugar a las mudas. Tiene su miga, hacer una maleta, no creas.

--Sé Que adoras el viejo poeta Walt Whitman, que hace un buen puñado de años que se ha convertido en una de tus lecturas de cabecera, y que incluso has viajado acompañado de sus versos. Qué sobrevive, de él, a tu obra? Y en ti?

Hace muchos años los poemas de Whitman era uno de esos libros que llevaba siempre conmigo y lo leía y volvía a leer. Incluso recuerdo que hacia principios de los setenta, en algunos conciertos, como introducción de una canción - ahora no recuerdo cuál- usaba aquel poema de "Hojas de hierba" que dice: "· Creo que una hoja de hierba no es menos que el trabajo realizado por las estrellas y que la hormiga es igualmente perfecta ... ".
No sé exactamente qué puede haber de él en mi obra, pero sus versos siempre me han gustado. Los encuentro frescos, generosos, abiertos, y dentro del trabajo de cada uno, conscientemente o no, hay todo lo que en un momento u otro la ha emocionado. El hombre siempre aprende de lo que otros hombres le han enseñado y, ojalá que lo que hacemos sirva para que otros aprendan algo. Hace bastante que no leo Whitman. Hace demasiado tiempo. Gracias por recordármelo.

--Has Manifestado varias veces que la poesía catalana que te interesa se mueve por la banda de autores como Salvat-Papasseit, Foix, Gabriel Ferrater o Joan Vergés. También has dicho que, con respecto a los castellanos, te inclinas por la generación del 27 y por los autores del Siglo de Oro. Pero podrías actualizar la lista de tus devociones líricas?

Como decía Pere Quart, en esta vida todo es relativo, aproximado y provisional. Hacer un hit parade personal de poesía aún más, pero si hay que jugar un poco y hacer un, jugamos en él: como autores de cabecera pongamos Quevedo, el primero, después Góngora, Garcilaso, San Juan de la Cruz, Antonio Machado y Miguel Hernández. Apunta Neruda, Sabines, Benedetti, Idea Vilariño, Kavafis, sin oblea Salvat-Papasseit, Joan Margarit y Joan Vinyoli, y añade Fonollosa y García Montero y Sánchez Rosillo y Vicente Andrés Estellés y Pessoa y Angel González y un centenar-más. Pero dejémoslo aquí para no hacer la lista demasiado pesada.

--Reconoce Que vas aficionarse té tarde a la lectura. De hecho, empezaste a leer de verdad a los veinte años, en la época que eras en Jaca (Huesca) trabajando con tus compañeros del Centro de Biología. ¿Qué ha significado y qué significa para ti la lectura?

Prefería ir al cine o jugar al billar y al futbolín. Era un artista difícil de vencer en las maquinitas del millón, dolor me está decirlo. Descubrí el placer de la lectura gracias a un compañero del Centro Pirenaico de Biología Experimental, Jaca, que era un lector ferviente y que empezó a pasarme libros que por las noches, sin televisión, comentábamos.
Recuerdo el impacto que me produjo El extranjero de Caus, que leí de un tirón, y los rusos: Anna Karenina, El jugador ... También fue él quien me dejó los primeros libros de poesía. Hasta entonces no había pasado de Bécquer. Leer es una necesidad y un placer en el que la emoción se mezcla con el descubrimiento. Leer es uno, sin duda, un refugio, pero leer también.

-Cuando Alguien te pide un autógrafo supongo que, a veces, te transportas a través del recuerdo en tu época de chaval, cuando ibas con una libreta en la mano detrás de Bahamontes o de cualquier otro personaje por el estilo. Me imagino que, de alguna manera, revives esa sensación que tenías cuando alguno de ellos te miraba a los ojos, te sonreía y finalmente te firmaba el autógrafo. Eres consciente de que haces feliz a un montón de gente con gestos tan sencillos como éste?

Evidentemente. Sé que hago feliz a la gente y también sé que la mayoría de estos papeles firmantes no tendrán una vida más larga que el cangrejo que el padre coge a las rocas para que el niño lo diga en casa en un cubo de plástico azul y que al final termina en la basura.
He firmado en fotografías, generalmente mías, pero también en fotos de otros: de niños, de novios, de soldados ... de todos los tamaños, desde gigantes en formato carné. He firmado camisetas, viseras y bragas. Brazos, barrigas y culos. También paquetes de tabaco, servilletas de papel, tampax, guitarras ... He firmado encima de los materiales más curiosos y los objetos más pintorescos, y siempre lo he hecho con la certeza de que, aunque fuera por un instante, aquello era importante para alguien. Ahora bien, de todos, los que más me conmueven son los que un hombre pide para su mujer, con amor.

--Joaquín Sabina, en una de sus canciones, canta refiriéndose a ti: "Tengo yo un amigo que es un lujo para el alma y el oído (...), que saca, Cuando menos te lo esperas, palomas de la paz de sobre chistera. Y, Cuando canta, le tiemblo el corazón en la garganta ". Como encajas este tipo de demostraciones de amor?

Con alegría. Me cae la baba cuando la gente que sé que me quiere lo pone por escrito y lo canta. Me satisface tener los amigos que tengo y que coincida la gente que quiero con la que me quiere. Es un regalo de la vida. Es cuando sale bien la prueba del nuevo del ejercicio que nos manda la vida.

--Has Dicho que crees que para crecer hay un taburete para apoyar a ellos, un taburete con tres patas: la primera es el núcleo familiar, la otra la escuela y la tercera pata es el barrio. Cuando tú creciste, la calle era donde pasabas más tiempo, mucho más que en casa o la escuela. ¿Qué te queda, de esa calle?

La calle era fundamental en nuestro aprendizaje. No teníamos esparcimientos en invierno ni colonias en verano. Teníamos aquel patio abierto donde jugábamos cuando salíamos del colegio, donde nos sentábamos en las aceras a merendar medio pelo y contarnos historias. En la calle aprendíamos lo que no nos enseñaban en la escuela y lo que no nos contaban en casa. En esa calle le ha pasado lo mismo que a mí: lo que éramos tiene poco que ver con lo que somos ahora. Mi calle era la gente, las tiendas, las costumbres y el paisaje. Pero la gente ya no está. Algunos han muerto, otros han ido, e incluso el decorado de mi infancia ha cambiado o ha desaparecido en manos del progreso, afortunadamente para la gente que ahora lo habita. Que me queda? Me queda buena parte de lo que aprendí, un aprendizaje que no termina nunca.
Me queda un puñado de amigos que aún nos encontramos ...
Me quedan recuerdos, recuerdos que muchas veces no son más que memoria manipulada y adornada.

--Fue Un poco de cachondeo, pero seguro que hay una parte de verdad en una de las frases que más se te ha oído decir: "Empecé a cantar para tocar el culo a las chicas".

La seducción y la música siempre han ido de la mano!
Puede parecer una boutade, pero no lo es. Cualquier sacrificio es pequeño y cualquier camino es permitido para poder llegar a tocar el culo a una chica linda; con su consentimiento, naturalmente. Yo no aprendí a tocar la guitarra exclusivamente para facilitar el camino que va hacia el culo de las chicas, pero fue un estímulo muy importante en mi aprendizaje. Hay quien no conseguía porque tenía los ojos azules y de otros porque tenían coche. Los que éramos más bien escuálidos y no teníamos ni los ojos azules ni coche, aprendíamos a tocar la guitarra y atacábamos por la banda del bolero. En este mundo hay gente que se mueve por vanidad, por dinero, para poder ... El culo de las mujeres me parece un motor mucho más digno, mucho más noble y mucho más atractivo.

--Una Vez preguntaste a tu madre de donde era, y ella decirte: "Yo soy de Donde comen mis hijos". Supongo que este debe ser uno de los motivos principales por el que tu relación con el americano latina ha sido y es tan estrecha y fructífera.

La respuesta de mi madre me parece una de las mejores definiciones de patria que he escuchado nunca, pero no he necesitado ir por el mundo para entenderla. Con Cataluña he tenido suficiente. Mi sentimiento anverso del americano latina es el resultado de treinta años de relaciones en el que he recibido mucho y también he dejado mucho.
Un hombre es el resultado de lo que le pasa y, a lo largo de mi vida, me han pasado demasiadas cosas relacionadas con América para no sentirme mis. Es una historia de amores y desamores correspondida, con ilusiones y desengaños, con glorias y miserias, con su muerte y su vida.

--Te he oído decir que te consideras más latinoamericanista que no europeísta. O sea, que te sientes más cerca de un argentino que de un señor de Montpellier!

Me has oído decir que soy un latinoamericano de Barcelona, ​​que es algo bastante diferente. Soy un latinoamericano europeísta nacido en Barcelona y vecino de Barcelona. Siempre me he manifestado partidario de una Europa moderna, respetuosa con su pluralidad, unida, fuerte e independiente. De una Europa solidaria que fuera más allá de lo que es ahora: un gran supermercado con una moneda única. En cuanto a sentirme más cerca de unos o de otros es como si me preguntaras eso de "¿Quién prefieres ?, el padre o la mera ...?". Me siento cerca de la gente con la que tengo cosas en común, con el que tengo sentimientos a compartir y puntos de vista compatibles respecto a las cosas ya las personas, y no según el origen o la procedencia porque, como decía el sabio, " de buena gente y de hijos de puta hay en todas partes ".

Fin de la entrevista.

© David Escamilla y Imperato

---