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Los poetas cantantes

Una guitarra:
me la dieron cuando me hallaba envuelto
en los sueños de mis dieciséis años,
adolescente aún.
Entre mis manos estremecidas
agarré COTÍ fuerza aquel juguete.
Juntos crecimos. Yo me hice un hombre. ..
Se va el amor.
Y sólo permanece una guitarra
y el canto de su canción.

Estamos presenciando en todo el mundo una
súbita floración de poetas cantantes. Es indudable-

mente uno de los fenómenos culturales más curiosos
de nuestra época, fóvenes y hombres maduros, ju-
glares de guitarra y verso que un día se sienten por-
tadores de unas vivencias que les sobrepasan, y las
lanzan, como saben y pueden, a todos los vientos.
Pueden ser muy distintos sus móviles y objetivos,
pero los poetas cantantes están ahí, como una fuer-
za virgen indiscutible. Ellos están restableciendo
aquella fusión total entre poesía y música que exis-
tía en las antiguas civilizaciones. Sospecho que, con
el tiempo, se hablará de ellos en la historia de la li-
teratura con el mismo respeto con que actualmente
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lo hacemos de los rapsodas griegos, los salmistas
hebreos o los trovadures provenzales.

El fenómeno, desde luego, puede y merece sor
estudiado desde varios puntos de vista. El sociólogo,
el artista, el político y el comerciante lo observan
con interés y, según creo, lo hacen con el recelo de
quien se enfrenta con un hecho nuevo que amenaza,
a cada momento con romper los esquemas preesta-
blecidos. Creo que el teólogo tiene algo que decir y
que aportar. La reflexión cristiana, si quiere ser fiel
a su misión de iluminar las realidades humanas des-
de dentro, no puede estar ausente ante un fenómeno
que penetra y de algún modo conforma el alma po-
pular. Cada autor es un mundo, un interrogante, un
aporte que es necesario traspasar con la luz del Evan-
gelio, presente aquí y ahora, al servicio del hombre.

Pero bajemos de nuestras consideraciones ge-
nerales al cantante que hoy queremos concretamente
estudiar.

Serrat: En Joan Manuel Serrat, joven de vein-
ticinco años, nacido en Pueblo Seco, barrio popular
de Barcelona, encontramos un caso típico del poeta
cantante que comenzó su carrera artística sin más
recursos que su ingenio y su voz y que se ha elevado
rápidamente a la fama. En él se han reunido los fac-
tores del poeta cantante de calidad:

• una línea personal, en arte y pensamiento, en
sus creaciones.

• una prevalencia del interés artístico y humano
sobre el comercial.

• un intento de llegar hasta la masa del pueblo
con canciones que lo dignifiquen.

Los cortos años de vida profesional de Serrat
han puesto en claro el rigor con que se ha atenido
a estos principios. Originalidad, calidad y dignidad
han sido sus notas dominantes (la popularidad e in-
cluso el éxito comercial se le han dado por añadi-
dura) . Enmarcado en un principio en el importante
movimiento de la "nova caneó catalana", poco a
poco se ha ido independizando de escuelas, para
encontrar su propio camino. Podemos decir, que,
en la actualidad, se halla en un momento de ple-
nitud.

El genio de Serrat: Serra! es, ante todo, un
poeta y un buen poeta. No importa que él diga que
"la música le llegó antes que la poesía". El poeta
supera en él al cantante, aunque uno y otro sean
inseparables.

Su espíritu está como sumergido en las cosas y
personas que le rodean y de ellas extrae la esencia
más honda de su poesía. Por eso, su lenguaje es
concreto, tomado de la naturaleza, el paisaje, la vida
familiar, los rostros y gestos de mujeres y hombres.
Pero detrás de cada palabra, hay una sugerencia, la
realidad se transfigura, convirtiéndose en evocación,
al ser contemplada por sus ojos soñadores.

Su estro, es, pues, lírico; es un poeta todo in-
terior en que cada verso es un pedazo de su espíritu.
De ahí que su voz profunda, como balbuciente, con-
cuerde a la perfección con la pasión íntima de sus
composiciones. Rara vez nos martillea con un ritmo
festivo o pegadizo. Sus frases melódicas son amplias,
contemplativas, desglosando lentamente el tema de
la canción, agarrándonos poco a poco, como en es-
piral, hasta clavarnos en el corazón el sentimiento
que a él le posee. La brillantez exterior es sacrifi-
cada a la sinceridad de la poesía trasmitida.

A pesar de este carácter lírico evidente, Serrat
ha definido su arte como canción épica. Y esto es
verdad en cuanto sus composiciones nos narran he-
chos y sucesos concretos externos a él. Pero las vidas
que nos narra son siempre una proyección de su
propia vida interior. Tanto la elección de personajes
y situaciones, como el ángulo desde el cual los trata,
están profundamente teñidos de subjetividad.

El acercamiento de Serrat a la realidad

El acercamiento de Serrat a! mundo que le ro-
dea es muy diferente al de otros poetas cantantes,
partidarios de la canción protesta o la canción —do-
cumento social—. Detrás de La obra de Serrat, no hay
ningún compromiso político o ideológico. Detrás de
su obra está él mismo, al desnudo, el poeta que es,
con su enorme sensibilidad hacia todo lo humano.

Dentro del mundo, no le interesan tanto las si-
lucioncs generales o los grandes problemas de los
pueblos (guerras., injusticia, paz.. .) tomados más
o menos en abstracto. Como buen poeta, huye de los
clichés y de lo puramente retórico. Él se acerca a las
personas que le rodean de manera concreta, las abra-
za con su mirada de poeta, y las canta con la hon-
dura de un hombre que sabe que nada de lo que es
humano le puede resultar ajeno. Canta al campesino
desesperanzado en "Manuel", a la novia expectante
en "Penélope", al titiritero vagabundo en "El titiri-
tero", a la solterona solitaria y decrépita en "La tie-
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ta", al desengaño de un pueblo con lodos sus típicos
personajes en '"La fiesta". Recoge estas vidas vulga-
res en sus detalles más cotidianos y, al escucharlas,
descubrimos con sorpresa que una detonante fuerza
humana, un manantial profundo de sentimientos re-
corría cada uno de aquellos gcsios t¡ue antes nos
parecían insignificantes. La chiquilla alisándose el
pelo en "Poco anles de que den las diez", el trapero
perseguido por tina nube de pelusas en "El trapero",
los zapatos rotos y polvorientos del trovador, son
detalles que nos hacen caer en ta cuenta del drama
de estas vidas, en que antes apenas habíamos re-
parado.

Hay algo más: Serrat nos devuelve a sus per-
sonajes mejores de como los había recogido. Después
de haberle oído, los amamos más, nos sentimos en
una profunda comunión con ellos. Y es que él, se
ha identificado previamente con su vida, ha simpa-
tizado con ellos (en el más hondo sentido de padecer-
con) y su canto se convierte en un llamado a nuestra
conciencia humana.

Esta es, según creo, la primera nota cristiana
de Serrat: su preocupación por el hombre concreta,
el honrado intento de ponerse en su lugar, para in-
terpretar mejor, a través de los gestos exteriores, el
fondo de su corazón.

Los humildes

Quiero levantar la voz para cantar
a aquellos hombres,
que nacieron de pie.
que viven de pie.
y mueren de píe.

Pero estos hombres que Serrat canta, tienen una
nota común: son hombres desvalidos, marginados de
la sociedad, (de los) que no tienen voz ni peso en lo
que orguliosamente llamamos progreso social. Ellos
son acaso los que marcan el pulso más profundo de
lu historia: el del dolor y la esperanza.

Serial, al cantarlos de una manera casi exclu-
siva, nos está señalando una realidad evidente: en
el fondo, todo ser humano es un indigente y sólo
desde esta indigencia, podremos encontrar nuestra
auténtica imagen.

El tema trasciende, pues, lo puramente socio-
lógico y nos lleva a la consiatadón de la pobreza
radical del hombre. El hombre de que nos habla
Serrat, aun cuando no sea a veces pobre económica-

mente, siempre se siente necesitado en el fondo de
su corazón. Y es que Serrat nos lo presenta desde
el ángulo de su debilidad.

En "La balada de otoño", ante la contempla-
ción de una naturaleza moribunda, al poeta se le
escapa, de manera patética, este sentimiento:

Te quisiera contar
que está apagándose el último leño
en el hogar.
que soy muy pobre hoy.
que por una sonrisa doy.
todo lo que son,
porque estoy solo
y tengo miedo.

Por muy bien instalado económica y socialmenle
que se encuentre, el hombre, al encontrarse con su
frío y su tristeza, sieme, como un latigazo, su po-
breza, pues daría todo lo que tiene por una sonrisa.

De todos modos, Serrat se fija comúnmente en
seres marginados, porque ellos, en su vida exterior.
expresan esa pobreza interior que los poderosos tra-
tan de ocultar bajo su falsa riqueza. Manuel no tiene
nada; las tierras que trabaja son de su señor, tam-

"eslamos solos, ini corazón j el mar"
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bien el paisaje que le rodea, las herramientas de
trabajo, incluso la fosa donde entierran a su mujer
y su propia fosa.

t i litiritero, que tampoco licnc nada, realiza
su trabajo

"para que el aldeano
le llene la mano
con (o puco que haya".

Y lo mismo el trapero, el trovador, todas estas
personas, tal como nos son presentadas por Serrat, mi-
litan, de algún modo, en las filas de los pobres de
espíritu, los anawin bíblicos, de los cuales es el reino
de Dios. Pasan por la vida en silencio, no tienen
plataformas desde donde elevar la voz, pero su si-
lencio es, a veces, un grito de protesta o de tragedia.
y Serrat lo recoge en sus mejores composiciones.

Canta la poesía de Machado en que el poeta se
presenta ante la muerte "casi desnudo, como los
hijos de la mar". La vida de estos pobres, que nacen
y viven y mueren de pie, es un proceso de despo-
jamiento, hastu que puedan decir como Don An-
tonio:

"ya estamos .tolos mi corazón y el mar".

Vagabundos

Y me iré por la mañana.
sin .saber dónde ir.
Y volveré a vivir
lejos de la ventana de casa.

Al no tener nada en qué instalarse, ni un pe-
dazo de tierra que puedan llamar realmente suyo,
estos hombres se hacen vagabundos, es decir, entran
en posesión do lodos los caminos, ajenos a cualquier
hogar. Trotamundos solitarios, van de un lugar a
otro, desempeñando los oficios más inútiles: el tro-
vador rasguea las cuerdas'de su guitarra, el trapero.
eterno vagabundo de las grandes ciudades, pasea con
su saco al hombro.

Los emigrantes de "En cualquier lugar", se nos
presentan alejándose de su pueblo, "su juventud en
bandolera.. . a cualquier parte, a cualquier lugar, el
camino acaba con el caminar".

Recogiendo poesías de Antonio Machado, el
hombre que murió en el exilio, vagabundo de su
poesía y de sus ideas, el tema del caminante se hace
el quicio de todo un humanismo.

Machado se nos describe a si mismo como un

andarín, un poco quijotesco, aunque con un desen-
canto ajeno al personaje de Cervantes:

He andado muchos caminos
he abierto muchas veredas,
he navegado en cien mares
U atracado en cien riberas.
En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borradlos de sombra negra.

Y esta historia suya se convierte en una mística
en los últimos años del Machado filósofo:

Caminante son tus huellas
el camino y nada mus;
caminante, no hay caminí)
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se lia de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en ¡a mar.

Es en cierto sentido, el viejo tema cristiano del
hombre como peregrino, pero aquí hay que hacer
una importante salvedad. El peregrino tiene una ac-
titud muy distinta al vagabundo. El peregrino sabe
que su camino tiene un destino, una Roma o una
ferusalén adonde llegar y, por eso, su ruta, aunque
a veces dolorosa, está marcada con la esperanza. El
vagabundo, en cambio, corre por los caminos sin
destino. Su vida es un comenzar y terminar cada
día, un abrir y cerrar el abanico. Así, el trovador:

Mañana, cuando amanezca
tendrá que continuar su camino.
Llegará a otro pueblo
y partirá de él.

No hay historia en su vida, porque no hay un
futuro que construir y en el cual esperar. El pere-
grino está siempre en diálogo porque cada paso es
el inicio de un encuentro, el vagabundo se encierra
en un melancólico monólogo, sus ojos resbalan por
las cosas en una rumia infecunda, porque no va al
encuentro de nadie. El titiritero

al caer la tmche
en el viejo coche
guardará los chismes
y tal como vino
sigue su camino
Militaría y triste.
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La salvación está en el horizonte del peregrino,
pero el vagabundo se deja llevar por el ritmo circu-
lar y fatal de ¡as estrellas:

Es tiempo de lluvias
de vivir de beso en beso. ..
y dejar los días correr
sin mañana y sin ayer.

Los rueños (y ensueños) en Serrat

Este hombre pobre y vagabundo, que nada pal-
pable posee, no puede resignarse a vivir en el vacío

i Oñando cerca del mar"

y, por eso, fabrica los sueños. Es una energía que
necesita para tener algún valor en su camino. Dinu-
mos que estos sueños son el sucedáneo de la espe-
ranza. A falla de patria que espere, de encuentro que
estimule, el vagabundo fabrica el ensueño que le
narcotiza:

rifiritero.
de jeria en feria.
siempre risueño.
canta sus sueños
!l sus miserias.. .
Vacia la aljorja
de suenas que ¡urja
en su andar tan largo.

Los emigrantes de "En cualquier lugar" se ale-
jan "un día de gris de primavera... con sus sueños
al hombro". Los sueños les dan fuerzas para partir
lejos de su gente y de sus encinas. ¿Hacia dónde?
"Hacia el mar", es decir, hacia otro sueño vago,
símbolo de una felicidad imposible.

En "Manuel", los sueños también son e! único
aliento de la vida del campesino: "su mundo era otro
mundo tras la montaña". La salvación, esa salvación.
concreta e histórica, que es la única cristiana, no
existe, es algo que está en un mundo irreal, que
tiene que forjar el hombre para sobrevivir. Cuando
muere su esposa con el hijo que llevaba en sus
entrañas, los sueños demuestran su impotencia para
rehacer una vida destruida. "Le vieron alejarse una
mañana. . ." ¿Hacia dónde? ¿A la'otra parte de las
montañas donde estaba su mundo? No. Manuel com-
prende que ese mundo no existe. Se suicida y con
ello declara la bancarroia de una vida colgada de la
telaraña engañosa de los sueños.

La Pcnélopc de Serrat. desde su moderna Haca,
que es la estación de un iren, teje y desteje la túnica
de sus sueños. Para ella no existe ya la historia. Los
hombres pasan ante sus ojos como muñecos. Y en
ÍÜ falta recibe el castigo. Cuando su Ulises, el ca-
minante vagabundo de la canción, se presenta en
carne y hueso, ella no lo puede reconocer. Sus sue-
ños lo habían transformado hasta hacerlo un per-
sonaje irreal.

Serrat dice en "Mis gaviotas" algo que me pa-
rce; casi una confesión personal: "crecí soñando
cerca del mar". Esle poeta cantante, nacido en un
promontorio sobre el Mediterráneo, se ha conlagia-
do de esa pereza azul del Mare Nostrum ("esc mar
tan nuestro", como dice Scrral. y podríamos añadir
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tan suyo). Toda su obra tiene, como telón de fondo,
la profundidad suavemente meditativa de su mar.
De ahí. ese clima de ensoñación, patente, por ejem-
plo, en "Poema de amor" o en "La balada de otoño",
que presta el máximo embrujo a su obru.

"Mi niñez, —reconoce en la misma canción—.
se me escapó sin darme cuenta apenas, soñando
con volar". Este carácter soñador que, como aca-
bamos de ver, se trasluce a lo largo de toda su obra,
nos facilita otro paso en este estudio.

La cisura entre el sueño y la realidad

Creo que con este punto, llegamos al eje en
torno al cual giran la poesía y la música de Joan
Manuel Serrar. En el mundo del poeta catalán se da
un trágico dislocamiento. Es el desembrague entre
el sueño y la realidad.

La realidad no se afronta cara a cara. Al menos,
no se acepta como historia, es decir, como devenir
enriquecedor y ascendente en el cual hay que sumer-
girse con lodos los riesgos, si se quiere conseguir la
salvación. Entonces se produce una honda cisura
existencia!: por una parle, el mundo real, con sus
exigencias concretas, con sus incidencias sobre el
individuo y, por otra, el mundo de los sueños, como
refugio de evasión. Entre estos dos mundos, en lu-
gar de una síntesis (el "golpe a golpe, verso a verso"
de Machado: poesía y realidad codo con codo), se
establece un profundo rechazo. E! mundo de los
sueños es demasiado frágil para poder resistir el
embate diario de la realidad. Y queda una vida eté-
rea y enfermiza, con nostalgia de un imposible pa-
raíso que, para que fuese válido, se tendría que
construir desde y en la historia real.

La canción de Serrat que mejor muestra esta
actitud, no tiene letra original suya, sino del poeta
Rafael Alberti. Con todo, creo que, al hacer la pro-
pia, nos dio la clave más reveladora de su espíritu.
Se trata de "La paloma". La canción nos describe
en un crescendo, la disociación entre el mundo con-
creto y el mundo del poeta. La paloma, símbolo del
mundo de los sueños, al querer tomar contacto con
tierra, se equivoca. Al acercarse a la realidad, todo
lo trastrueca: el norte por el sur. el trigo por el agua,
el mar por el cielo... Pero su aterrizaje se va ha-
ciendo cada vez más dramático. Las primeras frus-
traciones no eran más que el anticipo de su frustra-
ción en el amor:

que tu falda era tu blusa
que tu corazón su casa,
se equivocaba.

Y, al final, el lógico desenlace: los dos mundos
quedan frente a frente, impenetrables, con una zan-
ja entre ellos, imposible de salvar:

Ella se durmió en la orilla,
tú, en la cumbre de una rama.

En esta conclusión final se resume la constante
dialéctica de Serrat de búsqueda y rechazo, la feli-
cidad que se nos entrega y se nos escapa al mismo
tiempo, como el misterio de una mujer.

La misma frustración aparece en "La fiesta"
con dos partes bien diferenciadas. En un principio.
todo el pueblo se engalana y se alegra:

Gloria a Dios en ¡as alturas
recogieron las basuras
de mi calle ayer a oscuras
y hoy sembrada de bombillas.

Todos se sienten unidos, hermanos:

Hoy el noble y el villano
el prohombre y él gusano
ba'lan y se dan \a mano
sin importarle la lacha.

Resuena una invitación optimista:

Vamos subiendo la cuesta
que arriba mi calle
se vistió de fiesta.

El pueblo se intenta engañar a sí mismo con su
atuendo de banderas, colores y guirnaldas, pero, al
día siguiente, tras el sueño, todo queda igual:

Vuelve el pobre a su pobreza
vuelve el rico a su riqueza
y el señor cura a sus misas. . .

Es el choque, habitual en Serrat, al pasar del
sueño a la realidad. Por eso, al final, viene la re-
flexión fatalista que indica que esos dos mundos
siempre estarán alejados:

Se acabó.
el sol nos dice que llegó el final.
por una noche se olvidó
que cada uno es cada cual . .
Vamos bajando la cuesta
porgue en nuestra calle
se acabó la fiesta.
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"Poco antes de que den las diez", aparte de
un atinado ataque al aspecto puramente formalista
de una cierta mural, incluye también ese desgarro
entre el amor ideal, y a su manera, puro, de los
jóvenes y la sociedad, aquí la familia, que por meras
reglas exteriores les separa inexorablemente. La des-
pedida de los amantes, señal de ese desgarro, re-
sulta estremecedora, pues vemos cómo se pierden
en la noche el uno para el otro. Otra vez el mismo
divorcio en la obra de nuestro poeta.

En "Penélope", la protagonista, al no querer
reconocer al caminante como a su prometido, ha op-
tado por sus sueños y ha renunciado a la única rea-
lidad que la podía salvar. Por eso, comprendemos
que, desde ese momento, la joven que espera en la
estación, es ya un cadáver. Su reloj detenido nunca
se volverá a poner en hora. La vida ha terminado
para ella y, en consecuencia, la salvación y la espe-
ranza son ya imposibles. El último grito de "Pené-
lope, Penélope" es un trágico aldabonazo en el va-
cío, porque Penélope ya no existe: es una sombra.

En esa pequeña obra maestra que es "Poema
de amor" vemos el ansia del poeta por corporizar
sus sueños en esa mujer que tiene junto a él, bajo
la caricia fresca de la brisa marina. Sobre ella pro-
yecta todo lo que le puede ser a un hombre más
entrañable, todo lo que representa como el precipi-
tado gozoso de su existencia:

Mi /mío, ni flor
mi historia de amor,
mis caricias.
Mi humilde candil,
mi lluvia de abril
mi avaricia...

Es el intento de hacer calor y sangre, en esa
mujer cercana, los propios sueños. Pero, al final,
caemos en la cuenta de que, 'este pobre poema d¿
amor" no es una grabación hecha a cincel sobre ia
áspera roca de lo real, sino un sueño apenas bos-
quejado can los dedos sobre la arena movediza de
la playa. Al poco tiempo, la mujer se irá por un lado
y el sueño volará por otro y el poeta quedará a solas
con su melancolía.

Este es el conflicto más profundo en la obra
de Serrat: una incapacidad de integración en el mun-
do real, una dificultad, por tanto, para un compro-
miso concreto. Toda una generación, como veremos,
está representada en esta actitud y en este intimo
sufrimiento.

II refugio en la infancia

El sentimiento ante el mundo que le rodea, que
hemos analizado en la obra de Serrot se puede re-
sumir en unu palabra: miedu. Es el miedo más vago
y a la vez más concreto: el miedo a crecer. Y es
que, en algunas de sus composiciones, el crecimien-
to aparece no como una superación vital, sino como
un lento desgaste. La tieta, Manuel, el trapero, todos
son seres cuyas vidas se van desgastando fatalmente
en la rutina de cada dia, como un cirio.

En su única canción un tanto programática,
"Ahora que tengo veinte años", nos dice:

Quiero cantar el amor. El primero. El última.
El que duele. El que vive en un día.
Quiero llorar con los que están solos.
y pasan por el mundo sin amor ninguno.
Quiero y quiero y quiero cantar
hoy. cuando todavía tengo voz.
¡Quién sabe ai podré hacerlo mañana!

'buscando mi niñez"
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A] mirar sistemáticamente el mañana con re-
celo, Serrat. por un instinto inevitahle de seguridad,
vuelve la vista hacia el ayer. La infancia para él,
como para tantos artistas, aparece como un refugio
en este sálvese quien pueda en que actualmente se
vive.

"Mis gaviotas" es precisamente la narración de
un retorno a la infancia, como refugio. Se trata de!
emigrante que dejó su tierra, creyendo que iba a
poder construir su vida, pero le sobreviene el fra-
caso:

encontré un cardo, una flor
un sueño, un amor, una tristeza.

Entonces su vista cansada se vuelve a la infan-
cia feliz junto a las gaviotas:

Y harto ya de andar
hoy volvía a buxrnr
mis gaviotas.

Es una búsqueda ansiosa de la infancia con la
convicción de que la felicidad que hasta ahora se
le había negado se encontraba en este retorno. Pero,
de nuevo, la desilusión:

V* no las tai, ellas también se fueron
de aquel Tincan que nos unió una vet,
me quedé solo escarbando en el suelo,
buscando mi niñez.

Es la eterna historia de la búsqueda y la de-
cepción en que se debate constantemente la temá-
tica de Serral. Queda bloqueada la salida hacia ade-

- la de la esperanza, y se ensaya un salto en
Falso hacia atrás, hacia una niñez que irremediable-
mente pasó. Entonces, hay un intento de detener el
tiempo. A Serrat, como a su I'enélope, "se le paró
su reloj infantil"', pero este detenimiento contra la
dinámica del crecer le sumerge en la melancolía que
es como la enfermedad que recorre gran parte de
su producción.

De ahí e:e ambiente otoñal de muchas de sus
creaciones, en que el tiempo se desliza moribundo.
al riimo de la caída de las hojas:

Sin saber cómo
de gris la casa se vistió
como el cromo el dia amaneció
es tiempo de lluvias
tiempo de limarse a media voz
de »ir tle tino e:
el tictac del reloj.

Es una visión un tanto chejoviana en que la
vida se desvanece como un sueño, conforme va trans-
curriendo. Así ia del pobre trovador:

Todo se deshoja en otoño:
el trovador está viejo. . .
Las flores han perdido su perfume:
el trovador está viejo.

Es un perpetuo otoño, grisáceo y desesperanza-
do, en que el tiempo pierde su dimensión lineal pa-
ra volverse reversible y circular como una serpiente
que se muerde la cola. Nunca se puede salir de este
anillo desesperante. La vejez es un cansancio, un
lento desengaño, un irse adelgazando el hilo de la
vida a golpes de melancolía, hasta que se rompe
sin sentirlo.

Serial nos describe asi el lento marchitamiento
de la solterona solitaria ("La tieta") ¡

Un su mesilla de noche duerme un libro de mixa y hay
en ella un vaso de agua vacio, cuando la tia soltera

[se levanta.
Un espejo resquebrajado le dirá: "Te estás haciendo

[mayor".
"¡Cómo pasó el tiempo! ¡Cómo volaron los años!
Se perdieron por las calles como los sueños de los

[Jóvenes.
¡Cnrno ne arru/ia la piel, cómo se hunden hs ojos!" .

Ante este triste concepto de la vida, que con
frecuencia asoma en su obra, no es de extrañar que
Serrat sienta deseos de volver a la infancia. Esa ad-
miración por su madre que ha expresado en alguna
entrevista, creo que es exponente de la necesidad de
regazo ante una vida que se presenta como una per-
petua amenaza.

Dios ¿una ausencia?

Dios no aparece nombrado en la obra de Se-
rrat. ti recoge las experiencias con carne y sangre
y seguramente la palabra Dios, tai como él la ha vis-
to emplear, es algo neutro y postizo. Él mismo decía
que es bastante difícil creer en Dios a los jóvenes
que opinan que ya pasó el Concilio de Trento.

En Serrat esta omisión de Dios es una ausencia,
porque la necesidad de una trascendencia (y una
trascendencia específicamente cristiana, ¿s decir, he-
cha inmanencia) es como el meollo de toda su obra.

Precisamente, la cisura que antes vefamos co-
mo eje de su temática entre el sueño y ia realidad.
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no es más que reflejo de esta sed de trascendencia.
Serrat tiene nostalgia de una pureza infinita, repre-
sentada por los sueños. De ahí esa continua pere-
grinación de su espíritu en busca de nuevos hori-
zontes, de mares, de mundos tras la montaña. Es
un afán de superar el agua turbia que puebla nues-
iras existencias para remontarse hasta el manantial
de donde brota virgen y transparente.

El "Poema de amor" es, en este sentido, una
composición reveladora. La mujer aparece como el
símbolo de lo más familiar y entrañable, de lo más
sencillo y puro. Serrat derrama su espíritu sobre
ella. Es toda una visión transfigurada del mundo
y de las cosas lo que busca a través de esa mujer.
Es una búsqueda a tientas, en medio de la oscuri-
dad, de los rayos más luminosos que traspasan la
vida, para reunirios en un ramillete maravilloso que
se llama mujer, esta mujer precisamente.

Pero esta mujer, fabricada con los registros más
bellos de la existencia, no puede ser más que un re-
flejo. Es un umbral hacia la trascendencia. No in-
tento dar un paso apologético, pero indudablemen-
te, en este Serrat con nostalgia de manantial, queda
abierto el camino hacia" una fuente de aguas vivas,
hacia una luz inaccesible, en la que Dios habite.

Desgraciadamente toda esta nostalgia no tiene
en Serrat un norte. Parece como si la sociedad cris-
tiana en que ha crecido no le haya puesto una brú-
jula entre las manos. Por eso, es estrella sin direc-
ción, de muro en muro. Su vehículo no ha dado
con el corredor de la esperanza. La causa es acaso
el no haber sentido la presencia de un Dios vivo y
actuante que se revela a través de los personajes y
situaciones que él con tanto amor canta. Ese es el
óaicQ Dios en que él puede creer. Seguramente Se-
rrat, como tantos otros artistas nacidos en un ambien-
te tradicionalmente cristiano, ha identificado el mun-
do de la fe con el de las prácticas religiosas. En vez
de un Dios que debe buscarse y se encuentra gra-
tuitamente en la historia de los hombres, ha podido
ver la cosificación de un Dios vertical, fabricado se-
gún los prejuicios e intereses de grupos. Esto le ha
podido dejar un instintivo recelo hacia todo lo cris-
tiano tal como ha aparecido ante su mirada.

Al no ver la historia abierta hacia delante, por-
que la ve sin espíritu que la renueve y empuje, Se-
rrat piensa que el paraíso está atrás. Es el viejo mi-
ED común a tantas culturas, de la edad de oro, que
considera la historia como una progresiva degrada-

ción de la primitiva felicidad. Hemos visto esa pos-
tura al hablar de su regresión a la infancia y del te-
mor ante el tiempo considerado como una lima de
la existencia. Composiciones como "En nuestra casa".
"En cualquier parte, en cualquier lugar". "Mis ga-
viotas". "El trovador", etc., respiran hasta la sacie-
dad este sentimiento.

"En nuestra casa", presenta un sentimiento más
hondo que está en la línea de esta desesperanza. El
verdadero protagonista de esta composición es la au-
sencia del ser querido. Esa ausencia produce sole-
dad y marchitamiento.

En nuestra casa
ya no se oye tu voz
la noche va llenando
tuda la habitación
las lilas del jardín
se han ido marchitando en casa.
En nuestra casa
mi juventud se ¡ue
corriendo iras tus pasos
cruzando la ciudad
mientras la soledad
me acuna entre sus brazos en casa.

Se nos descubre en estos versos Serrat al des
nudo: se encuentra solo, pero es una soledad, bien
consciente de que tenía que tener una compañía.
Falta de un amor que le apoye, toda su vida se des-
morona sin columna vertebral. Está ausente aquí la
fe en su sentido bíblico, que considera a Dios co-
mo columna y roca en que el hombre estriba su se-
guridad última. Las ausencias en la obra de Serrat
indican esa otra ausencia mucho más radical, aunque
a veces menos sensitiva, de un Dios Viviente al que
abrir las manos en el momento de oscuridad.

La vida se va apagando, en tal estado de ánimo:

no soy toas que una sombra
que no tiene ilusiones
de golpe me hago viejo. . .

Es la esterilidad del espíritu producida por la
soledad. Y en ese mismo momento comienza el va-
gabundeo del poeta: y el tiempo comienza a dar vuel-
tas y la esperanza resulta imposible:

y me iré por la mañana
sin saber dónde ir
y volveré o vivir
lejos de la ventana de casa.

"Tu nombre me sabe a yerba" es una excepción
j una fisura en la obra del cantante español. El rit-
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mo, el tipo de metáforas, la alegría de la composi-
ción nos trasladan a un mundo de luz, bien ajeno a
a la gris melancolía otoñal a que estábamos acos-
tumbrados. La voz de Serrat "se rompe como el
cielo al clarear". El amor, un amor positivo y crea-
dor, abre el camino de la esperanza. El cerco se
rompe:

Porque te quiero a li,
porque te quiero,
cerré mi puerta una mañana y eché a andar.
Porque te quiero a ti,
porque te quiero
dejé los montes y me nine al mar.

Un elemento, nuevo en Serrat, aparece ahora:
la presencia de la persona amada en la peregrina-
ción. Esa presencia invade toda la composición y le
da un ritmo festivo:

Porque te quiero a ti.
porque te quiero,
aunque estás lejos yo te siento a flor de pie!.
Porque te quiero a ti,
porque te quiero,
se hace más corto el camino aquel.

Esta presencia hace que, por única vez, el sen-
timiento amoroso se traduzca en Serrat en creación
y empuje y no en melancolía. La razón es bien cla-

ra: el camino esta vez conduce a un encuentro. Y la
esperanza de un encuentro produce una misteriosa
presencia, por encima de toda lejanía,

He aquí la única ventana luminosa por la cual
la búsqueda de Serrat puede asomarse a verdaderos
horizontes de salvación. Dios, el Dios Vivo, que es
como el latido oculto de nuestra historia humana,
está en el trasfondo. No es el Dios cosificado, sino
el Dios-Presencia, o el "Intimior intimo meo" de
que hablaba San Agustín. Toda la obra de Serrat,
distorsionada entre el sueño y la realidad, con la
sombra de la ausencia, necesita esa presencia, o al
menos, está abierta soterráneamente a ella. Sólo ella
es capaz de descubrirle la esperanza, es decir, la
vida como fatiga y camino, como búsqueda y en-
cuentro.

El equipaje que él atribuye a Antonio Machado
ante la muerte es "su orgullo, un poco de fe y un
regusto amargo". Yo quisiera que en el morral va-
gabundo de |oan Manuel, junto con su orgullo y
su poco de fe. hubiese un ramo de esperanza, un
ramo arrancado de ese "ciprés eternamente verde",
que es como el profeta Oseas llama a su Dios.

Nui«+—Las canciones nue he empleado püru este estudio son: los dos
Iongs-plays y los dos singles de Serral editados en Chile. Tam-
bién he empleado, por parecerme muy impurlunli; en eierlus
punios, el long-play con canciones en catalán editado en Es-
paña. Cuando se cita esie- último se hace con lu traducción
castellana que viene en el mismo disco.
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