JOAN MANUEL SERRAT: JUGLAR DE GUITARRA Y VERSO

Una aproximacion cristiana

Los poetas cantantes

Una guitarra:

me la dieron cuando me hallaba envuelto
en los suefios de mis dieciséis aifios,
adolescente ain.

Entre mis manos estremecidas

agarré con fuerza aquel juguete.

Juntos crecimos. Yo me hice un hombre. ..
Se va el amaor.

Y solo permanece una guilarra

y el canto de su cancion.

Estamos presenciando en todo el mundo una
siibita floracién de poetas cantantes. Es indudable-
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mente uno de los fendmenos culturales més curiosos
de nuestra época. Jovenes y hombres maduros, ju-
glares de guitarra y verso que un dia se sienten por-
tadores de unas vivencias que les sobrepasan, y las
lanzan, como saben y pueden, a todos los vientos.
Pueden ser muy distintos sus mdviles y objetivos,
pero los poetas cantantes estdn ahi, como una fuer-
za virgen indiscutible. Ellos estin restableciendo
aquella fusién total entre poesia y misica que exis-
tia en las antiguas civilizaciones. Sospecho que, con
el tiempo, se hablard de ellos en la historia de la li-
teratura con el mismo respeto con que actualmente



lo hacemos de los rapsodas griegos, los salmistas
hebreos o los trovadores provenzales.

El fenémeno, desde luego, puede y merece ser
estudiado desde varios puntos de vista. El sociélogo,
el artista, el politico y el comerciante lo observan
con interés y, segin creo, lo hacen con el recelo de
quien se enfrenta con un hecho nuevo que amenaza,
a cada momento con romper los esquemas preesta-
blecidos. Creo que el teblogo tiene algo que decir y
que aportar, La reflexién cristiana, si quiere ser fiel
a su misién de iluminar las realidades humanas des-
de dentro, no puede estar ausente ante un fenémeno
que penetra y de algin modo conforma el alma po-
pular. Cada autor es un mundo, un interrogante, un
aporte que es necesario traspasar con la luz del Evan-
gelio, presente aqui y ahora, al servicio del hombre.

Pero bajemos de nuestras consideraciones ge-
nerales al cantante que hoy queremos concretamente
estudiar.

Serrat: En Joan Manuel Serrat, joven de vein-
ticinco anos, nacido en Pueblo Seco, barrio popular
de Barcelona, encontramos un caso lipico del poeta
cantante que comenzo su carrera artistica sin mas
TECUrsos que su ingenio y su voz y que se ha elevado
rdapidamente a la fama. En €l se han reunido los fac-
tores del poeta cantante de calidad:

® yna linea personal, en arte y pensamiento, en
sus creaciones.

® una prevalencia del interés artistico y humano
sobre el comercial.

® un intento de llegar hasta la masa del pueblo
con canciones que lo dignifiquen.

Los cortos afios de vida profesional de Serrat
han puesto en claro el rigor con que se ha atenido
a estos principios. Originalidad, calidad y dignidad
han sido sus notas dominantes (la popularidad e in-
cluso el éxito comercial se le han dado por afadi-
dura) . Enmarcado en un principio en el importante
movimiento de la “nova cangd catalana”, poco a
poco se ha ido independizando de escuelas, para
encontrar su propio camino. Podemos decir, que,
en la actualidad, se halla en un momento de ple-
nitud.

El genio de Serrat: Serrat es, ante todo, un
poeta y un buen poeta. No importa que él diga que
“la misica le llegé antes que la poesia”. El poeta
supera en €l al cantante, aunque uno y otro sean
inseparables.

Su espiritu estd como sumergido en las cosas y
personas que le rodean y de ellas extrae la esencia
més honda de su poesia. Por eso, su lenguaje es
concreto, tomado de la naturaleza, el paisaje, la vida
familiar, los rostros y gestos de mujeres y hombres.
Pero detras de cada palabra, hay una sugerencia, la
realidad se transfigura, convirtiéndose en evocacion,
al ser contemplada por sus ojos sonadores.

Su estro, es, pues, lirico; es un poeta todo in-
terior en que cada verso es un pedazo de su espiritu.
De ahi que su voz profunda, como balbuciente, con-
cuerde a la perfeccién con la pasién intima de sus
composiciones. Rara vez nos martillea con un ritmo
festivo o pegadizo. Sus frases melédicas son amplias,
contemplativas, desglosando lentamente el tema de
la cancién, agarrdndonos poco a poco, como en es-
piral, hasta clavarnos en el corazén el sentimiento
que a €l le posee. La brillantez exterior es sacrifi-
cada a la sinceridad de la poesia trasmitida.

A pesar de este cardcter lirico evidente, Serrat
ha definido su arte como cancién épica. Y esto es
verdad en cuanto sus composiciones nos narran he-
chos y sucesos concretos externos a él. Pero las vidas
que nos narra son siempre una proyeccién de su
propia vida interior. Tanto la eleccion de personajes
vy situaciones, como el dngulo desde el cual los trata,
estan profundamente tefiidos de subjetividad.

El acercamiento de Serrat a la realidad

El acercamiento de Serrat al mundo que le ro-
dea es muy diferente al de otros poetas cantantes,
partidarios de la cancidn protesta o la cancién —do-
cumento social—. Detrds de la obra de Serrat, no hay
ningan compromiso politico o ideolégico. Detrds de
su obra estd él mismo, al desnudo, el poeta que es,
con su enorme sensibilidad hacia todo lo humano.

Dentro del mundo, no le interesan tanto las si-
tuciones generales o los grandes problemas de los
pucblos (guerras, injusticia, paz...) tomados mds
0 menos en abstracto. Como buen poeta, huye de los
clichés y de lo puramente retérico. El se acerca a las
personas que le rodean de manera concreta, las abra-
za con su mirada de poeta, y las canta con la hon-
dura de un hombre que sabe que nada de lo que es
humano le puede resultar ajeno. Canta al campesino
desesperanzado en “Manuel”, a la novia expectante
en “Penélope”, al titiritero vagabundo en “El titiri-
tero”, a la solterona solitaria y decrépita en “La tie-
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ta", al desengano de un pueblo con todos sus tipicos
personajes en ‘‘La fiesta”. Recoge estas vidas vulga-
res en sus detalles mas cotidianos v, al escucharlas,
descubrimos con sorpresa que una detonante fuerza
humana, un manantial profundo de sentimientos re-
corria cada uno de aquellos gestos que antes nos
parecian insignificantes. La chiquilla alisandose el
pelo en “Poco antes de que den las diez”, el trapero
perseguido por una nube de pelusas en “El trapero™,
los zapatos rotos y polvorientos del trovador, son
detalles que nos hacen caer en la cuenta del drama
de estas vidas, en que antes apenas habiamos re-
parado.

Hay algo mas: Serrat nos devuelve a sus per-
sonajes mejores de como los habia recogido. Después
de haberle oido, los amamos mas, nos sentimos en
una profunda comunién con ellos. Y es que él, se
ha identificado previamente con su vida, ha simpa-
tizado con ellos (en el mas hondo sentido de padecer-
con) y su canto se convierte en un llamado a nuestra
conciencia humana.

Esta es, segln creo, la primera nota cristiana
de Serrat: su preocupacién por ¢l hombre concreto,
el honrado intento de ponerse en su lugar, para in-
terpretar mejor, a través de los gestos exteriores, el
fondo de su corazén.

Los humildes

Quiero levantar la voz para cantar
a aquellos hombres,

que nacieron de pie,

que viven de pie,

y mueren de pie.

Pero estos hombres que Serrat canta, tienen una
nota comtin: son hombres desvalidos, marginados de
la sociedad, (de los) que no tienen voz ni peso en lo
que orgullosamente llamamos progreso social. Ellos
son acaso los que marcan el pulso méas profundo de
la historia: el del dolor y la esperanza.

Serral, al cantarlos de una manera casi exclu-
siva, nos estd seiialando una realidad evidente: en
el fondo, todo ser humano es un indigente y sélo
desde esta indigencia, podremos encontrar nuestra
auténtica imagen.

El tema trasciende, pues, lo puramente socio-
l6gico y nos lleva a la constatacion de la pobreza
radical del hombre. El hombre de que nos habla
Serrat, aun cuando no sea a veces pobre econémica-
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mente, siempre se siente necesitado en el fondo de
su corazén. Y es que Serrat nos lo presenta desde
el angulo de su debilidad.

En “La balada de otofio”, ante la contempla-
cion de una naturaleza moribunda, al poeta se le
escapa, de manera patética, esie sentimiento:

Te quisiera contar

que esta apagdndose el ultimo leno
en el hogar,

que soy muy pobre hoy,

que por una sonrisa doy,

todo lo que soy,

porque estoy solo

y tengo miedo.

Por muy bien instalado econémica y socialmente
que se encuentre, el hombre, al encontrarse con su
frio y su ftristeza, siente, como un latigazo, su po-
breza, pues daria todo lo que tiene por una sonrisa.

De todos modos, Serrat se [lija cominmente en
seres marginados, porque ellos, en su vida exterior,
expresan esa pobreza interior que los poderosos tra-
tan de ocultar bajo su falsa riqueza. Manuel no tiene
nada; las tierras que trabaja son de su sefor, tam-

“estamos solos. mi corazén v el mar”



bién el paisaje que le rodea, las herramientas de
trabajo, incluso la fosa donde entierran a su mujer
y su propia fosa.

El titiritero, que tampoco tiene nada, realiza
su trabajo

“para que el aldeano
le llene la mano
con lo poco que haya''.

Y lo mismo el trapero, el trovador, todas estas
personas, tal como nos son presentadas por Serrat, mi-
litan, de algin modo, en las filas de los pobres de
espiritu, los anawin biblicos, de los cuales es el reino
de Dios. Pasan por la vida en silencio, no tienen
plataformas desde donde elevar la voz, pero su si-
lencio es, a veces, un grito de protesta o de tragedia,
y Serrat lo recoge en sus mejores composiciones.

Canta la poesia de Machado en que el poeta se
presenta ante la muerte “casi desnudo, como los
hijos de la mar”. La vida de estos pobres, que nacen
y viven v mueren de pie, es un proceso de despo-
jamiento, hasta que puedan decir como Don An-
tonio:

“ya estamos solos mi corazin y el mar”.

Vagabundos

Y me iré por la mafiana,
sin saber ddénde ir.

Y volveré a vivir

lejos de la ventana de casa.

Al no tener nada en qué instalarse, ni un pe-
dazo de tierra que puedan llamar realmente suyo,
estos hombres se hacen vagabundos, es decir, entran
en posesion de todos los caminos, ajenos a cualquier
hogar. Trotamundos solitarios, van de un lugar a
otro, desempefiando los oficios més inntiles: el tro-
vador rasguea las cuerdas ‘de su guitarra, el trapero.
eterno vagabundo de las grandes ciudades, pasea con
su saco al hombro.

Los emigrantes de “En cualquier lugar”, se nos
presentan alejandose de su pueblo, “su juventud en
bandolera. . . a cualquier parle, a cualquier lugar, el
camino acaba con el caminar”.

Recogiendo poesias de Antonio Machado, el
hombre que murié en el exilio, vagabundo de su
poesia y de sus ideas, el tema del caminante se hace
el quicio de todo un humanismo.

Machado se nos describe a si mismo como un

andarin, un poco quijotesco, aunque con un desen-
canto ajeno al personaje de Cervantes:

He andado muchos caminos
he abierto muchas veredas,
he navegado en cien mares
y atracado en cien riberas.
En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancdlicas
borrachos de sombra negra.

Y esta historia suya se convierte en una mistica
en los tultimos afos del Machado filésofo:

Caminante son tus huellas
el camino y nada mads;
caminante, no hay camino
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino
y al volver la vista atrds
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

Es en cierto sentido, el viejo tema cristiano del
hombre como peregrino, pero aqui hay que hacer
una importante salvedad. El peregrino tiene una ac-
titud muy distinta al vagabundo. El peregrino sabe
que su camino tiene un destino, una Roma o una
Jerusalén adonde llegar y, por eso, su rula, aunque
a veces dolorosa, estd marcada con la esperanza. El
vagabundo, en cambio, corre por los caminos sin
destino. Su vida es un comenzar v terminar cada
dia, un abrir y cerrar el abanico. Asi, el trovador:

Manana, cuando amanezca
tendrd que continuar su camino.
Llegard a otro pueblo

y partira de él.

No hay historia en su vida, porque no hay un
futuro que construir y en el cual esperar. El pere-
grino estd siempre en didlogo porque cada paso es
el inicio de un encuentro, ¢l vagabundo se encierra

‘en un. melancélico mondlogo, sus ojos resbalan por

las cosas en una rumia infecunda, porque no va al
encuentro de nadie. El titiritero

al caer la noche

en el viejo coche
guardard los chismes
y tal como vino
sigue su camino
solitario y triste.
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La salvacion estd en el horizonte del peregrino,
pero el vagabundo se deja llevar por el ritmo circu-
lar y fatal de las cstrellas:

Es tiempo de lluvias

de vivir de beso en beso. . .
y dejar los dias correr

sin mafana y sin ayer.

Los suefos (y ensueios) en Serrat

Este hombre pobre y vagabundo, que nada pal-
pable posee, no puede resignarse a vivir en el vacio

“ereci sofiando cerca del mar”

¥, por eso, fabrica los suefios. Es una energia que
necesita para tener algin valor en su camino. Diria-
mos que estos suenos son el suceddneo de la espe-
ranza. A falta de patria que espere, de encuentro que
estimule, el vagabundo fabrica el ensuefo que le
narcotiza:

Titiritero,

de feria en feria,
siempre Tisueno,
canta sus suenos

Y sus miserias. . .
Vacia la alforja

de suefios que forja
en su andar tan largo.

Los emigrantes de “En cualquier lugar” se ale-
jan “un dia de gris de primavera. .. con sus suefios
al hombro”. Los suenios les dan fuerzas para partir
lejos de su gente y de sus encinas. /Hacia dénde?
“Hacia el mar”, es decir, hacia otro suefo vago,
simbolo de una felicidad imposible.

En “Manuel”, los suefios también son el tnico
aliento de la vida del campesino: “su mundo era otro
mundo tras la montana”. La salvacion, esa salvacion,
concreta e histérica, que es la tinica cristiana, no
existe, es algo que estd en un mundo irreal, que
tiene que forjar el hombre para sobrevivir. Cuando
muere su esposa con el hijo que llevaba en sus
entranas, los suefios demuestran su impotencia para
rehacer una vida destruida. “Le vieron alejarse una
manana. ..”" ¢{Hacia dénde? (A la otra parte de las
montanas donde estaba su mundo? No. Manuel com-
prende que ese mundo no existe. Se suicida y con
ello declara la bancarrota de una vida colgada de la
telarafia engafiosa de los sueios.

La Penélope de Serrat, desde su moderna Itaca,
que es la estacién de un tren, teje y desteje la tinica
de sus suefios. Para ella no existe ya la historia. Los
hombres pasan ante sus ojos como mufecos. Y en
su falta recibe el castigo. Cuando su Ulises, el ca-
minante vagabundo de la cancién, se presenta en
carne y hueso, ella no lo puede reconocer. Sus sue-
nos lo habian transformado hasta hacerlo un per-
sonaje irreal.

Serrat dice en “Mis gaviotas” algo que me pa-
rece casi una confesién personal: “creci sofando
cerca del mar”. Este poeta cantante, nacido en un
promontorio sobre el Mediterrdneo, se ha contagia-
do de esa pereza azul del Mare Nostrum (“ese mar
tan nuestro”, como dice Serral, y podriamos afadir



tan suyo). Toda su obra tiene, como telén de fondo,
la profundidad suavemente meditativa de su mar.
De ahi, ese clima de ensofiacién, patente, por ejem-
plo, en ““Poema de amor” o en *““La balada de otofio”,
que presta el maximo embrujo a su obra.

“Mi nifiez, —reconoce en la misma cancién—,
se me escapé sin darme cuenta apenas, sofiando
con volar”. Este cardcter sonador que, como aca-
bamos de ver, se trasluce a lo largo de toda su obra,
nos facilita otro paso en este estudio.

La cisura entre el suenio y la realidad

Creo que con este punto, llegamos al eje en
torno al cual giran la poesia y la misica de Joan
Manuel Serrat. En el mundo del poeta catalin se da
un tragito dislocamiento. Es el desembrague entre
el suefio y la realidad.

La realidad no se afronta cara a cara. Al menos,
no se acepta como historia, es decir, como devenir
enriquecedor y ascendente en el cual hay que sumer-
girse con todos los riesgos, si se quiere conseguir la
salvacion. Entonces se produce una honda cisura
existencial: por una parte, el mundo real, con sus
exigencias concretas, con sus incidencias sobre el
individuo y, por otra, el mundo de los suefios, como
refugio de evasion. Entre estos dos mundos, en lu-
gar de una sintesis (el “golpe a golpe, verso a verso”
de Machado: poesia y realidad codo con codo), se
establece un profundo rechazo. El mundo de los
suefios es demasiado fragil para poder resistir el
embate diario de la realidad. Y queda una vida eté-
rea y enfermiza, con nostalgia de un imposible pa-
raiso que, para que fuese vilido, se tendria que
construir desde y en la historia real.

La cancién de Serrat que mejor muestra esta
actitud, no tiene letra original suya, sino del poeta
Rafael Alberti. Con todo, creo que, al hacer la pro-
pia, nos dio la clave mis reveladora de su espiritu.
Se trata de “La paloma”. La cancién nos describe
en un crescendo, la disociacién entre el mundo con-
creto y el mundo del poeta. La paloma, simbolo del
mundo de los suefios, al querer tomar contacto con
tierra, se equivoca. Al acercarse a la realidad, todo
lo trastrueca: el norte por el sur, el trigo por el agua,
el mar por el cielo... Pero su aterrizaje se va ha-
ciendo cada vez mas dramadtico. Las primeras frus-
traciones no eran mds que el anticipo de su frustra-
cion en el amor:

que tu falda era tu blusa
que tu corazdn su casa,
se equivocaba.

Y, al final, el légico desenlace: los dos mundos
quedan frente a [rente, impenetrables, con una zan-
ja entre ellos, imposible de salvar:

Ella se durmid en la orilla,
ti, en la cumbre de una rama.

En esta conclusién final se resume la constante
dialéctica de Serrat de bisqueda y rechazo, la feli-
cidad que se nos entrega ¥ se nos escapa al mismo
tiempo, como el misterio de una mujer.

La misma frustracién aparece en “La fiesta”
con dos partes bien diferenciadas. En un principio,
todo el pueblo se engalana y se alegra:

Gloria a Dios en las alturas
recogieron las basuras

de mi calle ayer a oscuras

y hoy sembrada de bombillas.

Todos se sienten unidos, hermanos:

Hoy el noble y el villano
el prohombre y el gusano
bailan y se dan la mano
sin importarle la facha.

Resuena una invitacién optimista:

Vamos subiendo la cuesta
que arriba mi calle
se vistio de fiesta.

El pueblo se intenta enganar a si mismo con su
atuendo de banderas, colores y guirnaldas, pero, al
dia siguiente, tras el sueno, todo queda igual:

Vuelve el pobre a su pobreza
vuelve el rico a su riqueza
y el sefior cura a sus misas. . .

Es el choque, habitual en Serrat, al pasar del
suefio a la realidad. Por eso, al final, viene la re-
flexion fatalista que indica que esos dos mundos
siempre estaran alejados:

Se acabo,

el sol nos dice que llego el final,
por una noche se olvidd

que cada uno es cada cual. . .
Vamos bajande la cuesta
porque en nuestra calle

se acabd la fiesta.
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“Poco antes de que den las diez”, aparte de
un atinado ataque al aspecto puramente formalista
de una cierta moral, incluye también ese desgarro
entre el amor ideal, y a su manera, puro, de los
jévenes y la sociedad, aqui la familia, que por meras
reglas exteriores les separa inexorablemente. La des-
pedida de los amantes, sefal de ese desgarro, re-
sulta estremecedora, pues vemos cémo se pierden
en la noche el uno para el otro. Otra vez el mismo
divorcio en la obra de nuestro poeta.

En “Penélope”, la protagonista, al no querer
reconocer al caminante como a su prometido, ha op-
tado por sus suefios y ha renunciado a la tnica rea-
lidad que la podia salvar. Por eso, comprendemos
que, desde ese momento, la joven que espera en la
estacion, es ya un cadaver. Su reloj detenido nunca
se volvera a poner en hora. La vida ha terminado
para ella y, en consecuencia, la salvacion y la espe-
ranza son ya imposibles. El dltimo grito de *Pené-
lope, Penélope” es un tragico aldabonazo en el va-
cio, porque Penélope ya no existe: es una sombra.

En esa pequefia obra maestra que es “Poema
de amor” vemos el ansia del poeta por corporizar
sus suefios en esa mujer que tiene junto a él, bajo
la caricia fresca de la brisa marina. Sobre ella pro-
vecta todo lo que le puede ser a un hombre més
entrafiable, todo lo que representa como el precipi-
tado gozoso de su existencia:

Mi fruto, mi flor
mi historia de amor,
mis caricias.

Mi humilde candil,
mi Huvia de abril
mi avaricia. . .

Es el intento de hacer calor y sangre, en esa
mujer cercana, los propios suefios. Pero, al final,
caemos en la cuenta de que, “este pobre poema de
amor’ no es una grabacion hecha a cincel sobre la
dspera roca de lo real, sino un suefio apenas bos-
quejado con los dedos sobre la arena movediza de
la playa. Al poco tiempo, la mujer se ird por un lado
v el suefio volard por otro y el poeta quedard a solas
con su melancolia.

Este es el conflicto mas profundo en la obra
de Serrat: una incapacidad de integracion en el mun-
do real, una dificultad, por tanto, para un compro-
miso concreto. Toda una generacidén, como veremos,
estd representada en esta actitud y en este intimo
sufrimiento.
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El refugio en la infancia

El sentimiento ante el mundo que le rodea, que
hemos analizado en la obra de Serrat se puede re-
sumir en una palabra: miedo. Es el miedo mas vago
y a la vez mas concreto: el miedo a crecer. Y es
que, en algunas de sus composiciones, el crecimien-
to aparece no como una superacion vital, sino como
un lento desgaste. La tieta, Manuel, el trapero, todos
son seres cuyas vidas se van desgastando [alalmente
en la rutina de cada dia, como un cirio.

En su dnica cancién un tanto programatica,
“Ahora que tengo veinte afos”, nos dice:

Quiero cantar el amor. El primero. El dltimo.
El que duele. El gue vive en un dia.

Quiero llorar con los que estdn solos.

y pasan por el mundo sin amor ninguno,
Quiero y quiero y quiero cantar

hoy, cuando todavia tengo voz.

jQuién sabe si podré hacerlo mafiana!

“buscando mi ninez"



Al mirar sistematicamente el mafiana con re-
celo, Serrat, por un instinto inevitable de seguridad,
vuelve la vista hacia el ayer. La infancia para él,
como para tantos artistas, aparece como un refugio
en este sidlvese quien pueda en que actualmente se
vive.

“Mis gaviotas™ es precisamente la narracion de
un retorno a la infancia, como refugio. Se trata del
emigrante que dejo su tierra, crevendo que iba a
poder construir su vida, pero le sobreviene el fra-
caso:

encontré un cardo, una flor
un suefio, un amor, una tristeza.

Entonces su vista cansada se vuelve a la infan-
cia feliz junto a las gaviotas:

Y harto ya de andar
hoy volvia a buscar
mis gaviotas.

Es una busqueda ansiosa de la infancia con la
conviccién de que la felicidad que hasta ahora se
le habia negado se encontraba en este retorno. Pero,
de nuevo, la desilusién:

Y no las vi, ellas también se fueron
de aquel rincim que nos unié una vez,
‘me quedé salo escarbando en el suelo,
buscando mi nifiez.

Es la eterna historia de la blsqueda y la de-
cepcion en que se debate constantemente la temd-
tica de Serrat. Queda bloqueada la salida hacia ade-
lante, la de la esperanza, y se ensaya un salto en
falso hacia atras, hacia una nifiez que irremediable-
mente pas6. Entonces, hay un intento de detener el
tiempo. A Serrat, como a su Penélope, “se le pard
su reloj infantil”, pero este detenimiento contra la
dinamica del crecer le sumerge en la melancolia que
es como la enfermedad que recorre gran parle de
su produccion.

De ahi ese ambiente otonal de muchas de sus
creaciones, en que el liempo se desliza moribundo,
al ritmo de la caida de las hojas:

Sin saber como

de gris la casa se vistio

como el cromo el dia amanecio
es tiempo de Nuvias

tiempo de amarse a media voz
de oir de uno en uno

el tic-tac del reloj.

Es una visibn un tanto chejoviana en que la
vida se desvanece como un suefio, conforme va trans-
curriendo. Asi la del pobre trovador:

Todo se deshoja en ofofio:

el trovador estd viejo. . .

Las flores han perdido su perfume:
el trovador estd viejo.

Es un perpetuo otoio, grisiceo y desesperanza-
do, en que el tiempo pierde su dimension lineal pa-
ra volverse reversible y circular como una serpiente
que se muerde la cola. Nunca se puede salir de este
anillo desesperante. La vejez es un cansancio, un
lento desengano, un irse adelgazando el hilo de la
vida a golpes de melancolia, hasta que se rompe
sin sentirlo.

Serrat nos describe asi el lento marchitamiento
de la solterona solitaria (“La tieta"):

En su mesilla de noche duerme un libro de misa y hay
en ella un vaso de agua vacio, cuando la tia soltera
[se levanta.
Un espejo resquebrajado le dird: “Te estds haciendo
[mayor”.
*jComo pasé el tiempo! [Cémo volaron los afos!
Se perdieron por las calles como los suefios de los
[jdvenes.
iCémo se arruga la piel, cémo se hunden los ojos!™. . .

Ante este triste concepto de la vida, que con
frecuencia asoma en su obra, no es de extrafar que
Serrat sienta deseos de volver a la infancia. Esa ad-
miracién por su madre que ha expresado en alguna
entrevista, creo que es exponente de la necesidad de
regazo ante una vida que se presenta como una per-
petua amenaza.

Dios juna ausencia?

Dios no aparece nombrado en la obra de Se-
rrat. El recoge las experiencias con carne y sangre
y seguramente la palabra Dios, tal como ¢l la ha vis-
to emplear, es algo neutro y postizo. El mismo decia
que es bastante dificil creer en Dios a los jovenes
que opinan que ya paso el Concilio de Trento.

En Serrat esta omision de Dios es una ausencia,
porque la necesidad de una trascendencia (y una
trascendencia especificamente cristiana, es decir, he-
cha inmanencia) es como el meollo de toda su obra.

Precisamente, la cisura que antes veiamos co-
mo eje de su lemadlica entre el sueno v la realidad,
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no es mas que reflejo de esta sed de trascendencia.
Serrat tiene nostalgia de una pureza infinita, repre-
sentada por los suefios. De ahi esa continua pere-
grinacién de su espiritu en busca de nuevos hori-
zontes, de mares, de mundos tras la montafa. Es
un afan de superar el agua turbia que puebla nues-
tras existencias para remontarse hasta el manantial
de donde brota virgen y transparente.

El “Poema de amor” es, en este sentido, una
composicion reveladora. La mujer aparece como el
simbolo de lo mas familiar y entrafiable, de lo mas
sencillo y puro. Serrat derrama su espiritu sobre
ella. Es toda una vision transfigurada del mundo
v de las cosas lo que busca a través de esa mujer.
Es una btisqueda a tientas, en medio de la oscuri-
dad, de los rayos més luminosos que traspasan la
vida, para reunirlos en un ramillete maravilloso que
s¢ llama muijer, esta mujer precisamente.

Pero esta mujer, fabricada con los registros més
bellos de la existencia, no puede ser mas que un re-
flejo. Es un umbral hacia la trascendencia. No in-
tento dar un paso apologético, pero indudablemen-
te, en este Serrat con nostalgia de manantial, queda
abierto el camino hacia una fuente de aguas vivas,
hacia una luz inaccesible, en la que Dios habite.

Desgraciadamente toda esta nostalgia no tiene
en Serrat un norte. Parece como si la sociedad cris-
tiana en que ha crecido no le haya puesto una bri-
jula entre las manos. Por eso, es estrella sin direc-
cién, de muro en muro. Su vehiculo no ha dado
con el corredor de la esperanza. La causa es acaso
el no haber sentido la presencia de un Dios vivo y
actuante que se revela a través de los personajes y
situaciones que €l con tanto amor canta. Ese es el
tinico Dios en que él puede creer. Seguramente Se-
rrat, como tantos otros artistas nacidos en un ambien-
te tradicionalmente cristiano, ha identificado ¢l mun-
do de la fe con el de las pricticas religiosas. En vez
de un Dios que debe buscarse y se encuentra gra-
tuitamente en la historia de los hombres, ha podido
ver la cosificacion de un Dios vertical, fabricado se-
gun los prejuicios e intereses de grupos. Esto le ha
podido dejar un instintivo recelo hacia todo lo cris-
tiano tal como ha aparecido ante su mirada,

Al no ver la historia abierta hacia delante, por-
que la ve sin espiritu que la renueve y empuje, Se-
rrat piensa que el paraiso estd atrds. Es el viejo mi-
to comtn a tantas culturas, de la edad de oro, que
considera la historia como una progresiva degrada-
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cién de la primitiva felicidad. Hemos visto esa pos-
tura al hablar de su regresién a la infancia y del te-
mor ante el tiempo considerado como una lima de
la existencia. Composiciones como “En nuestra casa”,
“En cualquier parte, en cualquier lugar”. “Mis ga-
viotas”, “El trovador”, etc., respiran hasta la sacie-
dad este sentimiento.

“En nuestra casa”, presenta un sentimiento més
hondo que estd en la linea de esta desesperanza. El
verdadero protagonista de esta composicion es la au-
sencia del ser querido. Esa ausencia produce sole-
dad y marchitamiento.

En nuestra casa

ya no se oye tu voz

la noche va llenando

toda la habitacién

las lilas del jardin

se han ido marchitando en casa.
En nuestra caso

mi juveniud se fue

corriendo tras tus pasos
cruzando la ciudad

mientras la soledad

me acuna entre sus brazos en casa.

Se nos descubre en estos versos Serrat al des-
nudo: se encuentra solo, pero es una soledad, bien
consciente de que tenfa que tener una compaiiia.
Falta de un amor que le apoye, toda su vida se des-
morona sin columna vertebral. Estd ausente aqui la
fe en su sentido biblico, que considera a Dios co-
mo columna y roca en que el hombre estriba su se-
guridad dltima. Las ausencias en la obra de Serrat
indican esa otra ausencia mucho més radical, aunque
a veces menos sensitiva, de un Dios Viviente al que
abrir las manos en el momento de oscuridad.

La vida se va apagando, en tal estado de dnimo:

no soy mds que una sombra
que no tiene ilusiones
de golpe me hago viejo. . .

Es la esterilidad del espiritu producida por la
soledad. Y en ese mismo momento comienza el va-

‘gabundeo del poeta; y el tiempo comienza a dar vuel-

tas y la esperanza resulta imposible:

Yy me iré por la maiaona

sin saber dénde ir

1 volveré a vivir

lejos de la ventana de casa.

“Tu nombre me sabe a yerba™ es una excepcion
v una [isura en la obra del cantante espafiol. El rit-



mo, el tipo de metdforas, la alegria de la composi-
cién nos trasladan a un mundo de luz, bien ajeno a
a la gris melancolia otofial a que estabamos acos-
tumbrados. La voz de Serrat “se rompe como el
cielo al clarear”. El amor, un amor positivo y crea-
dor, abre el camino de la esperanza. El cerco se
rompe:

Porque te quiero a ti,

porque te quiero,

cerré mi puerta una manana y eché a andar.
Porque te quiero a ti,

porque te quiero

dejé los montes y me vine al mar,

Un elemento, nuevo en Serrat, aparece ahora:
la presencia de la persona amada en la peregrina-
cién. Esa presencia invade toda la composicién y le
da un ritmo festivo:

Porgue te quiero a i,

porque te quiero,

aunque estds lejos yo te siento a flor de piel.
Porque te quiern a ti,

porque te quiero,

se hace mds corto el camino aquel.

Esta presencia hace que, por tnica vez, el sen-
timiento amoroso se traduzca en Serrat en creacién
y empuje y no en melancolia. La razén es bien cla-

ra: el camino esta vez conduce a un encuentro. Y la
esperanza de un encuentro produce una misteriosa
presencia, por encima de toda lejania.

He aqui la Gnica ventana luminosa por la cual
la busqueda de Serrat puede asomarse a verdaderos
horizontes de salvacion. Dios, el Dios Vivo, que es
como el latido oculto de nuestra historia humana,
estd en el trasfondo. No es el Dios cosificado, sino
el Dios-Presencia, o el “Intimior intimo meo” de
que hablaba San Agustin. Toda la obra de Serrat,
distorsionada entre el suefio y la realidad, con la
sombra de la ausencia, necesita esa presencia, o al
menos, estd abierta soterrdneamente a ella. S6lo ella
es capaz de descubrirle la esperanza, es decir, la
vida como fatiga y camino, como biisqueda y en-
cuentro.

El equipaje que €l atribuye a Antonio Machado
ante la muerte es “su orgullo, un poco de fe y un
regusto amargo”. Yo quisiera que en el morral va-
gabundo de Joan Manuel, junto con su orgullo y
su poco de fe. hubiese un ramo de esperanza, un
ramo arrancado de ese “ciprés eternamente verde”,
que es como el profeta Oseas llama a su Dios.

Noia.—Las ! que he P para este estudio son: los dos

longs-plays v los dos singles de Serrat editados en Chile. Tam-
bién he empleado, por parecerme muy importante en cierlos
puntos, el long-play con canciones en catalin editado en Es-
paiia. Cuando se cila este dltimo se hace con la traduccidn
castellana que viene en el mismo disco.




