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Unadecantautors
D issabte passat, com a preludi

de les festes del Pilar, a l’Ajun
tamentdeSaragossa es va cele
brar el tradicional acte de no

menament dels fills predilectes i adoptius
de la ciutat. Jo vaig serhi present perquè
un dels meus amics més estimats, el savi
José Luis Melero, era un dels cinc esco
llits. Un altre era el cantant Joan Manuel
Serrat. Aquest, fill d’una aragonesa que va
arribar a Catalunya fugint de la
Guerra Civil, va evocar els estius de
la seva infantesa, que passava a casa
d’una germana de la seva mare al
barri saragossà de Delicias. La seva
relació amb la ciutat ve de lluny, per
tant. Però segurament ni tan sols
feia falta que hagués estiuejat a Sa
ragossa. Serrat és un paio que cau
bé allà com cau bé a tot arreu, i
qualsevol ciutat estaria encantada
d’adoptar algú com ell.
Les seves cançons formenpart de

lamemòria sentimental de diverses
generacions, la qual cosa el conver
teix en un cas singular de perdu
rabilitat: ni més ni menys que mig
segle de música al darrere. Per als
que precisament hem depassat el
mig segle d’edat els seus discos mí
tics continuen sent els que va
gravar a l’entorn del 1970: per
descomptatMediterráneo, però so
bretot els homenatges a Antonio
Machado i Miguel Hernández. Si aquells
discos no haguessin existit, la meva rela
ció amb la poesia, la societat i la política
(en definitiva, amb la vida) hauria estat
diferent i, sens dubte, pitjor. Una cosa
semblant podria dir d’algun altre disc
de llavors, com el que Paco Ibáñez va
gravar al teatre Olympia de París. Era
l’època daurada dels cantautors: aquella
combinació de música, poesia i compro
mís polític ens semblava senzillament
insuperable.
Després va arribar la transició i els gus

tos musicals van patir una rebolcada.
Amb els primers indicis de democràcia, la
denúncia política va deixar de ser priori
tària. Ja no s’havia de ser revolucionaris
sinó moderns, i sens dubte no semblava
gaire modern això de cantar poemes de
senyors que havien mort quaranta anys
abans... Tot canviava en la direcció con
trària als nostres propis gustos, i de cop

nosaltres mateixos vam canviar. De la nit
al dia, els de vint anys de l’època vampas
sar de corejar amb unció el Para la liber
tad de Serrat iMiguel Hernández a ballar
embogits l’Horror en el hipermercado
d’Alaska y los Pegamoides.
A Serrat no li van anar malament els

anys vuitanta: algunes de les seves can
çonsmés populars procedeixen de discos
d’aquella dècada. Però es podria dir que la

seva evolució va ser excepcional, perquè
lamovida va posar fi a la carrera de lama
joria dels cantautors. Els que van sobre
viure ho van fer adaptantse en la mesura
possible als nous gustos: guitarres elèctri
ques per tenir un so més pop, lletres amb
menys contingut polític, etcètera. La me
va amistat amb José Antonio Labordeta,
al qual diversos oradors van retre home
natge en l’acte de dissabte passat, es re
munta a finals d’aquells anys vuitanta.
Quan el vaig conèixer, era perfectament
conscient que la seva música anava per

una banda i els gustosmajoritaris per una
altra. Malgrat tot, continuava, tossut,
traient un nou disc cada dos o tres anys. I
va valer la pena, perquè algunes de les se
vesmillors composicions pertanyen adis
cos d’aquella època: a Trilce, a Canciones
de amor. Després la popularitat li va arri
bar per on menys s’ho esperava, per un
programa de televisió de caminades per
l’Espanya rural, i novament li van ploure

les invitacions a actuar en pobles i
ciutats. En aquella època, cada ve
gada que actuava en algun lloc, solia
portar comaartista convidat el can
tautor guipuscoà Imanol Larzabal, i
el recital acabava amb la interpreta
ció a duo de cançons de l’un i l’altre.
Així va ser com jo vaig conèixer
l’Imanol.
El vaig recordar llegint Patria,

l’excel∙lent novel∙la de Fernando
Aramburu sobre l’exclusió a la qual
estan condemnats els qui al si d’una
petita comunitat no se sotmeten a la
violència terrorista. Un dels prota
gonistes del llibre és expulsat del
ramat i, desposseït de tota protec
ció, la seva vida queda exposada a
l’escarni, la humiliació, l’assetja
ment, l’amenaça. A l’Imanol li va
acabar passant una cosa semblant.
Pròxim a l’ETA antifranquista de
mitjans dels seixanta i actiu defen
sor de la cultura en llengua basca,

va conèixer l’experiència de la presó i
l’exili, del qual va tornar després de l’am
nistia del 1977. El seu distanciament de
l’organització terrorista va començar lla
vors, però no va explotar definitivament
fins que Yoyes va ser assassinada pels
seus excompanys d’ETA mentre passe
java pel seu poble amb el seu fill de tres
anys. El món abertzale no tolerava la me
nor dissidència, i a l’Imanol no li van per
donar que intervingués en un concert
d’homenatge a ella. Van deixar d’arribar
li invitacions per actuar i en lloc d’això
van començar a arribarli amenaces de
mort, pintades amb el seu nom, atacs al
seu cotxe... Si la carrera de molts cantau
tors es va veure perjudicada per la movi
da, la seva va patir l’assetjament del fana
tisme polític. L’Imanol va acabar refu
giantse en un poble d’Alacant, i allà va
morir de tristesa el 2004, amb només cin
quantasis anys.c

Ignacio Martínez de Pisón

Aquella combinació de
música, poesia i compromís
polític ens semblava
senzillament insuperable

AnnaPunsoda–unade les es
criptores joves que cal llegir
sempre– explicava en un
article recent la peripècia

que va viure quan va fer unes proves
per obtenir una feina enunaprestigio
sa institució privada d’aquest país. No
li van donar la plaça i li van explicar
que era perquè feien una tria conser
vadora, no en sentit ideològic sinó
funcional: volien algú que no tingués
la pretensió d’introduir innovacions i
nous enfocaments en aquella organit
zació. Volien algú que apliqués dòcil
ment laplantilla i prou.Els propietaris
hi tenien tot el dret, esclar. Punsodava
prendre bona nota d’aquesta tendèn
cia. La sorpresa de l’escriptora ha vin
gut després, quan ha comprovat que
l’entorn d’aquesta institució propug
na, de portes enfora, grans innova
cions en el món educatiu, per fomen
tar l’esperit crític i “empoderar” (avui
si no fas servir aquest verb no ets nin
gú) les criatures.
Aquest cas convida a pensar en la

naturalitat amb què assumim les im
posturesquotidianesqueensenvolten
i en les quals –a vegades– participem
com a ciutadans. Fem una cosa i en
diem una altra, sovint amb escassa
consciència de ferho. Som els matei
xos ciutadans que ens indignem (amb
tota la raó) davant les impostures poc
dissimulades de la classe política i de
les elits en general. La severitat amb
què jutgem les penoses comèdies mo
rals dels que volen dirigirnos esdevé
indulgència quan ens jutgem nosal
tres mateixos i les nostres empreses,
esglésies, escoles, clubs, associacions,
sindicats, patronals, etcètera. L’as
sumpte és vell i tots sabem–per exem
ple– que el món acadèmic denuncia
molt bé els abusos de poder dels go
verns, els partits polítics i les grans
corporacions econòmiques mentre,
deportes endins, no sónpoques les ac

tituds autoritàries i arbitràries que es
donen en centres dedicats –suposada
ment– al pensament, el coneixement,
la recerca especialitzada i el debat
lliure de les idees.
Els impostors no sempre són a dalt

de tot, també viuen al nostre costat. I
nosaltres –cadascú– també podem ser
impostors, arribat el moment. Hem
generat un espai públic on sempre cal
interpretar un personatge que, en
realitat, no som capaços de defensar
en l’espai privat, quan sortim dels fo
cus. Torno a l’experiència de l’amiga
Punsoda: com pot ser que uns vene
dors acreditats de l’avantguarda edu
cativa gestionin la seva estructura
amb rutines tan fortament oposades
als valors que cada dia prediquen so
lemnement?On sónmés falsos: en allò
que és la sevamanera de treballar o en
allò que han posat a l’aparador per
vendre?
Jordi Pujol va confessar un fet que

posa al descobert una gran impostura
en una figura de dimensions històri
ques. Va ser un terratrèmol. Pujol no
estava sol. Potser hi hamés impostors
que no ens pensàvem: invisibles, im
perceptibles, absolutament fiables en
la seva mentida.c

Impostures
invisibles

Els impostors
no sempre són a dalt
de tot, també viuen
al nostre costat

FrancescMarc
Álvaro

Com li expliques al teu fill que,
per ser seriosos i responsa
bles, els nostres parlamenta
ris han de facilitar que ens

governi un partit que feia classes de
delinqüència als seus edils? Una de les
últimes perles de la gresca Gürtel que
ha sortit a la llum. No és que delinquis
sin una vegada i una altra en actitud
nyap, no, és que ho feien bé. Que una
cosa és delinquir a la babalà, i una altra
molt diferent delinquir amb serie
tat. Amb metodologia. Donant lliçons.
Amb sensibilitat didàctica. I sense em
buts. Fent bé les coses. Com les saben
fer ells. Espanya de debò. Amb els deu
res fets. Amb diapositives i tot. Per ser
exactes, amb un powerpoint com el
que el teu fill, posem per cas, ha estat
tota la tarda preparant per a la seva
classe, sobre els faraons i les mòmies
egípcies. Entres a la seva habitació, i
com l’hi expliques?
Mira, fill, perquè vegis, els nostres

governants utilitzen un powerpoint
igualet que aquest que estàs fent tu de
les mòmies, però per ensenyar a false
jar factures,maquillar xifres i camuflar
delictes en les seves campanyes electo

rals. Aquestes que després els donen la
victòria una vegada i una altra. Què et
sembla. Recordes totes aquelles tan
ques i aquells cartells?, aquella publici
tat que apareixia per tot arreu, que els
feia tan famosos que de tan coneguts
era veure la papereta i ficarla a l’urna,
com qui compra el xampú antipolls
que dóna més seguretat perquè és el
quemés surt per televisió? Doncs esta
va finançada il∙legalment. Que, en con
seqüència, podríem pensar que els re
sultats d’aquelles campanyes fora de la

llei són una porqueria de tramposos?
Doncs no. No t’emboliquis. No ve a
tomb. I com se les componen per pas
sarse per l’entrecuix el Tribunal de
Comptes? Doncs amb rigor. Com tu.
Dedicanthi la tarda. Posant atenció
per fer una feina fina, un powerpoint
com Déu mana. Veus que bé?, amb
unes diapositives ordenades, amb les
seves fletxes i les seves caselles, que
expliquin amb claredat lamillormane
ra de burlarse de les lleis que ells ma
teixos legislen. Una autèntica cabriola
demona. Una pirueta que vindria a ser
la inversió perfecta d’allò que va dir el
vell Kant. L’imperatiu categòric que
diuuna cosa comara que facis comsi la
màxima de la teva acció s’hagués de
prendre com una llei universal. Una
parafernàlia que no et sona ni et sonarà
ja mai de res, que per alguna cosa han
llençat a les escombraries aquella in
utilitat que es deia filosofia i posava en
relleu Kant i els seus sequaços. Perquè
no et tornis boig. Perquè no t’agafi un
curtcircuit cranial dels grossos, com
parant la realitat amb el pensament.
Així que tu segueix amb el powerpoint
dels faraons, fill. I aprèn.

Unpowerpoint
de faraons

Unacosaésdelinquir
a lababalà, iunaaltramolt
diferentdelinquiramb
serietat, ambmetodologia
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