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Unadecantautores
E l sábado pasado, como preludio

a las fiestas del Pilar, en el
Ayuntamiento de Zaragoza se
celebró el tradicional acto de

nombramiento de los hijos predilectos y
adoptivos de la ciudad. Yo estuve presen­
te porque uno de mis amigos más queri­
dos, el sabio José LuisMelero, era uno de
los cinco escogidos. Otro de ellos era el
cantante Joan Manuel Serrat. Este, hijo
de una aragonesa que llegó a Cata­
lunya huyendo de la Guerra Civil,
evocó los veranos de su infancia,
que pasaba en casa de una hermana
de su madre en el zaragozano ba­
rrio de Delicias. Su relación con la
ciudad viene de lejos, por tanto. Pe­
ro seguramente ni siquiera hacía
falta que hubiera veraneado en Za­
ragoza. Serrat es un tipo que cae
bien allí como cae bien en todas
partes, y cualquier ciudad estaría
encantada de adoptar a alguien
como él.
Sus canciones forman parte de la

memoria sentimental de varias ge­
neraciones, lo que le convierte en
un caso singular de perdurabilidad:
nadamenosquemedio siglodemú­
sica a sus espaldas. Para los que
precisamente hemos rebasado el
medio siglo de edad, sus discos mí­
ticos siguen siendo los que grabó en
torno a 1970: por supuestoMedite­
rráneo, pero sobre todo los homenajes a
Antonio Machado y Miguel Hernández.
Si esos discos nohubieran existido,mi re­
lación con la poesía, la sociedad y la polí­
tica (endefinitiva, con la vida) habría sido
distinta y, sin duda, peor. Algo parecido
podría decir de algún otro disco de por
entonces, como el que Paco Ibáñez grabó
en el teatro Olympia de París. Era la épo­
ca dorada de los cantautores: esa combi­
nación de música, poesía y compromiso
político nos parecía sencillamente in­
superable.
Luego llegó la transición y los gustos

musicales sufrieron un revolcón. Con los
primeros atisbos de democracia, la de­
nuncia política dejó de ser prioritaria. Ya
no había que ser revolucionarios sino
modernos, y desde luego no parecía muy
moderno eso de cantar poemas de seño­
res que habían muerto cuarenta años
atrás... Todo cambiaba en la dirección

contraria a nuestros propios gustos, y de
golpe nosotros mismos cambiamos. De la
noche a la mañana, los veinteañeros de la
época pasamos de corear con unción el
Para la libertad de Serrat y Miguel Her­
nández a bailotear enloquecidos el Ho­
rror en el hipermercado de Alaska y los
Pegamoides.
A Serrat no le fueron mal los años

ochenta: algunas de sus canciones más

populares proceden de discos de esa dé­
cada. Pero podría decirse que lo suyo fue
excepcional, porque la movida acabó con
la carrera de la mayoría de los cantauto­
res. Los que sobrevivieron lo hicieron
adaptándose en la medida de lo posible a
los nuevos gustos: guitarras eléctricas pa­
ra tener un sonidomás pop, letras con un
menor contenido político, etcétera. Mi
amistad con José Antonio Labordeta, al
que varios oradores rindieron homenaje
en el acto del sábadopasado, se remonta a
finales de esos años ochenta. Cuando le

conocí, era perfectamente consciente de
que sumúsica iba por un lado y los gustos
mayoritarios por otro. A pesar de todo,
seguía erre que erre sacando un nuevo
disco cada dos o tres años. Y valió la pena,
porque algunas de sus mejores composi­
ciones pertenecen adiscos de esa época: a
Trilce, a Canciones de amor. Luego la po­
pularidad le llegó por donde menos se lo
esperaba, por un programa de televisión

de caminatas por la España rural, y
de nuevo le llovieron las invitacio­
nes a actuar en pueblos y ciudades.
En esa época, cada vez que actuaba
en algún sitio, solía llevar como ar­
tista invitado al cantautor guipuz­
coano Imanol Larzabal, y el recital
concluía con la interpretación a
dúo de canciones de uno y otro. Así
fue como conocí yo a Imanol.
Me acordé de él leyendo Patria,

la excelente novela de Fernando
Aramburu sobre la exclusión a la
que están condenados quienes en el
seno de una pequeña comunidad
no se someten a la violencia terro­
rista. Uno de los protagonistas del
libro es expulsado de la manada y,
despojado de toda protección, su
vida queda expuesta al escarnio, la
humillación, el acoso, la amenaza.
A Imanol acabó pasándole algo pa­
recido. Próximo a la ETA antifran­
quista de mediados de los sesenta y

activo defensor de la cultura en lengua
vasca, conoció la experiencia de la cárcel
y el exilio, del que regresó tras la amnistía
de 1977. Su distanciamiento de la orga­
nización terrorista empezó entonces, pe­
ro no explotó definitivamente hasta que
Yoyes fue asesinada por sus excompañe­
ros de ETAmientras paseaba por su pue­
blo con su hijo de tres años. El mundo
abertzale no toleraba la menor disiden­
cia, y a Imanol no le perdonaron que in­
terviniera en un concierto de homenaje a
ella. Dejaron de llegarle invitaciones a ac­
tuar y en su lugar empezaron a llegar
amenazas de muerte, pintadas con su
nombre, ataques a su coche... Si la carrera
de muchos cantautores se vio perjudica­
da por la movida, la suya sufrió el acoso
del fanatismo político. Acabaría Imanol
refugiándose en un pueblo de Alicante, y
allí murió de tristeza en el 2004, con sólo
cincuenta y seis años.c
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Esa combinación demúsica,
poesía y compromiso político
nos parecía sencillamente
insuperable

AnnaPunsoda –una de las es­
critoras jóvenesquehayque
leer siempre– explicaba en
un reciente artículo la peri­

peciaqueviviócuandohizounasprue­
bas para obtener un trabajo en una
prestigiosa institución privada. No le
dieron la plaza y le explicaron que era
porque hacían una elección conserva­
dora, no en sentido ideológico sino
funcional: querían a alguienqueno tu­
viera la pretensión de introducir inno­
vaciones ynuevos enfoques.Querían a
alguien que aplicara dócilmente la
plantilla y nada más. Los propietarios
tenían todo el derecho a ello, claro.
Punsoda tomó nota de esta tendencia.
La sorpresa de la escritora vino des­
pués, al comprobar que el entorno de
esta institución propugna, de puertas
afuera, grandes innovaciones en el
mundoeducativo, para fomentar el es­
píritu crítico y “empoderar” (hoy si no
utilizas este verbo no eres nadie) a los
niños.
Este caso invita a pensar en la natu­

ralidadconqueasumimoslasimpostu­
ras cotidianas que nos rodean y en las
cuales –a veces– participamos como
ciudadanos.Hacemos una cosa y deci­
mos otra, a menudo con escasa con­
ciencia de hacerlo. Somos los mismos
que nos indignamos (con toda la ra­
zón) ante las imposturas poco disimu­
ladas de la clase política y de las élites
en general. La severidad con que juz­
gamos las penosas comedias morales
de los que quieren dirigirnos se con­
vierte en indulgencia cuando nos juz­
gamos a nosotros mismos y nuestras
empresas, iglesias,escuelas,clubs,aso­
ciaciones, sindicatos, patronales, etcé­
tera.Elasuntoesviejoytodossabemos
–porejemplo–queelmundoacadémi­
codenunciamuybienlosabusosdepo­
der de los gobiernos, los partidos y las
grandes corporaciones económicas
mientras, de puertas adentro, no son

pocas las actitudes autoritarias y arbi­
trariasquesedanencentrosdedicados
–supuestamente– al pensamiento, el
conocimiento, la investigación espe­
cializadayel debate librede ideas.
Los impostores no siempre están en

lomásalto, tambiénvivenanuestro la­
do.Ynosotros–cadauno–tambiénpo­
demos ser impostores, llegado el mo­
mento. Hemos generado un espacio
público donde siempre hay que inter­
pretar un personaje que, en realidad,
no somos capaces de defender en el
privado, fuera de los focos. Vuelvo a la
experiencia de la amiga Punsoda: ¿có­
mo puede ser que unos vendedores
acreditadosdelavanguardiaeducativa
gestionensuestructuraconrutinastan
fuertementeopuestas a losvaloresque
cada día predican solemnemente?
Dónde son más falsos: ¿en su manera
de trabajar o en loquehanpuesto enel
escaparatepara vender?
Jordi Pujol confesó un hecho que

poneal descubiertounagran impostu­
ra en una figura de dimensiones histó­
ricas. Fue un terremoto. Pujol no esta­
ba solo. Quizás haymás impostores de
los quepensábamos: invisibles, imper­
ceptibles, absolutamente fiables en su
mentira.c

Imposturas
invisibles

Los impostores
no siempre están
en lomás alto, también
viven a nuestro lado
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Cómo le explicas a tu hijo que,
para ser serios y responsa­
bles, nuestros parlamenta­
rios deben facilitar que nos

gobierne un partido que daba clases de
delincuencia a sus ediles. Una de las úl­
timas perlas de la juerga Gürtel que ha
salido a la luz. No es que delinquieran
una y otra vez en plan chapuza, no, es
que lo hacían bien. Que una cosa es de­
linquir a lo loco, y otra muy diferente
delinquir con seriedad. Con metodolo­
gía. Dando lecciones. Con sensibilidad
didáctica. Y sin tapujos. Haciendo bien
las cosas. Como las saben hacer ellos.
España en serio. Con los deberes he­
chos. Con diapositivas y todo. Para ser
exactos, con un powerpoint como el
que tu hijo, pongamos por caso, lleva
toda la tarde preparando para su clase,
sobre los faraones y las momias egip­
cias. Entras en su cuarto y cómo se lo
explicas.
Mira, hijo, para que veas, nuestros

gobernantes utilizan un powerpoint
igualito que este que estás haciendo tú
de las momias, pero para enseñar a fal­
sear facturas, maquillar cifras y camu­
flar delitos en sus campañas electora­

les. Esas que luego les dan la victoria
una y otra vez. Qué te parece. ¿Te
acuerdas de todas esas vallas y esos
carteles?, ¿esa publicidad que aparecía
por todas partes, que los hacía tan fa­
mosos que de puro conocidos era ver la
papeleta y meterla en la urna, como
quien compra el champú antipiojos
que da más seguridad porque es el que
más sale en televisión? Pues estaba fi­
nanciada ilegalmente. ¿Que en conse­
cuencia podríamos pensar que los re­
sultados de esas campañas fuera de la

ley son una porquería de tramposos?
Pues no. No te líes. No viene a cuento.
¿Y cómo se las apañaban para pasarse
por la entrepierna alTribunal deCuen­
tas? Pues con rigor. Como tú. Echando
la tarde. Poniendo atención para hacer
un trabajo fino, un powerpoint como
Dios manda. ¿Ves qué bien?, con unas
diapositivas ordenadas, con sus flechas
y sus casillas, que expliquen con clari­
dad lamejormanera de burlar las leyes
que ellosmismos legislan. Una auténti­
ca cabriola de mono. Una pirueta que
vendría a ser la inversión perfecta de
aquello que dijo el viejo Kant. El impe­
rativo categórico que dice algo así co­
mo que obres como si la máxima de tu
acción debiera tomarse como una ley
universal. Una parafernalia que no te
suena ni te sonará ya nunca de nada,
que para algo han tirado a la basura
aquella inutilidad que se llamaba filo­
sofía y ponía en valor a Kant y sus se­
cuaces. Para que no te vuelvas loco. Pa­
ra que no te dé un cortocircuito craneal
de no te menees, comparando la reali­
dad con el pensamiento. Así que tú dale
al powerpoint de los faraones, hijo. Y
aprende.

Unpowerpoint
de faraones

Una cosa es delinquir
a lo loco, y otramuy
diferente delinquir con
seriedad; conmetodología
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