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Presentar a Joan Manuel Serrat es tarea ociosa: muy pocos uruguayos pueden quedar a esta
altura que no conozcan a este catalan maravillosamente buen tipo, tan picaro como famoso,
tan sencillo como buen cantante. La patota de GUAMBIA —numerosamente ampliada con algin
colado de ocasion— se las ingenio para infiltrarse en una visita sin agenda: su sorpresivo paso
por Montevideo se debid Gnica y exclusivamente a que no pudo esperar quince dias mas a que

Mario Benedetti volviera a Madrid, y se largd por las suyas a ultimar con el poeta su préximo disco.
Y los Gltimos noventa minutos de esa visita a un Montevideo que le es tan querido, se los usurpé
GUAMBIA acorralandolo en el bar del Victoria Plaza Hotel, esquivando las desesperadas senales

de su representante porque perdian el avion, riéndonos a gusto, azuzando su fama de lucirse
ante los periodistas, hurgando en la vida de alguien que superd con creces lo efimero de la fama,
para mantenerse vigente a través de varias generaciones, Fue realmente una hora y media muy
agradable no sélo para Joan —que nos agradecio el reportaje remarcando que era uneo de los
mejores que le habian hecho— sino también para GUAMBIA, porque la entrevista nos confirmoé
algo que se desprende de sus canciones: el catalan es de los nuestros, y eso vale.

Reportaje de Antonio Dabezies (fandtico), César di Candia, Nelson Caula, Alberto Silva, Pilar Domingo, Marcos Gabay y Aldo Novick
Fotos: Pepe Pla (se le rompi6 el flash). Colada especial: Laura Antinez. Espectadores silenciosos: Mario Benedetti y mozos del bar

—{Qué es lo que tanto te gusta del Rio
de la Plata?
—Yo creo que un hombre acaba querien-
do lo que realmente conoce, Pienso que el
fecto me viene del conocimiento, de lo
que me ha ocurrido en el Rio de la Plata
Jcuando llegué, en el 68 y 69, que eran
anos en que ocurrian muchas cosas, en los
que habia muchos sueiios en el ambiente...
0 me contagié mucho de esos suefios, y
articip€ en los suefos de mis amigos. Son
estos amores y desamores que me ha dado
el Rio de la Plata los que hacen que yo
esté muy integrado en él.
~iQuiénes son tus amigos en el Rio de
la Plata?
—~Mis amigos son hombres buenos en ge-
neral, gente preocupada por el pai's donde
les toc vivir, y preocupada por los pafses
donde viven los demds. Gente con la que
s me puedo confesar, vy ala que puedo escu-
" char con mucho gusto,
={En qué manera te marcH la educacion
religiosa?
~Me marcd sobre todo para educarme
para el sacrilegio... (risas). Yo soy un hom-
bre que goza realmente en el sacrilegio.
—={Cudl fue tu primer sacrilegio?
—~Supongo que el primer sacrilegio fue
cuando por accidente se me quedd un pe-
dazo de hostia entre los dientes, y mordi...
No gocé, eh, en este sacrilegio, no gocé.
Tuve la sensacién que en aquel momento
me podia fulminar el rayo divino. Luego
comprobé que el rayo divino estaba para
Otras cosas, y me dejaba a m( crecer y mul-
tiplicarme, Luego si he tenido otras sensa-
ciones de sacrilegio vy las he gozado.
—Hablabas de suerios que pudiste palpar
en el Rio de la Plata en el afio 68. En esta
oportunidad en que has regresado, palpds
_ jque esos suefios renacen? Ademds, len al-
§ g0n momento crees que estuvieron defini-
tivamente muertos?
] —No, nunca estuvieron muertos, Estuvie-
ron muy machacados y se han ocupado
- Jmucho en machacarlos, pero en este pafs,
. Jlos suefios sorprendentemente han seguido
Jvivos, pese a que en algdn momento en es-
 Jt& pais los viejos y los nifios eran casi el
~ Jgrueso de su poblacién, Ahora los nifios ya
@,i;fg crecieron, y con ese crecimiento, los sue-
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fios florecerdn nuevamente,

—Cuando estuvo Paco Ibdfiez, dijo que
generalmente cuando terminaba una dicta-
dura militar, llegaba la dictadura de los

mediocres. {Coémo interpretas ese concep-
to? -

—Bueno hombre, mejor pregintaselo a.

Paco. Yo creo que hay un gran riesgo
cuando se cae en un “impasse’’ de este ti-
po, Cuando se sale de una dictadura, hay
gente que llena ese espacio... hay que ver
cbmo es esta gente.., Es muy diffcil lim-
piar la casa sin sacar la mierda... Pero tam-
bién creo que un hombre debe sacar pro-
vecho de todas las posibilidades y jugar las
cartas lo mejor posible,

—Hay gente que considera que si
uno esunacosa no puede ser otra.
Por ejemplo: sos un militante
comprometido y te gusta mu-
cho el juego; sos casado y no
sos casado; estuviste en Argen-
tina con los presos de Villa De-
votoy estamos acd en el mejor
hotel de Montevideo haciendo
un reportaje; gands mucho dine-
ro y sos marxista. {Cémo con-
vive todo eso?

—Convive con comodidad. Nun-
ca tengo ningin tipo de problemas
personales en esto, ni se me pro-
duce ningin tipo de con-
tradicciones. Esto
responde a lo
que yo soy, a
cobmo fun-
ciono con
todas mis
contra-
diccio
nes, que
al asu-
mirlas
nome
provo-
can

ninguna crisls...
—LiCbmo vivis? IComo un socialista o

.como un integrante de la alta burguesia?

—Vivo con comodidad, y como un socia-
lista. Nunca pensé que para vivir como un
socialista no pudiera tener una bafera

Y

con agua caliente, Y nunca pensé que por |

ser soclalista no tuviera derecho a tener un
huerto,

— {Cudl es tu papel como militante?

—Yo trabajo normalmente en las bases.
A la direccién le tengo miedo por dos
cuestlones: primero, por el compromiso

absoluto gue ello representa; y segundo, §

porque es sumamente duro el tener que
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la estrella ah{ en el sitio sin haber |
joderla. Pero tirar piedras... A m{ |
.tirado mds que yo en las manifesta
A m('me han agredido mds, Yo he n
piedras y palos en las manifestacion
visto volar cerca mio pelotas de gom
-d;'ronl reaccién tenés cuando t

—Cuando me agredian, mi reacci
salir corriendo y evitar una segunda
(risas). En el escenario me han tira
dras alguna vez, Normalmente cuan
arrojan algo, lo que atino es a aparta
rano verlo mucho. Lo saco de sitio

—Aqui, en el estadio ite tiraron

—~No. Yo recuerdo una vez en Ibiz
de una casa, Nunca ha sido una re
solidaria de la gente, Bronca hubo ¢
despué€s del Festival de Eurovisién d
se me ocurrié debutar en Asturias, ,
hubo bronca fuerte, Yo iba cantan
ellos se iban cascando.,,

~ {Tuviste que interrumpir el conc

—No, no, Segur cantando,

—{En cataldn o en espaiiol?

—En ambos idiomas. Yo siempre
tado de cantar en cataldn fuera de C
fAa, y en espaiiol en Cataluia. Esto r
" trafdo sus problemas, Y al final uno
‘cuenta de que a las cosas lo Unico que |

loca en su sitio y no siempre, es el tie

—iPor qué Raimon y Llach te trat
‘“‘cantor consumista’’?
~ —Porque yo los desprecio a ellos,
llamo “‘Porteras’. Pero en fin, yo no
€n estos temas. Se preocupan mucha
ellos de mf, que yo de ellos. Yo tengo
buenos nnilm en este oficio y sé qu
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tomar decisiones, a veces, que pueden pro-

cho todas. Cuando te digo que tengo pro-
vocarle a uno graves contradicciones. Los blemas no es porque me gusten, sino por

- | companeros que andan en la direccién €n- | otras cuestiones derivadas de ello,

~ J vejecen mucho, sufren mucho, estin suma- —{Eras as( de chico?

| mente comprometidos y viven puteando, ~S51, desde nifo. Mi padre me sacaba

| Yoprefiero ir a cantar, aportar otras cosas, siempre las revistas del bafo (risas) Pero

e Por mplo, mi mayor tarea dentro del me quedo muy tranquilo porque yo cum-
partido no estd en la cultura, ni en el es- | plo exactamente

o _ la misma funcién social
| pectdculo, sino en el deporte. Ah{ es don- con mi hijo (risas).

iDe son; nllhmm Emkil v;sil;tl vy Pacc
? e represién fez, A los demds ya les he visto demas
—{Te sigue gustando el fitbol? —No, le aconsejo no deje las revistas
| —Claro, Pero me gusta todo el deporte 4 jo-qus ) las nalgas a todos,

encima de la alacena del bafo, porque ah{
€omo mecanismo social y de formacién. | syele haber mucho polvo... que las vuelva a
- | Me gusta mucho todo lo que es el depor- | dejar en el sitio donde las cogid.
o] i @plicado a Ia juventud, a la infancia, y | ~ jAlguna vez te bafaste desnudo en una
| todo lo que de alguna manera sirve para | playa?

Jcrear en el muchacho el sentido de colec- —Si.

| tividad, de grupo, el sentimiento de lim- — {Solo o acompaiado?

pleza. Sufro mucho cuando voy al fitbol |  —Solo y acompahado. Adem s ahora en
a ver jugar a los muchachos, y veo cémo julio pienso volver a hacerlo. Es muy agra-

se les ensefia a jugar  fuera de juego, a ti- dable.

rarse ¢l piso, a reclamar al 4rbitro y a — {Dénde veraneds habituaimente?

dar patadas, Creo que asf se educa muy —Un veraneo normal con mi familia, no

_ | malamente a nuestra juventud. Los nifos | Jo he tenido nunca en mi vida, Este ano
qlo prlmnrn_ que tienen que aprender es a ju- €Omo no canto, me voy a ir un mes con mf

- J Bar, 51 no, te encuentras con que los ni mujer y mis hijos. A Menorca, r

| mejor dotados, cuando llegan a los 17. 18 -zu".'m una vida familiar intensa?

afios, en lugar de ser elementos con tod't la ~Yo vivo mucho con ellos, Como mi ofi-

iy ilusién puesta, son unos viejos resabiados | cio me ‘“obliga’’, dicho sea esto entre co-
- ] que hasta han perdido la a de hacer | millas, a estar mucho tiempo afuera, el
| lo que mejor sabfan hacer, Eso es jodido. | tiempo que €510y en casa, lo paso realmen-

| —{Cudnto hace que no ves jugar a Pefia- | te en casa, Estoy siempre con ellos, y me

~{roi? siento muy a gusto en casa y con mi fami-

T -:l;'ul 'in viernes; l'mi el jueves, Funin hace | lia, = S

|| Mmuchos afos que no lo veo, porque lo que | —y éeslo mds agradeces a tu

| Vi el jueves, no fue a Pearol (risas). Lleva- clo dﬁmtor? oy d

| ba su camiseta pero no loera, ~El haberme permitido ir por el mundao,

| ={Tuviste una oportunidad de darte una conocer gente, ver la vida en directo y ha
. | vueltita por Marofias? :

—{Como se concretb ese matrimoni

con J tti?

—Bueno... e matrimonio adn no lo he
consumado (risas) pero en eso estamos
siempre tuve muchos deseos de hace
trabajo con él. Recuerdo que la vez ;
rior que estuve acd en Montevideo,
que iba a hacer un disco con un poeta
Y que no me atrevia a decir quién era
que todavia no se lo habfa contado a é
ha producido muy ripidamente todo...
mos trabajado, sobre todo €, much
muy rdpido. A los perezosos como y
bajar con hombres como Mario Be _
nos ayuda mucho para caminar en
Uno habla con €l y le dice: “‘mira M;
convendr(a hacer una cosa asf, iqué
recel”, El enucha&tuna sus notas,
bo de dos dias e vinié
con aquéllo, “iHombre no habia
apurol™ (risas). ;¥

—{Hay material inédito? e

—Yo diria que todo es inédito, Cﬁ
cancibn, claro, Y aquf volvemos al
gio: una de las cosas mds hermosas :
tenido este trabajo es la capacidad

: berme obligado a romper fronteras. ha tenido para destruir en alguna f;
—No tuve, i 2 —{Qué quiere decir "‘ver la vida en direc- | poemas escritos durante toda su
—No porque te hayan faltado ganas... to*? convertirlos en canciones. Romperlos,
—Es que no tenfa tiempo para todo. —Lo ideal serra estar en el lugar preciso | mo quien ffra una mazorca y
—{Qué es lo que te ‘gusta mds de tas mu- | en el momento

: justo. Y aunque a veces eso
~ Leres? i no se produzca, uno puede estar mas cerca
~ | —En general.. si.., en general... (TG me | s se preocupa Ipur conocer las cosas con
- |wwreguntas si tengo un tipo determinado? nombre y apellido en |ugar de conocerlas

& : #::._Tt do“ es lo que pri- | a bulto, - i
| mero presiona de una . = {Tiraste ras en alguna manifesta-
| —Los pies, las piernas, las caderas, las | cibn? P o

. u--q&)mn, los p-cﬁu, los brazos, la | —Hombre, qué cosas preguntas... Piedras

- 5 no, pero una vez me arranqué contra un
—Es , de abajo para arriba. - Mercedes Benz en la puerta de la F acultad
=81, ¥ ‘miro de abajo para arri- | de De . En aquella época no sabia yo
oa. \ o 'ﬂ: los adornos del Mercedes no se dobla-
| _—iTe has enamorado de las mujeres de . Bueno, me agarré contra la estrella

w , 0 de otras? : ddmmdu,lehlupmtodmladmvn—

__— | €NBO graves problemas. Me gustan mu- | [y con la cabeza gacha y humillado dejando

Branos y vuelve a hacer una mazorca
va colocando los granos. En defi
:m: que ha I.Iflo Ig'dum un enri --
to de su propia o porque se ha vis
poema desde otro lo. Y para mi’
sido la oportunidad cantar con ur
textos ajustados a la cancién, con toc
las ventajas que ello tiene, gl
~LEs clerto que "¢l mundo fue y s
una porquerfa"? IR
~iHostia, qué pregunta! El mundo
y serd una p Fr[fy el mundo fue y
ré hermoso. EI mundo es de una for
PEro nosotros estamos-aqui pa trans
marlo, en nuestras manos e Lo que

b
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54 65 que uUno nunca puede perder la dis-
tancla por las cosas, ha de saber que esto
es una mierda, pero que no puede ser que
sea una mierda, Hay generaciones y gene-
raciones de hombres que nos han dejado
huellas muy claras en este sentido, Y si no-
sotros tenemos algin momento dulce que
nos hace olvidar que el mundo fue y serd
una porqueria, es porque algunos hom-
bres pelearon en algin tiempo y en algin
momento por un espacio que consiguieron.

~Hago referencia a la letra de Dlwdpnlu_

que has incorporado a tu repertorio.

~Claro, El mundo estd bastante jodido,
y no tenemos demasiadas buenas perspec-
tivas, Yo no soy en absoluto optimista con
respecto a nuestro futuro, pero no me pue-
do permitir el lujo de serun pesimista, por-
que también se me caerfan todos los so-
portes. Me Impongo un optimismo cotidia-
no, porque si no, s¢ me derrumbar(a todo
alrededor, y no quiero que se me derrum-
be. Yo estoy seguro de que este mundo
que hoy tengo apuntalado es el bueno.

—Cuando empezaste cantabas haclendo
una dura critica de la socledad espafiola de
aquel tiempo. (Hoy seguls criticando las
mismas cosas, o has cambiado?

~No soy un hombre cuya obra podria
catalogarse como contestataria, Podria ser
considerada de tipo social, pero no habfa
normas, ni esquemas, ni algo concreto a
combatir. Era mds bien un espectador que
fba mirando y contando cosas, Quizds con
los afles, mi cancién se ha ido convirtiendo
en algo con mds contenido social, pero
generalmente he tenido muchos mfs pro-
blemas con mis actitudes, que con mis
canciones,

~De todos modos aquellas canciones en-

cerraban una critica contra una socledad
determinada, digamos “‘franquista”, para
resumiria en una palabra.

~ iEs la misma ahora! No creo que haya
diferencias, Alld se vive ahora en un régi-
men de derecho pero..,

~Ahora las chicas vuelven después de las

-i"rim muchos afios! Con Franco tam-
bién volvian después de las diez.

ACERCATE SIN
MIEDO, PETISA,

—Yo estuve en Espaia en el ‘67, y toda-
viavolvian a esa hora.

—Pues enseguida se avivaron, afortunada-
mente,

—No hay ninguna duda, ah( el proceso se
anticlp6. Y se anticipé por actitudes de es-
te tipo, 5 las muchachas no hubieran deci-
dido por su cuenta y riesgo volver a casa
mids tarde de las diez, seguro que en estos
momentos el Partido Comunista seguiria
sin estar legalizado.

—{Qué se hizo el lunar que tenias en la
cara?

—Pues como el zorro, perdi el pelo (risas)

—{Te lo sacaste por coqueter(a?

—No, no. Los lunares son una caracteris-
tica de toda ml familia. Todos tenemos
una mancha u otra por encima del cuerpo.
A m( me cayé acd en la mejilla. Y como
me afeito cada dfa... pues me lo fui llevan-
do con la navaja (risas). 5i no, no entiendo
cémo me desapareclé,

H—?i{:ﬁmo vivieron tus padres la guerra ci-
v

—Mi padre vivié en el frente hasta que
cayd, y desde que cayd, en un campo de
concentracién hasta el afo ‘41 o 42, Mi
madre vivié la guerra sacando nifos del
frente, en una columna de la UGT, hacia
Francia. Estuvieron andando como dos
afos con los nifios, y no pudo llegar nunca.

— {Has estado preso?

—Detenido. Nuncapasé de |as comisarias.
Lo que pasa es que yo creo que se pasa
mucho mds miedo en las comisarias. En
Espafia las comisarfas- han sido reaimente
sitios tétricos, El que llegaba a 1a cédrcel,
pues se organizaba, dentro de lo que es la
cdrcel... Pero alld fue en las comisarfas
donde se pasaba peor,

= {Qué€ opinds de la marlhuana libre?

~A mi me parece bien: yo no estoy en
desacuerdo. Me parece que ¢l que quiera
fumar marihuana, pues es un problema ab-
solutamente suyo, Es un problema de él.
El problema del Estado es el de controlar
los vendedores, los que hacen gue el con-
sumo de todas estas cosas se convierta en
algo clandestino, en algo que circula, El
problema no estd en ella misma; estd en el
precio que tiene, Y el problema estd en. ..
no en la marihuana. La marihuana es una
broma, pero hablemos de heroina, hable-
mos de drogas fuertes, E|l problema esti en
lo que el drogadicto tiene que hacer para

QUE NO MUERDO..

T
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buscar su dosis, sin la cual el individuo no %
puede vivir. Es un problema realmente
jodido. Claro, el problema estd en que los
gobiernos tienen que preocuparse de cortar
el trifico. Porque ellos tienen que cortar
este trdfico de millones y millones de déla-
res, que estd en el mundo perfectamente
instrumentado, y en donde los drganos de
represién tienen mucho que ver y mucho
que decir. El problema estd en los mucha-
chos gue terminan en cdrceles, y en inter-
nados. |odidos, robando, matando, avasa- §
llando, porque estdn, I6gicamente, “colga-
dos" por eso, Es responsabilidad de una
administracién que ha permitido que el
traficante entre con este producto, Si cor- |
tan el trifico, no habrd problema. Que se
preocupen y corten el trifico, y que no |
jodan hablando del consumo., |

—¢El motivo esencial de tu viaje fue este
encuentro con Benedetti? (Fue el dnico?

—~Bueno... el dnico... (pausa). Fue el
esencial, porque luego salen los otros. Pero
evidentemente, vine para hablar con Mario,

—¢A qué jugds con tus hijos?

—A lo que me dejan ellos. Son ellos los
que mandan y los que escogen los juegos,

— {Cudntos hijos tenés?

—Dos: un muchacho de dieciséis anos,
al que sigue gustindole jugar, afortuna-
damente, y una nifa de cinco afos que
estd en su punto,

—éCanta tu hijo?

—Mi hijo es bastante petardo. No es mu-
sical... el chico no sale por ahi. La mucha-
cha si, la muchacha yo creo que va a ser...
que le van a gustar esas cosas,

~ i Tenés "'oido’" t4?

—)a... Tengo dos (risas)

—{Duros o... :

—No mira, en esto, supongo que bien,

— {Dbnde aprendiste misica?

—En ningdn lado, En ningdn lado. Lo
poco que s€ lo aprendi’ en mi casa y con
mis amigos. Nunca me matriculé en un
conservatorio,

—Tu primera guitarra, ide dénde sali6?

—La primera guitarra de mi propiedad
me la regalé mi padre unas navidades. Me I

acuerdo que la traia envuelta en un saco
de papel, como quien Neva un jamén, y le
salfa el clavijero por arriba, iLinda manera
de esconderla! (se rie).

— iAdibs sorpresal

=Si. Y aparte de todo lo que tiene de
hermoso y de tierno, el que te la haya re- I

guambia/s1
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galado tu padre, y de ser el primer Instru-
mento que uno tiene, siempre me acordé
que mi padre tuvo que dejar de fumar al-
gin atado y alguna cosa mds para poder
adquiriria. Lo que pasa es que yo a mi pa-
dre tengo que agradecerle esto como anéc-
dota, pero tengo que agradgcerle tantas co-
sas en general, que esto se queda reducido
a la pura anécdota.

—{TG sos tan buen padre como tu padre?

—Me gustaria. Me gustaria serlo. Mi pa-
dre cumplié muy bien con sus hijos, Espe-
ro que mis hijos se sientan satisfechos de
mi. Yo procuro... Lo que pasa es que de
esto no sales nunca. Uno aprende este ofi-
cio de padre cuando ya caen los nietocs. Es
jodido: uno hace lo que sabe,

— LA qué edad te fulste de tu barrio?

—Cuando empecé a agarrar vuelo, a los
17 o 18 afios, En realidad no me he ido,
porque siempre vuelvo. All{ siguen vivien-
do mi madre, mis tios, mis primos...

—iLa escuela la hiciste all{?

—Si. Hasta los 10 afos en un colegio de
curas, los Escolapios, luego fui a un insti-
tuto secundario, y alos 13 afios me fui ala
Universidad de Tarragona, una especie de
universidad laboral creada por Franco.
Aprendi un oficio y terminé bachillerato.

—iEra una universidad como para hijos
de obreros?

51, son unos centros de ensefianza que
funcionan exclusivamente por becas, para
los hijos de los trabajadores. Dificilmente
vas a encontrar ahi un muchacho de la
burguesia, De la misma manera que en mi
época era muy dificil encontrar un hijo de
obrero en la Universidad, Yo recuerdo que
ya siendo mayor, cuando ingresé a la Uni-
versidad para hacer Biologia, seria el afo
63, 64, se hizo una encuesta que dio que
sblo el tres por ciento de hijos de obreros
estaban en la Universidad.

—Estaban mejor que en Uruguay. Acd,
creo, que era el 1.5 por ciento...

—MNo se preocupen, Con un poco de suerte
nosotros bajaremos la cota (risas).

—iDe dbnde viene tu romance con |os
piratas?

—Bueno, de todo... Los piratas somos...
De los cuentos de Mark Twain, también...
Los piratas son esta gente que va por espa-
cios abiertos, se montaban en barcos britd-
nicos, se trepaban en los velimenes, les
quemaban todo, los tiraban al agua. Era
gente fastidiosa (se rie). Es que uno siem-
pre ha tenido laidea con los piratas, como
con los indios de las peliculas americanas
ino?, que por mucho que se propusieran
pintarlos como malos, uno salia del cine
convencido de que los buenos eran los que
habian perdido. Y a mi con los piratas me
pasé esto.

—INo te considerds medio pirata, vos?

—Ya me gustaria, pero a estas alturas del
partido,.. Hoy dia tengo pocas ganas de
ponerme el garfio y la pata de palo (risas).

— iDe qué te disfrazabas de chico?

—No hacia falta, Ya, salia... (risas). Siem-
pre salia de algo, al menos mi madre re-
cuerdo un par de veces cuando llegué aca-
sa y no me reconocié...

—{Te agarraste a las pifias alguna vez, de
chicp?

—Muchas veces. Y alas pedradas.

— {Eras camorrero?

—Vivia en un barrio, y en un barrio don-
de se media mucho la masculinidad, y esta
cosa ino? de la competencia. Habia mu-
cha competencia, mucho pique entre calles.
Y si, anddbamos mucho a pedradas y a pa-
los. Pero ivamos!, nunca he formado parte
de lo que podriamos decir “‘cuadrillas’’ vy
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“‘camorréros”, ni ‘‘chorros’’ ni cosas de
ésas. Yo todo lo que he llegado a robar ha
sido alguna manzana, algin beso a alguna
muchacha en un portal, y las cadenas ésas
que tenian las tiendas de ultramarinos, Te-
nian unas cadenas metdlicas, con unos gan-
chos que iban muy bien para desmaontar-
los, y luego haciamos pistolas muy jodidas,
hacian mucho dafo, Pero nunca: yo no re-
cuerdo que mis asaltos hayan llegado a
tanto...

—{Y nunca robasteuna novia?

— iNooo! Las novias no se roban: es
mentira eso, Nunca se roban: siempre se
dejan robar. La mujer en esto tiene practi-
ca, tiene siempre el mazo por la mano. Ella
da las cartas, organiza, administra. Decide
siempre el lugar, decide cudndo, con quién.
Aungue no siempre pueda decidir el "'con
quién'’, pero puede decidir ‘‘con quién
no". Los hombres somos mds débiles en
este sentido.,.

— {Tuviste problemas con la censura es
panola, alguna vez?

— iQuién no, hombre! Dificil... Tuvo
problemas el chotis aquél, el del pichi: “Pi-
chi es el zurdo que castiga...”, pues porser
un “zurdo que castiga’ lo pasaron también
a la censura. Todo el mundo tuvo sus pro-
blemas con la censura.

— iSufriste al llegar a los 407

—Ya pasaron. No, tal vez no he tenido
sindrome. Y al menos no me di cuenta.
Creo que la ventaja que tiene todo esto
también, es que uno puede tener sindro-
mes de todo tipo y no darse cuenta de
ellos... Supongo que me pesaria mucho
mds que me fallara algo, que el envase no
estuviera blen, que eso de los 40, Los cua-
renta, no me importan... pero si me dolie-
ra algo, si tuviera los rinones jodidos, o
esas cosas... El otro dia ya descubri que
voy a tener que usar gafas para ver, y yo
estoy contento (risas). Y si, cuando llevo
mucho rato leyendo empiezo a hacer ca-
ras, entonces el otro dia un amigo mio me
dej6é unos anteojos. Me los puse, y es ma-
ravilloso, La gente cuando tiene que usar
anteojos por primera vez se cabrea: *' ique
ahora tengo que ir al oculista’ y esas co-
sas. iCojonudo! Yo me siento bien, con
las gafas veo estupendamente. Y ademas
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no tengo otra posibilidad: esto sigue an-
dando,

—El afio pasado dijiste que te ibas a to-
mar un tiempo de descanso...

—Ya me lo he tomado, Llevo seis meses
sin tocar, _

— 1Y cudndo vas a terminar el impasse?

—Lo antes que pueda, lo antes que pueda,
porque... .

— iConcretaste ya tu préxima actuacién
en el Rio de la Plata?

—No, concretada no estd pero se puede
concretar. Nosotros estarfamos agui en el
mes de enero...

—En aquélla mesa estin concretando (en
alusi6n al representante de Serrat)

—(risas) No, no... No estd hecho &l pro-
grama del afio. Sé mejor que en enero esta-
ré acd, y en cambio no sé donde estaré en
setiembre... El afio sabdtico que me propu-
s¢ pues ya estd por la mitad, y era en cuan-
to a actuaciones. No iba a dejar de crear,
de... pero tampoco pensaba yo que a esta
altura tuviera un disco. ;

- (Ese disco serd un poco el tema central
de sus proximas actuaciones? s

- No serd el Gnico tema, pero las préxi-
mas actuaciones serdn sobre todo la pre-
sentacion del disco. Dividiré el espectdculo
en dos partes: una parte serd todo el disco
sin mezclarlo con otra cosa. Eso durara
una hora, yna hora y quince, Luego un in-
tervalo y vendrd otra hora mucho mds
suelta, mucho menos rigurosa, con lo que
apetezca tocar cada dia.

- {Qué te llevd a musicalizar poetas?

—La calidad. Empezamos con Machado,
y Machado fue un descubrimiento éno?
En sus libros encontré letras de canciones
que ya estaban hechas, y gue hubieran si-
do las mismas que a mi me hubiera gusta-
do hacer. En un principio, con el libro de
Machado, yo no tenia la idea de musicali-
zar todos los poemas, sino que esa idea sa-
li6 después. Sobre todo viendo que Paco
habia hecho el disco aquél de Garcia Lor-
ca y de Géngora, y que también Alberto
Cortés habia hecho una experiencia con
poetas. Una experiencia que fue muy mal-
tratada, injustamente maltratada, alld por
el aho 68 en Madrid. Y ah( decidi hacer el
disco éste de Machado. Pero el motivo ése
es distinto a la motivacién que puedo te-
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ner para trabajar con Marlo... Trabajar con
es buscar un hecho vivo, alguien con
quien estds conversando, alguien que no
solamente te educa desde lo que ve, sino
que también te esti educando desde la
conversacion cotidiana. De hacerte ver los
poemas, y hacerte ver lo que nos va pasan-
do cada dfa, y las cosas que en comiin te-
nemos. Y es mucho mds interesante, Es co-
mo el cuento aquél que se encuentran dos
muchachas y una le pregunta: “Td prefie-
res masturbarte o fifar?”, Y la otra le di-
ce: “Yo prefiero fifar, porque mira, viene
a ser lo mismo, pero conoces gente "{RI-
sas). Pues bien, yo prefiero también traba-
Jar con Mario Benedetti, no te quedas sélo
con la palabra...
- TG una vez anunciaste un LP doble de
?;mlonﬂ latinoamericanas: lqué pasé con

= Lo estoy buscando... No te digo que lo
estoy buscando en el sentido literario de la
cosa. No, no. Yo lo grabé en el aflo 72, y
desapareci6 el material, Precisamente antes
de venir tuve unas conversaciones con los
propietarios del estudio, a ver si aparecian
las cintas. ..

= 0 sea que lo llegaste a grabar,

~ 5/, pero ese Long Play no saldrd nunca.
Fue una motivacién muy adjetiva, enton-
ces cuando estuvo hecho empecé a pensar
que lo podian malinterpretar mucho aquf.
Que podia ser un poco la historia de.. . La
relacibn mia con América Latina se hab(a
preducido por convivencia, y esto es lo
qQue me permite ahora montar un escenario
y antar “‘Cambalache” con la misma na-
turilidad con que podria hacerlo un tipo
de acd. Aungue a lo mejor para los que me
estén viendo no resulte tan natural, pero
parami sf,

= {Cbmo es para Mario Benedetti traba-
Jar con Serrat?

= (A mi me preguntds? (Contestacién
sorprendida de Benedetti hasta ese mo-
mento en silencio).

= Site llamds Mario Benedetti, s/,

- Parami es una experiencia muy agrada-
ble, muy estimulante, Porque trabajar con
un misico no siempre es ficil ino? A mf
me gusta la forma mds creativa de hacer
una cancion, ésta de hacer a la vez la letra
y la misica, ir integrando las dos cosas. Y
para eso tiene que haber una muy buena
relacion entre el mdsico y el poeta, tiene
que haber mucha afinidad en varias cosas.
Y también flexibilidad, porque hay mu-
chas adaptaciones que hacer: si alguien es
muy inflexible entonces eso va en desme-
dro de la cancién. Con Joan Manuel fun-
cloné muy bien la cosa y los dos estamos
muy contentos con el resultado,

- {Te parece que el éxito de Julio Igle-
slas e circunstancial, producto de una si-
tuacién socioeconémica?

= Bueno, yo creo que a pesar de que ten-
8amos el mismo oficio lo entendemos de
una manera absolutamente distinta. Para
mi mi oficio es... En primer lugar yo em-
pecé a escribir porque querfa escribir, No
pretendia otra cosa que soltar cosas {no?
Y empecé a cantar también porque sblo
querfa echar para afuera. Luego esto se
convierte ademds en un vehiculo de comu-
nicacién con otros, y luego -encima- se
convierte en algo que me permite ganarme
la vida, Este es el proceso que yo he he-
cho, Y as( es como yo lo entiendo: prime-
ro como veh{culo de expresion, luego como
vehiculo de comunicacién y por Gltimo
como el oficio. Como algo tan hermoso y
tan noble como es vivir de esto. Y esto me
da un conjunto que me hace sentir un tfo
muy afortunado en la época en que vivi
mos: poder disponer de un medio de ex-
presién personal, individual, poder hacerlo
colectivo al compartirlo con todo lo que
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hay alrededor, O sea, ol tomar y devolver
las cosas que hay en J-lrmlur, Y ganarte [a
vida con ello me parece perfecto. Y hay
quien entiende el oficio de otra manera:
ellos lo entienden al revés. Y yo evidente-
mente no lo cambiarfa... y seguramente
no tenga siquiera 1a posibilidad de cam-
biarme con nadie, lo cual me facllita mu-
zho las cosas, Ya con esta facllidad por de-
ante, le aseguro que no tengo ninguna ne-
cesidad de modificar la manera de enten-
der el oficio, Porque a mf esto me hace
acostarme con una clerta tran
la cama, dentro de lo que cabe. Y sentirme
bien, también dentro de o que cabe: den-
tro de lo relativamente blen que pueda
sentirse uno por lo que es capaz de hacer.
Dudo que esto en los otros casos se pueda
producir, porque los objetivos son muy
distintos. Y aunque sé que mi oficio es un
oficio sumamente competitivo, nunca lo
aceptaré como tal. Reconozco que la realj-
dad es ésa, pero a m( no me Interesa estar
en la vena competitiva que tiene este ofi-
clo, y por tanto tampoco participo de la
manera que tienen ellos de entenderlo.

= Es también un problema de contenido.

= 5f, pero mire: plenso que mis que el
problema del contenido de |a cancién, hay
un problema de contenido més global que
es el contenido no de lo que el tipo estd con-
tando, sino el del tipo que estd contando,
¢{Qué pretende al contar estas cosas? Yo
creo que hay contenidos muy sencillos
dentro de la mdsica popular, y que estdn
muy de acuerdo con lo que yo siento. No
estd tanto en lo que dice sino en qué pre-
tende cuando estd diciendo esto,

- {Volvés a Espafa?

- El lunes sf. Porque ahora me voy a Mé-
xico, que hay un amigo mfo que tuvo la
ocurrencia de casarse con una muchacha
mexicana, de dejarla prefada y de tener un
hijo. Y entonces vamos todos allf al bauti-
Z0, que es una ceremonia que allé tiene
mucho éxito. Y estaremos todos allf para
cantar y bailar, y beber.

= {Tus hijos sen bautizados?

- Eso lo decidirdn ellos, Nunca se los im-
pediré, como no les he impedido nunca el
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acceso a ningin tipo de informacién. Yo
no he bautizado a mis hijos porque creo

que es una actitud que tienen que decidir |

ellos, y porgie a mf me hubiera gustado
que me hubiera ocurrido de esa forma,

- De todas formas no es algo que moleste

0...

- No, no, No es una actitud cerril, senci-
llamente espero que ellos decidan si lo
quieren. Mi hijo, el mayor, recuerdo que
cuando tenfa slete afios me pidié que que-
rfa hacer la primera comunién, Entonces
Yo me senté con él y le expliqué que no es-
taba bautizado y que eso iba por orden.
Que primero habfa que bautizario, luego
habfa que confirmarlo, todas esas cosas.
Entonces el tipo se quedd un poco jodido

'y me dijo: “pues empezamos por el princi-

plo®, Entonces [e dije: * usted qué quiere?
iqulere una flesta?™, *'S{ papd". “Pues no
se preocupe”. Entonces ful y busqué un
Payaso amigo mio, llamé a sus amigos v al
dfa siguiente le monté una fiesta. ""Ah/( tie-
nes la fiesta de la primera comunién. jAn-
dale! Y hasta que tenga por lo menos 16
afios no me hable usted de esto”. (risas).
A lo mejor ahora cuando vuelva a casa el
tipo me dice que quiere tomar la primera
comunién. Y pues le diré que no hace falta
que me pida absolutamente nada. Lo
acompafiaré a la iglesia, le presentaré y di-

L ré: “Pues "“"ﬁ aqul mi chico que quie-

re...”. Y nada. Porgue sé que no le va a ha-
cer ningldn dafo, Por eso.

= {Qué oficio aprendiste?

—En la Universidad Laboral, torero fre-
sador. Lo que aprend( era bastante com-
pleto, En un primer curso, carpinterra,
electricidad y mecdnica. Y luego, los otros
tres cursos, eran especificamente de |2 es-
pecialidad,

—LAlguna vez ejerciste el oficio de tor-
nero?

—~Sf, me sirvi6 para comer mds de un ve-
rano. En los veranos, cuando no estudiaba
de perito agricola, me Iba a trabajar a em-
presas metaldrgicas v de reparaciones de
barcos,

- {Es clerto que tenés una serie de vacas
Y que a todas les ponés nombre?

- Tengo 56 vacas.

- [{Todas con nombre?!

- Esverdad.

= Contanos algunos nombres.

- Bueno, son nombres catalanes: Rama-
llets, la Blanqueta.., Todos derivados de
lo que ocurre. Nombres con los que yo no
las bautizo nunca, porque la que las bauti-
za es la mujer del que realmente ama las
vacas, del que tiene la relacion directa. Yo
un poco uso la pernada por las vacas.

= 5i vos gritds “Blanqueta, Blanqueta®’,
iviene o no viene Blanqueta?

- (Risas) ISon bobas las vacas! No. La
vaca es un animal... yo realmente no he

conseguido todavia entrar en relacién conll

ellas. A medida que crecen son més bobas
(risas) iverdad? Cuando son terneros te
metes con ellos en los cerrados, y Juegas.
Cuando crecen... Y aparte te voy a confe-
sar una cosa: mis vacas tienen muy mala
leche (risas). Y viven muy anchas, y viven
muy arriba en el bosque. Entonces cuando
acudes a ellas, cufdate porque te sueltan
una cornada y unacoz con facilidad.

- La ditima pregunta antes de que te va-|
yas lestds desconforme en algo contigo |

mismo?

- Sf, pero no vamos a entrar en eso. No, |
Eso se lo dejo a los curas... Lo que sf yol

procuro cada vez que se me plantea una

desconformidad, algo que no me hace sen-|
tirme a gusto, es solucionarlo. Un poco}
por defensa personal, Me es mucho més fi-|

cll solucionar aquello que tener que arras-
trarlo, que tener que convivir con eso. Y sl
no se puede, pues bueno, lo asumo,
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