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TODAS LAS FOTOS INEDITAS DE SU ALBUM FAMILIAR PUBLICADAS POR PRIMERA VEL

Realizado por Pilar Urbano

Conozco a Serrat. Le he seguido de cerca en algunos de sus viajes. Le he visto trabajar y descansar. Reirse y
quedarse silencioso, serio, abstraido. He tomado vino peleén con él en una tasca y he observado su exquisito
gusto al seleccionar el champdn para una cena. He estado con Serrat incluso durante esos «cinco minutos suyos»
que cada noche, antes de la actuacién, suele quedarse solo en el camerino preparando la garganta, como un rito,
carraspeando, escupiendo, bebiendo un sorbo de agua y otro de whisky... He hablado con Serrat en castellano
y en cataldn. Me ha contado chistes, hemos discutido, me ha confesado un par de asuntos «inéditos», me ha
hablado de su madre, de su barrio, de sus amores de un dfa, de sus poemas, de los obreros. Me ha dicho esto
y lo otro sobre aquello del «La, la, la» y sobre esto de TVE; hemos hablado de Dios por los jardines de la Alhambra
y otro dfa, sobrevolando Madrid, le he ofdo recitar a Maragall y a Prévert, y a Unamuno y a Saint-Exupéry.
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Me he asomado al hombre Serrat lo que he podido. Lo que
me interesaba para poder hacer unos buenos reportajes; lo que
necesitaba para tocar fondo en su autenticidad, en su «centra-
lidady — jvale decirlo? —, lo que él —siempre duefno de su inti-
midad— ha dejado que yo me aupase... Conocer a un hombre
y luego contarlo es siempre un doble riesgo: ni conocerle pro-
fundamente ni contarlo ampliamente. Aquello por falta de tiempo.
Esto... por falta de espacio. Siempre ese peligro. Siempre. Pero
hay que correrlo. Serrat es contradictorio. Un puro contrapunto.
Un escalofriante claroscuro. Un hombre lleno de contrastes, Un
hombre, un nifio, que de pronto tiene millones amasados con
SUS Manos, con su voz y sus poemas y sus esfuerzos..., y todavia
se sorprende de ser rico. Un hombre, un nifio, que anda por la
vida con aire inconformista y a un tiempo amedrentado. Se
podria decir que es timido como un adolescente. Se podria decir
que es un descarado, taquero, arrabalero, chico de barrio bajo,
capaz de tragarse al mundo. Sin embargo...

Se diria que es bueno. Un hombre «en el mejor sentido de
la palabra "'bueno'’»... Se diria que es un individuo «peligrosa-
mente inteligente, resentido, al que se debe tener controlado».
Sin embargo...

Se diria, viéndole jugar con un perrito callejero, que «no es
“nadie, sin embargo... Se dirfa que da miedo su fuerza de arrastre,
su formula de poder cuando con un micréfono en la mano y la
luz del caf6n sobre su cara escudlida pone en pie, mientras
canta, a un publico masivo alucinado.

Se dirfa, se dirfa... y no se sabrfa nunca a qué carta quedarse.
Y quizé cualquier carta de la baraja podria cuadrarle con tal de
no ajustarsela, con tal de no encasillarle, con tal de no ponerle
una etiqueta, con tal de no acabar de definirle, con tal, en fin,
de no «caracterizarle» obligandole a ser siempre asi, de aquella
manera.

«Soy un hombre libre. Hago lo que hago porque quiero. El
dia que deje de creer en lo que hago.. dejaré de cantar y de
escribir». Eso dice Serrat. Quien sblo se define, si acaso se define
alguna vez, con la méas general de las definiciones que de un
hombre puedan darse. Una definicion que apenas pone fronteras,
que apenas precisa, que apenas encasilla, pero... eso si,. que
compromete. «/Qué soy yo?: Yo soy un hombre».

Y sélo en este punto Serrat no es contradictorio: «S6lo me
interesa salvar al ser humano que soy. [Que el hombre Serrat
no se hundal», me ha dicho una vez y otra. Y me dio la impresion
de que era lo Unico que le importaba. Que el ser humano Serrat
no se hunda.

Estas fotografias, ya amarillentas por el paso del tiempo, me
las ha prestado su madre, Maridngeles Teresa de Serrat. Son
una historia muda, detenida, «instantdnea», entrecortada, una -
historia «humanay, escrita con imagenes sencillas: el nifo Serrat,
el adolescente Serrat..., el joven Serrat. Esa humanidad, precisa-
mente, es la que hizo posible la figura casi mitica de Joan Manuel
Serrat, autor e intérprete polémico, discutido, aplaudido e in-
sultado... Escuchado. Esa humanidad es la que el propio Serrat
quiere salvar a todo trance. Aunque caiga el idolo.



® Esperaban una nina. Habian pre-
parado |la canastilla, la cuna, la ropa,
las sabanas. todo en rosa, porque
esperaban una nifa. Ya tenian a
Carlos. Las iltimas semanas no ha-
blaban més que de eso. Ella, Mari-
- éingeles, una aragonesa recia, cur-
tida por los aires, por el viento seco
de una tierra uﬂutn.:pnrln:lm
frimientos de la paz y la guerra y la
postguerra. es, una cam-
pesina alegre, serena, generosa, va-
liente .. que se guitaria el pan de la
bnuup-:durnf.ll'ﬂ]nllmlnmi-
Ha». Maridngeles,’ una mujer trabaja-
dora y trabajada que alboreaba con
el primer rayo de sol viviendo cada
nuevo dia para los demés, y sabien-
do que nunca nadie escribiria su
historia, su pobre historia, su pe-
guefia historia de gestos pequenos.
Ella alli, en la clinica, aguardaba
momento.

Su marido, José, de manos callo-
sas, fuertes, obreras. Lampista de
buen oficio, parco de expresion, pre-
mioso, serio. Un hombre de bien.

Era un 27 de diciembre de 1943.
Hacia frio. Y nacié un nino. Era Juan
Manuel Serrat Teresa. Para su ma-
dre, =Juanito», «mi Juanito=. ¥ en
seguida se olvidaron de que habian
esperado una nifia. El chaval era un
«mozo» robusto. Se crio muy sano,
muy alegre... «Ya de chiquitin —me
cuenta su madre— canturreaba, sin
casi saber hablar. ¥ las vecinas de-
cian: "jYa canta el suisefior!”. Era
un nifio muy bueno, muy obediente,
muy carifioso.. casi no daba gue-
rra. Pero, eso si, me hacia sufrir
con la comida. No queria comer.
Nunca tenia apetito. "Madre —me
decia siempre—, ;por qué no inven-
tarén algo para que no haya nece-
sidad de comer?"...».

Alegre y festiva intemperie callejera
nifio Serrat ]Ilflli «a juegos bestias, a pedradas,
a policias y ladrones, a escondernos, a pegar-

nos..., a enamorarnos y a sentirnos muy hom-
bres...».
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@® «Tuve la suerte de no traumarme. No tuve ninguna crisis. Re-
cuerdo incluso con carifio a dos padres escolapios que me aceptaban
tal cual era yo. Alli pasé mi primera infancia. Hasta primero de Bachi-
llerato. O sea... casi siete afios de mi via, con el uniforme de listas
azules y blancas y el cuello azul». j

La foto nos muestra a =Jusnito» a los cinco afos, con su «bahy»
listado, su enciclopedia, un fondo de mapa de Espaiia y una inefable
cara de circunstancias. Era en 1948.

e omprado casa
Sec, No hublese soportado ver salir de alli un dia a otro "tio" que
no fuese yo». Me cuenta como jugaba solo a los botones, con «por.
teros» de plomo fundide en una sartén —«El plomo me lo tra
para que no se tumbasen... Jugaba en la mesa del comedor.
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@ La madre de Joan Manuel, él y su hermano Carlos, su iinico hermano.
Carlos Serrat esta ahora casado. Durante un tiempo trabajé en Alemania
como tornero.

wJoan Manuel, desde pequefiito —me cuenta su madre—, hablaba en
cataldn con su padre y en castellano conmigo. Por eso ahora habla y es-
cribe igual los dos idiomas».

@ No es un estudiante
brillante,
l‘:'.tp:'ar.-.n tampoco
un cu-prolﬂ
«Sacaba siempre cinco "pelao”.
Con duniml

@® Hizo la Primera Comunién con los padres escolapios de San Antdn, en
la ronda de San Pablo, a los siete afos, vestido de marinero.

el Bﬂhlllerm Labural
era "cinco con dos™.
Pero nt.m
llevé a casa un suspenso.
Su madre me comenta
que no se enteraba
de los estudios del chico.
«Cuando le preguntaba
por un examen
resultaba que ya lo habia hecho

¥ e
Estas fotos nos muestran
a Joan Manuel,

¥ con una amiga
de su familia
leyendo libros de cuentos

y aventuras ilustradas.

@ Tiene doce anos Esta desde hace dos cursos en ezl Instituto Mila y Fon-
tanals Ha comenzado para Serrat una vida distinta. «Alli todo era distinto.
Habia camaradernia Todos éramcs iguales delante de la ventanilla, pagando
no mas de diez duros al mes». ¥ Serrat descubre la amistad y vive la alegria
del dar y el recibir entre companeros.

”Nucio libre como el vienlo...”.




@ Le gustan los deportes. Disfruta de la vida. Las vaca-
ciones son un pretexto maravilloso para nadar, pescar,
correr, montar en bicicleta, en carro... en la moto de
algiin amigo, sin que se entere su padre. Practicé atle
tismo desde muy pronto cen el grupo «Linterna Roja».
Fuz un par de afios «boy scouts en la agrupacion Folch
y Torres.

Este grupo de instantaneas nos muestra a Serrat, a
los nueve y diez anos, en el campo, en la playa, satis-
fechc con sus dos peces recién pescados, montando
en bicicleta descalzo, con su madrz en una fiesta fami-
liar y sentado en un banco con una amiguita. «Me gus-
taban las nifias —confiesa con picardia— desde que era

muy pequeiio...», :




@ El internado, la Universidad Laboral. Una nueva experiencia, de esas que curten, que a
veces endurecen y lastiman cuando se tiene la sensibilidad a flor de piel. Pero a Joan Manuel
no le hara dafio. «No. Al elegir irme a Tarragona y estudiar Bachillerato Laboral acerté. La gen-
te con inquietudes que ha estudiado alli lleva en si una marca imborrables...

Son afos duros, de disciplina colectiva. El solo, sin presiones de nadie, tomé la decision
de encerrarse en la Universidad Laboral, con otros mil muchachos, y lo hizo. Un régimen casi
castrense: una vida de trabajo, de estudio, de servicio, de obediencia... comedores colectivos
donde era imposible cualquier remilgo; mucho deporte fortalecedor, madrugones, marchas mar-
cando el paso... dormitorios inmensos con camas alineadas, blancas. Se diria que duermen
todos un mismo suefio cargado de esperanzas, de ilusiones de muchacho.

«Fue un buen entrenamiento para cuando hice las , me comenta. AR

En estas dos fotografias vemos a Joan Manuel durante los afios de Universidad Laboral,
manejando el torno y la fresa —=Soy un buen oficial tornero, y

:
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fresas—, con el pelo cortado al cero y el mono de En la otra, con un amigo, Serrat afir-

ma haber adquirido sus mejores amigos por entonces, cuando todos eran iguales.
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@ Serrat estudia primero Pe-
ritaje Agricola. Deja de ser el
«cinco pelao» de antes y toma
plena conciencia de que en su
casa no sobra el dinero y es un
privilegio, en su contexto social,
poder estudiar. «Estudié siem-
pre con becas, si no no hubiése-
mos podido», confiesa. Después
de cbtener el Premio Extraordi-
nario en la Escuela de Peritos
Agricolas, se matricula en la
Facultad de Cisncias Biolégicas.
«Protagonicé —dice— entonces
cosas gue para mi eran impor-
tantes. En realidad, de los die-
ciséis a los veinte afios pueden
ocurrir muchas cosas: desde
enamorarte hasta... comater las
mayores imbecilidades. También
es la edad de las ambiciones
nobles, de las locuras.. ».
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@ Ha pasado el tiempo. Serrat ha seguido en !a linea de la cancion catalana. En Lioret de Mar,
con sus padres y unos amigos, celebra el galardén alcanzado: al mejor disco catalan. Lleva la
fama pegada a los talones. El destino le ha seiialado. En la foto siguiente apadrina a la nifa de
su hermano.

@ En la foto vemos a Serrat hacien
do la «mili»: fue el primero de la pro-
mocion de alféreces. En aquella épo-
ca se formé un cuarteto, primer paso
en la carrera musical de Joan Manuel.
«Jordi, Tony y Manuel eran, son, mis
mejores amigos. Han influido mucho
en mi... No tocdbamos muy bien, pero
o haciamos con cierta gracia. Musi-
calmente nos separamos pronto, pero
hemos conservado intacta la amistad».
jordi, Tony y Manolo eran también pe-
ritos agricolas.

@ Su primera actuacion en Radio Barcelona. «Tuve una extrana sen-
sacion en aquel mundillo de la radio: algo tremendc que se mueve,
que grita, que se pavonea, que asusta al timido artista novel. Todos
parecian generales de Division... luego acaban decepcionandote: ni
pueden nada, ni son nada». Pero Serrat los necesité en sus comienzos.




® Lleva camisa

de presidiario;

sin embargo...

es un hombre libre.
En la playa,

en cualquier playa,
con su

con su aire perdido...
COmo un mu

que busca

algo trascendente

por cualquier rincén
del mundo. FIN




i el
Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciende caminos,
caminos sobre la mar.
Nunca persegui la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancion;
4 yo amo los mundos sutiles,
! ingravidos y gentiles
come pompas de jabon.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar

londe
Golpe a golpe, verso a verso.
Murié el poeta lejos del hogar.
Le cubre el polvo de un pais vecino.
Al alejarse. le vieron llorar.
«Caminante, no hay camino,
s¢ hace camino al andar o
Golpe a golpe, verso a verso.
Cuando el jilguerc no puede cantar,
cuando el poeta es un peregrino,
cuando de nada nos sirve rezar
«Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar . w.

bajo el cielo azul, temblar
stibitamente y quebrarse

Munca persegui la gloria,

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar,

Al andar se hace camino, *
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camingo,
sino estelas en la mar, ..

Hace algln tiempo, en ese lugar
hoy los bosques se visten de

[espinos
se oyd la voz de un poeta gritar:
«Caminante, no hay caming,
se hace camino al andar.. »,

Golpe a golpe, verso a verso.

\

MANUEL

Le llamaban Manuel, nacié en Espama;
sy casa era de barro, de barro y cana.
Las tierras del senor humedecian
su sudor vy su llanta dia tras dia.

Mendigo a jornal fijo como &l no hubo,
entre olivos y trigos, por un mendrugo.
Su casa era de barro, de barro y cafa;
le llamaban Manuel, nacid en Espaia.

Le llamaban Manuel, nacidé en Espana;
su mundo era otro mundo tras la montafa.
Del amo eran las tierras camino abajo,
las moras y las flores de los ribazos.

La mula ¥ los areos, el pan y el ving,
los arboles, las piedras y los caminos.
Su mundo era otro mundo tras la montana:
le llamaban Manuel, nacio en Espana.

Le llamaban Manuzl, nacio en Espana;
ella guardaba un hijo en sus entranas.
Munca nada fue suyo, nada tuvieron,

por eso lloré tanto cuando murieron.

El con sus propias manos cavo la fosa,
sepultando sus suenos junto a su esposa.
Ella guarda un hijo en sus entranas;

le llamaban Manuel, nacidé en Espana.

Le llamaban Manuel, nacio en Espana;
le vieron alejarse una manana.

Del amo era el olivo donde lo hallaron
y la soga de esparto que desataron.

Y el pedazo de tierra donde hoy se pudre,
vy el trigo que en la tierra su tumba cubre.

Le vieron alejarse una manana;
le llamaban Manuel, nacio en Espana.
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MARTA

La remor del mar a I'alba

| una platja plena d'algues

que aniran assecant-se al sol.
El gust salat de les roques

i ol vol tranquil de les poques
gavines que entren al port

les barques que al mati tornem,
les xarmes que en moll dormen
i els vells carres empedrals.
L'esglesia humil | menuda

I entre la boira perduda
llunyana | grisa, la clutal.

Em parlen de Maria...

Les blangues cases del poble

i 'hombe vell que canta cobles
mentre va wenent &l palx,

i la dona que amb desgana
mou entre ses mans la llama
{qui sabra que es el que teix).

moments com ningu no sap.

Les llargues nits sense Muna,

les ones | cadascuna

de les llums que hi ha en el mar.
Em parlen de Marta...

i VEIS0.
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Una balada de otoilo,

un canto triste de melancolia
que nace al morir el dia.
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LAS GAVIOTAS

Jugando ayer desnudo por la arena,
mi nlilex poco a poco vl pasar,

se me escapd sin darme cuenta
sofiando con volar. [apenas,

Irme jugando con el viento,
cagr sobre el agua un momento,
sofiande cerca del mar

junto a las rocas um dia
aprendi a volar,

aprendi a wvolar

como mis gaviotas.

Y me ful lejos da alli
aquel dias,
sin mirar atrés crei

que jamis volveria.

Me encontré um cardo, una flor,
un suefio, un amor, una ftristeza;
me ful solo y luego fuimos dos,
un beso y un adids, y todo empleza.

Mra cancién, otra [lusién, otras
y harto ya de andar, [cosas,
hoy wvolvi a buscar

mis gaviotas.

¥ no las vi, ellas tamblén se fueron
de oquel rincén gue nos unlé una

[vez,
me guedé solo escarbando en el
buscando ml nlfez. [suelo

Ellas no han de volver jamis,
ellas la dejaron atris

bajo la arena, cerca del mar,
junto a unas rocas

qua no saben wvolar,

gue no saben wvolar

como mis gaviotas.

Y ma voy mis triste hoy
que aguel dia

qua sin mirer atris
crei qua jamds volveria.

El sol mos olvidd ayer

sobre la arena,

nos envolvlé el rumor suave dal mar,
tu cuerpe me dio calor,

tenia frio,

y alli, en la arena,

entre los dos nacld este poema,
este pobre poema de amor

para ti.

Mi fruto, mi flor,
mi historia de amor,
mis caricias.

Mi humilde ecandil,
mi lluvia de abril
y ml avaricia.

Mi trozo de pan,
mi viejo refrin,
mi poeta.

Es menudo como un soplo
y tiene el pelo marrén
y un alre entre tlerno
y ftriste, como un gorridn.

Ls gusta andar por las ramas,

‘ir de balcén en baleén
_sin que nadie le eche mano

comoe un gorrién.

Macié libre como el viento,
no tiene amo ni patrdn

¥ se mueve por Instinto
como un gorrién.

Pajarille pardo,

en la carrera

de San Bernardo

quedd tu nido seco y wacio,
quizé algin nifc ya lo robb.

Pajarillo errante,
gue bebe el agua de loa estanques
y de ml manc jamés comid.

¥ no le vends ul alpiste
su color nl su canclén,
por shi busca su lechuga
como un gorridn.

Y le da pena ol canario,
paro no envidia un haledn,
le gusta wvolar bajlto
como un gorridn.

¥V tutearse con las nubes
y dormir en el rincln
donde no llegan los gatos
como un gorridn.

TAd S

A




