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MONOLEGS IMPOSSIBLES

'HOME QUE ENS HAFET PLORAR

Avegades em pregunto quan valg comencar a cantar i a fer cangons. Al
-::apdava“ aixo de les cancons era un espectacle de celobert i de
barra alegre de taverna. El tema dels discos va venir després, perd
ara ja tinc 70 anys, que déu n'hi do. | he passat de ser un noi del
Poble-sec a ser un senyor de Barcelona.

;0ud sén els anys per a mi? El
mateix que per a tothom. Els
anys son la mesura de la memo-
ria. El dia que jo vaig néixer les
ombres s'allargaven en el mateix
angle, les tulles dels arbres teni-
en els mateixos colors que avui
i als avis els joves els tractavem
de vosté. Avui em diuen senyor
Serrat i jo ho accepto perqué
seria més humiliant fer creure
a un jove que entre ell i jo no hi
ha distancies. {Es clar que n’hi
ha! A Espanva i a Ameérica he
conegut el bo i millor de cada
casa i no m'he hagut d'esforcar
ni tan sols per cantar, A vegades m'ha fet la sensacié de ser una
especie de Papa de la democracia. M'he compromeés amb la lliber-
tat i ha estat per gust i per imperatiu moral. Franco em va exiliar
quan aqui es practicava la pena de mort. Em van treure de Xile
i vaig tornar a '’Argentina com si fos una espécie de general San
Martin sense generalat, Vaig posar musica a la musica dels versos
de Benedetti i els cubans em van fer un homenatge. Si la vida no
és altra cosa que la memoria és evident que jo he viscut molt.

0 sigui, que jo era la pega del gran trencaclosques que li faltava al mon.
[ aixd em desassossega. Séc un patrimoni de la humanitat, pero el
que jo vull és ser patrimoni de mi mateix. Suposo que a aquestes
altures aixo ja ho he aconseguit gracies a dir sempre la veritat.
Jo no sé si la veritat ens fa lliures, perd ¢l que si que ens allibera
és la rentincia a semblar alld que no som. Prefereixo 'entrepa de
xorico al caviar, i la llantia del vi begut en porré a la medalla d'or
de qualsevol institucié oficial. Si els necessito no els truco. 5i em
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necessiten, els ignoro. Si es produeix una mescla de necessitat i de
voluntat, aqui em tenen.

Perd han arribat els 70. [ segueixo amb les cangons. A vegades
les cordes vocals son verdaders lligams de les harmonies. [ he
aprés que el millor d'una canco no esta en la veu, ni tan sols
en la musica. Una canco és una
destil-lacié de la mirada. I jo
miro i em miro. | veig que tot
privilegi de viure comporta una
certa renuncia a creure que
tot és possible. A vegades viu-
re comporta també dificultats.
L'edat i el cos son el gran taller
on la mirada es converteix en
art. Cal cuidar-se quan convé, |
cal descuidar-se de tant en tant,
perqué el pecat sempre és crea-
tiu i el proposit d’esmena és el
camp adobat per a la imagina-
ci6 dolguda.

Als 70 anys hi ha molta vida al darrere, perd molts dies al davant.
M'afaito amb compte i a vegades canto davant el mirall cangons
de gent gran que es van enamorar evocant-me i que van apren-
dre a plorar escoltant-me. Séc la banda sonora de mig mon i ja
no me la sento meva. Una nit d’estiu em vaig aturar en un revolt
per pixar mirant la nit. En un poble proxim uns muasics tocaven
i cantaven una cancd mentre els més joves ballaven. Aquell va
ser ¢l millor premi que m’han donat en la meva historia pro-
fessional. Les notes s’havien perdut, els versos s’havien oblidat,
perd tornaven a ser alli perqué les cancons tinguessin una nova
memoria. Que les cangons els pertanyin un dia. Ja no sén meves,
perqué a mi només em queden les meves cél-lules i els meus dies
intensos i les meves nits negres com la mina d’on de tant en tant
extrec brillants. Alguns amics em felicitaran i jo em felicito per
tenir-los a prop.

Joan Manuel Servar, en una actuacio recent.



