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Si yo fuera profesor de Historia o de Literatura diría a mis alumnos que, una vez digeridos Joyce, Proust y Kafka, leyeran todos los días el periódico donde a partir de la Primera Guerra Mundial se refugió el alma del siglo XX. En medio de las ciudades calcinadas
 por los bombardeos o entre los escombros que deja la naturaleza convulsa cuando se expresa diabólicamente con seísmos e inundaciones, hay unos tipos que están presentes, disparan sus cámaras o toman apuntes directamente de esas tragedias en un bloc sudado que luego guardan en el bolsillo de atrás del pantalón. Son unos tipos audaces, fríos y, a veces, desesperados. En efecto, unos periodistas se mueven a sus anchas en medio de las hecatombes, pero otros de su misma raza también dan lo mejor de su talento abriéndose paso en la selva de los políticos, en el secreto de los tiburones financieros, en las cloacas del Estado, en el tejido cotidiano de las horas y los días donde los crímenes ordinarios se mezclan con el latido de las pequeñas pasiones y la lucha por la vida de la gente tributable. [...]

Cuando pase el tiempo y el detritus
 de esta sociedad se eleve como un polvo sucio o dorado en el espacio de la memoria colectiva, ese polvo flotará acompañado sustancialmente de las palabras que fueron escritas en los periódicos, de las crónicas, los reportajes, los artículos y las fotos amarillas, que entonces ya no serán noticias, opiniones, pensamientos e imágenes concretas de la actualidad, sino la ficción de la vida que vivimos. Y ésa será nuestra verdadera historia literaria que hará soñar a los habitantes del futuro. [...]

… … … … 

Por si alguien todavía no lo sabe, el periodismo, bautizado como el cuarto poder del Estado con cierta modestia -en algunas circunstancias se convierte en el primero-, ha sido, en su mejor expresión, un factor esencial de progreso y modernización, dinamitando prejuicios y aboliendo
 ignorancias que impedían la comunicación entre culturas, países e individuos, y contribuyendo de manera decisiva a denunciar y poner fin, o al menos atenuar
, a injusticias e iniquidades
 como la esclavitud, el racismo, la xenofobia
, y, en general, los crímenes y atropellos contra los derechos humanos, así como a impulsar la cultura democrática, ejercitando la libertad de información y el derecho de crítica.

El gen que los hace infieles
JOAN CARLES AMBROJO
EL PAÍS  03/09/2008

[…] Al final, puede resultar que engañar a la pareja sea simplemente cuestión de tener o no un gen. Al menos, en los hombres. Y tiene un nombre, la variante 334, que la ciencia acaba de encontrar.

Esta mutación es un enlace directo entre los genes del hombre y su aptitud para la monogamia
. Investigadores del Instituto Karolinska de Suecia han publicado en la revista científica Proceedings of the National Academy of Sciences los resultados de un estudio según el cual los hombres que carecen de la variante de un gen que influye en la actividad del cerebro tienen mayor capacidad de compromiso con la mujer.

[…] El efecto de esta variación genética es relativamente modesto, explica Hasse Walum, investigador del Instituto Karolinska y que ha participado en el estudio, "y no puede ser utilizado para predecir con ninguna precisión el comportamiento que tendrá un hombre en una futura relación", asegura.[…]

Y, ¿de qué manera influye la variante de este gen en los hombres? Técnicamente, dicho gen forma un receptor para la vasopresina, una hormona que se encuentra en muchos mamíferos. En general, las personas que presentan mayor preferencia por mantener una pareja estable tienen los niveles de dopamina, oxitocina y vasopresina aumentados. ¿Y esta hormona no podría afectar también al comportamiento de las mujeres? Los científicos estudiaron a los hombres porque se sabe que la vasopresina desempeña un papel más relevante en su cerebro que en el de las mujeres.[…]

El estudio lo han realizado con 1.100 personas (550 hombres gemelos suecos y sus correspondientes parejas o esposas). La variante del gen, el alelo 334, está presente en dos de cada cinco varones del estudio. […]

Los investigadores suecos han encontrado que los hombres que llevan una o dos copias de la variante del alelo 334 se comportan a menudo de forma diferente en las relaciones de pareja, que los hombres que carecen de esta variante del gen.

Como explicó a EL PAÍS Hasse Walum, el 40% de los individuos estudiados llevaban una o dos copias del alelo 334. Tener esa variante, ¿qué significaba? Pues que estos hombres duplicaban también la probabilidad de haber sufrido una crisis marital o de relación durante el último año, a diferencia de los hombres que carecían de esa variante. Las mujeres que se casaron o unieron con los hombres que llevaban esas copias del gen se mostraron menos satisfechas de su relación amorosa con relación a las que se unieron con hombres sin esa variante.

Afortunadamente, no hay que asustarse. Los mismos científicos nos tranquilizan: tener ese alelo no marcará nuestras vidas. "Todo comportamiento humano tiene tres esferas, la biológica, la psicológica y la social, y todas ellas influyen de una manera u otra. La existencia de un factor biológico no significa que lleve al hombre a tener un problema de relación", asegura.

Miguel Ángel Cueto, psicólogo y secretario general de la Federación Española de Sociedades de Sexología. "Los factores sociales y psicológicos o la interacción con el medio pueden ayudar o perjudicar en los conflictos de pareja", añade Cueto. […]

¿Quién echa un gen al aire? 




EL PAÍS   03/09/2008 

El Instituto Karolinska, en Estocolmo, ha hecho un descubrimiento no se sabe si alarmante o sensacional. Alarmante porque, según sus resultados, el éxito de la vida en pareja dependería de un gen presente en dos de cada cinco varones. El director del estudio, Hasse Walum, sostiene que los hombres con el gen tienen más posibilidades de vivir una relación conflictiva que los que carecen de él, entre otras razones porque son más proclives
 a la infidelidad. No es que Walum lo cifre todo en la genética; piensa que, además, influyen factores que van desde la educación recibida a las creencias religiosas, pasando por los condicionantes del medio social. Pero el papel preponderante que, de acuerdo con sus investigaciones, desempeñaría ese gen en la estabilidad de las parejas podría sugerir que el amor hasta la muerte es, antes que un sueño poético, una mera determinación biológica.[…]

Hasta donde se sabe, no existen datos sobre si los hombres con el gen consideran el descubrimiento de Walum alarmante o sensacional. Pero podría aventurarse como premisa de trabajo que, en caso de ser sorprendido, todo hombre infiel estaría entusiasmado con la posibilidad de poder presentar su perfil genético como eximente
. Para los infieles, no es que el descubrimiento de Walum sea sensacional, es que el mismo Walum sería más, pero mucho más que un buen amigo.

Sobre el maltrato y el feminicidio
RAFAEL SÁNCHEZ SAUS 
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CUANDO esto escribo, […] elevan hasta 226 las víctimas mortales desde la entrada en vigor de la Ley Integral contra la Violencia de Género en diciembre de 2004. No seré yo quien caiga en la tentación de hacer demagogia
 fácil contra una acción del Gobierno inspirada, sin duda, por las mejores intenciones, pero aun sin mayores armas que las que proporciona la observación cotidiana de la realidad social, me atreveré a hacer algunas consideraciones. Las que se oyen a hombres y mujeres a los que avergüenza y aterroriza por igual una estadística que es como el termómetro de una degradación colectiva que posee otros muchos indicadores, aunque este sea uno de los más escandalosos y sangrientos.

Somos muchos los que creemos que al hablar de violencia de género, doméstica, machista o como la queramos llamar, cargamos la suerte en el adjetivo y se nos olvida lo sustantivo, que es la violencia. Atroz y especialmente inaceptable, el maltrato hacia las mujeres por parte de sus parejas actuales o pasadas, cada vez más frecuente y más brutal, debiera considerarse no como un rasgo específico de la relación entre hombres y mujeres, sino como un exponente extremo de la violencia que poco a poco se va adueñando de parcelas enteras de la vida social ante la indiferencia de una mayoría que se considera al margen o preservada de ella hasta que le toca ser su víctima. La agresividad en las actitudes o en el lenguaje se ha convertido hoy en algo común en la calle, en la escuela, en los lugares de esparcimiento, en el trabajo o en el seno de las familias. Esa agresividad se alimenta cotidianamente a través de los comportamientos que se proponen desde las series de televisión o el cine. Predomina y se acepta con naturalidad el desprecio al otro, la continua falta de respeto hacia los mayores, las mujeres o los más débiles, incluso hacia los enfermos, como en el caso de ese Dr. House que sólo cura después de haber humillado y devastado
 al pobre que cae en sus manos o a sus familiares. Todos esos modelos, que hacen de la falta de educación y de los malos modos un rasgo del carácter exitoso, se trasladan a la mayoría generando relaciones egoístas, dominantes, desgarradas, desde las que es muy fácil escalar hacia el primer empujón o la trifulca. Una vez ahí, ya todo es posible, sobre todo cuando entre hombres y mujeres la vieja atracción ha sido sustituida por el odio y la malignidad.

No todo el problema se reduce a lo expresado, pero el fracaso de la Ley contra la Violencia de Género quizá radique en no querer afrontar el tipo de sociedad y de relaciones que estamos promoviendo. Desprestigiadas la bondad de carácter y la simple educación, ¿quién puede poner ahora el cascabel al gato de la violencia social?

La formación de pusilánimes 
JAVIER MARÍAS 
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Se me escapa el porqué, pero resulta evidente que cada vez interesa más crear una sociedad de pusilánimes
. Se ha hecho raro que la gente dirima sus diferencias sin recurrir a alguna instancia superior o árbitro conminatorio
: policía, jueces, comités, leyes, ordenanzas. Lo cual tiene, como primera consecuencia nefasta
, la obsesión por reglamentarlo todo, cuando no todo ha de estar sujeto a reglamentos. Es más, cada vez que cualquier aspecto de la vida “sufre” una normativa, o algo que no lo era es convertido en delito, se está renunciando a una parcela de libertad. Intereses encontrados, desacuerdos, antipatías personales, individuos con afán de dominación, persuasores e intrigantes en busca de su provecho, todo eso lo ha habido siempre, y cada cual ha bregado con ello como ha podido o sabido, sin necesidad de elevar una denuncia, de recurrir a la autoridad, de chivarse al jefe, de implicar a otros en sus problemas. La cuestión principal es esa: hoy casi nadie está dispuesto a enfrentarse con sus problemas ni a resolverlos por su cuenta, sino que casi todo el mundo espera que “alguien” se los quite de encima.

Hace ya bastantes años que en las Universidades de los Estados Unidos empezó a hablarse del “acoso sexual visual”, lo cual llevó a la mayoría de profesores a impartir sus lecciones con la mirada perdida en el techo o en el infinito, no fuera a ser que, si la fijaban en alguien –quienes hemos enseñado sabemos que a veces uno la fija en un alumno o alumna de manera casual e involuntaria, sin en realidad mirarlos ni verlos, simplemente como “personificación” momentánea de la clase entera–, ese alguien los denunciara por “persistentes ojos lujuriosos
” o algo por el estilo. Ahora leo que el “acoso” o “intimidación” laboral –que sin duda existe, sobre todo por parte de un superior a un inferior, pero apenas entre iguales: quiero decir que entre iguales no debería llamarse así– puede darse en cosas tan sutiles y nimias
 como eso, una mirada. “Imagínese”, dice el pusilánime Joel Neuman, […], “que está sentado a una mesa de reuniones. Usted hace una propuesta y alguien lo mira y niega con la cabeza todo el rato”. Oh, santo cielo, qué terrible, y qué piel tan fina tienen tanto el señor Neuman como, por lo visto, buena parte de los trabajadores americanos y, por extensión, mundiales. Se trata, una vez más, de infantilizarlo todo: “Ay, Fulanito me ha mirado mal y no ha asentido mientras yo hablaba, y eso me ha intimidado un huevo”. Por favor. “Puede hacer mucho daño que a uno lo desprecien constantemente delante de sus iguales”, agrega el muy cursi señor Neuman. […]

¡Tormentos y humillaciones! El mundo está lleno de personas timoratas
 y acomplejadas, que “sufren” por cualquier cosilla, esto es, por las cosas normales de la vida. Es algo corriente que uno caiga mal a unos y bien a otros, y que ambos grupos se lo hagan notar de alguna manera.[…]

No caemos bien a todo el mundo, y a algunas personas les resultamos insoportables. Lo que decimos u opinamos le puede parecer idiota a cualquiera, y está en su derecho de hacérnoslo saber, o de hacérnoslo ver como mínimo. Eso no supone que nos estén “acosando” o “intimidando”, por caridad. Sino que forma parte, tan sólo, de las circunstancias de la vida. Pero ya se ve que, con tanta pamema
, lo que hoy tiende a formarse son individuos tan débiles y sensibles que resulten incapacitados para lo único fundamental, es decir, para andar por esta vida.

Extraño (con móvil) en un tren
EDUARDO SAN MARTÍN

ABC 30/12/2006

ERA alto, rubio, con escaso pelo. Vestía un terno azul oscuro y camisa azul claro, un aceptable contraste para quienes entienden la corrección en el vestir como un juego de equilibrios que sólo rompen, de vez en vez, con algún detalle de aparente iconoclasia
 adquirido, a precio de oro, en algún comercio especializado en heterodoxias
 cool para asimilados. Completaba su irreprochable indumentaria una discreta corbata cuyo nudo no ajustaba en el cuello de una camisa desabrochada en su último botón, eso sí con estudiado descuido. Y hablaba sin parar por el móvil.

Quienes, por solidaridad con los fumadores pasivos, hemos aceptado disciplinadamente una ley antitabaco que fulmina a los fumadores a cañonazos, tenemos derecho a exigir a nuestro superprotector Ministerio de Sanidad, o a quien competa, algún tipo de escudo que nos ampare frente a otra contaminación no menos insoportable. Me refiero a la que padecemos quienes nos vemos obligados a escuchar, absolutamente pasivos, las conversaciones por móvil de ciudadanos (¿) desaprensivos y gritones propensos a entablar un diálogo inalámbrico, casi siempre intrascendente y completamente prescindible, en cualquier lugar público. Y, con especial ensañamiento, en el interior de un vagón de tren.

Mi compañero de viaje era ambas cosas; desaprensivo y gritón, quiero decir. La existencia del vacío legal aludido, por muchas razones deplorable, me fue compensada en este caso, sin embargo, con la oportunidad de obtener de primera mano el retrato-robot de un género de individuos cuya tipología buscaba hacía tiempo.

Al cuarto «cariño» y al quinto «corazón» averigüé que a quien se dirigía por el móvil de última generación no era a su mujer, o lo que fuera, sino a su secretaria. A la que encomendaba una y otra vez, a grito limpio para que el resto de viajeros lo escucháramos, mil gestiones, todas ellas más importantes que la anterior. Eso sí, pidiéndole disculpas -«¿te importa, cariño?»- a cada nuevo encargo. La naturaleza de su trabajo -de servicios, también de última generación- nos fue dada a conocer a golpe de alaridos.

Sirven los aperitivos. Ordena un inocuo
 zumo de tomate y solicita comida de régimen. «¿La ha pedido con antelación?». «Por supuesto, mi secretaria lo hizo ayer». «Voy a comprobarlo, señor». Gesto desabrido. Pasa el carrito de los periódicos. Requiere un título. No hay. Le ofrecen otros cinco (El País, ABC, La Razón, Herald Tribune y Le Monde), más los deportivos. «¿Es que aquí sólo tienen periódicos del PSOE»? (¡¡¡) Finalmente, acepta dos de los abominables diarios socialistas que le han sido ofrecidos. Pasa páginas, no lee absolutamente nada. ¿Síndrome de abstinencia?

Llega la comida. Finalmente, no hay de régimen. Ya ni siquiera protesta. Disimula su indignación con nuevas llamadas a la secretaria. «Soy yo otra vez, corazón. Estarás diciendo «vaya pesado». Disculpa, cariño, pero se me había olvidado...». «¿Algo de beber?». La camarera interrumpe. Sobredosis de odio en la mirada. «Fanta de naranja». Sí, habíamos oído perfectamente. ¡Fanta de naranja! Picotea algo de los platos, no mucho, pero se bebe el fanta en un suspiro. Da otro repaso ciego a los periódicos socialistas, pero antes de concluir ese recorrido por la nada, avisan por megafonía de la inminencia del próximo destino. «¿Alguna cosa más?». La camarera, otra vez. «Sí, otro fanta de naranja». Lo engulle como en una mañana de resaca y sale disparado, con el móvil colgado de la oreja, hacia la plataforma.

Filtré todas esas imágenes mientras anunciaban mi estación. Y formulé una sospecha: quizá esa sea la única emoción fuerte que el hombre de azul experimenta cada día de una vida probablemente tan descafeinada como la comida que ordena; […] inyectarse en vena cada mañana, a través de las ondas, una poderosa ración de adrenalina antes de iniciar una nueva y tediosa jornada dirigiéndose a la educada (y conmiserativa
) sonrisa que le espera en la antesala de su despacho […].

El banquero bonachón 

RAFAEL ARGULLOL 

EL PAÍS  05/10/2008

Rafael Argullol es escritor.

Hace un par de años conocí en Londres a un tipo que trabajaba para uno de esos bancos norteamericanos que ahora salen tanto en los periódicos (el Freddie Mac, el Lehmann, el Fannie Mae o alguno similar cuyo nombre no recuerdo). Fue un encuentro fugaz y circunstancial dado que era el marido de una amiga de la infancia a la que no había visto en años y no he vuelto a ver desde entonces.

Me invitaron a cenar en su casa de Chelsea y durante la cena salió a relucir lo caro que era el alquiler de aquella vivienda de cinco niveles y jardín trasero aunque algo angosta
, como acostumbran a ser muchas casas londinenses en las que uno se pasa el tiempo subiendo y bajando escaleras. Mis anfitriones
 añoraban su casa de Park Avenue en Nueva York, una auténtica mansión idílica según deduje. De todos modos, Robert, o Bob, no pagaba el alquiler de su vivienda de Chelsea ya que éste iba a cargo del banco para el que trabajaba. La cifra era considerable: algo así como 10.000 libras esterlinas al mes.

Creo que fue a partir de esta cifra que surgieron de la boca de Robert -Bob más allá del Atlántico- muchas otras cifras. Al contrario de tantos banqueros reticentes
 a hablar de dinero, me dio la impresión de que él disfrutaba exponiendo números. […] Lo que le apasionaba verdaderamente era el juego que había tras las asombrosas cantidades que se podían ganar o perder en una sola operación. Cuando me habló de las cantidades obtenidas por su banco en el último ejercicio, y a las que él había contribuido esforzadamente, mi capacidad de calcular se vio desbordada por el mismo mecanismo con que nos desbordan los astrónomos al hablarnos de las distancias siderales: las cifras demasiado grandes acaban siendo una pura abstracción.

[…] Tras la cena […] me quedé charlando a solas con Robert en el jardincito trasero, acogiéndonos ambos al inusual clima cálido de aquella noche primaveral londinense. […]

Robert siguió hablando de cifras y operaciones. A mí me intrigaba, sin embargo, la naturaleza de sus negocios. Cierto que entendía que las cosas se compraban y vendían, fueran industrias, bancos, navieras o bosques amazónicos; asimismo no me costaba comprender que el entero mundo era la parcela que estaba en venta y en compra […] Lo intrigante de ese gran negocio no era el conjunto sino la particularidad. ¿Qué había detrás de esa monumental cascada de cifras que brotaba de la boca de mi interlocutor?

Le trasladé esta pregunta a Robert lo más educadamente que pude. Por primera vez en toda la velada me dio la impresión de que se quedaba sorprendido. Por sus ojos observé que no entendía el significado de mi pregunta. La repetí, con otras palabras. La situación no mejoró. Robert estaba azorado
 pero no por el contenido de mi interrogación sino simplemente porque no la entendía. El desconcierto le hacía mostrarse más desaliñado y, en medio del breve silencio, el grandullón Bob trataba torpemente de meter su camisa medio salida dentro del perímetro de un cinturón que le oprimía de manera ostensible
.

Para Robert, pienso, ya no era comprensible que alguien se interesara por el detalle que alteraba aquella magnífica globalidad de su juego. Posiblemente en los lejanos días de Liverpool, cuando estaba en los inicios de su carrera de depredador, aún estaba en condiciones de pensar en el individuo que quedaba afectado por el vértigo de los beneficios y de la codicia. No obstante, en este punto del juego, tal imagen era imposible. Bob, el padrazo Bob, con su aire inofensivo y bonachón, estaba completamente incapacitado para representar en su cerebro la tragedia individual de esos seres humanos a los que él arruinaba en gigantescas e insípidas compraventas con sólo mover una tecla. Es posible que cada mes dejara sin trabajo y sin futuro a miles de personas en esas operaciones que se convertían en un lienzo abstracto desde lo alto del rascacielos donde estaba su despacho londinense. El buen Robert era, quizá sinceramente, incapaz de intuir el mal que propagaba.

Así que acabamos la noche hablando de la época dorada del Liverpool y ya no volví a hacerle preguntas. Recientemente me ha llamado mi amiga, la mujer de Robert. Han regresado a Nueva York y a la mansión de Park Avenue. Me ha invitado a visitarles cuando quiera. Me ha dicho que su marido en la actualidad trabaja por su cuenta. Dejó el banco hace seis meses y le indemnizaron con cinco millones de dólares. "Uno de esos bancos que ahora se ha hundido, ya sabes". ¡El buenazo de Bob!

Ciencia demente

JUAN MANUEL DE PRADA

Revista XL SEMANAL Número: 1093. Del 5 al 11 de octubre de 2008

Un grupo de científicos americanos ha publicado un estudio en el que se afirma que los incendios forestales, en contra de lo que parece dictar el sentido común, pueden paliar
 los efectos del cambio climático. Según estos buenos señores, el humo que liberan tales incendios «reduce la cantidad de radiación solar que alcanza la superficie», contrarrestando «el calentamiento provocado por la acumulación en la atmósfera de gases de efecto invernadero». La lectura de la noticia me ha producido una sensación mixta de estupor
 e hilaridad 
 no menor a la que me hubiese provocado leer que los médicos aconsejan a sus pacientes castrarse, para prevenir el cáncer de testículo. Pero estoy seguro de que, detrás de tan rocambolesca noticia, existe un concienzudo informe, elaborado tras años de minuciosísima investigación, plagado de datos que corroboran las conclusiones y de alambicados
 razonamientos que refuerzan con aplastante lógica tan desquiciada hipótesis.

Recuerdo que, cuando era niño, se impuso la idea –también fundada en estudios científicos– de que el aceite de girasol era benéfico para la salud, en oposición al perjudicial aceite de oliva; hoy la ciencia nos dice exactamente lo contrario. Y lo mismo podría predicarse de multitud de alimentos: en nuestros días, por ejemplo, se ha impuesto la creencia de que la leche de vaca y sus derivados son poco menos que veneno inyectado en vena; y cada día se urden en los laboratorios sucedáneos de leche, o leches reducidas a la radiografía, que suplen las aportaciones minerales de alimento tan básico. Los niños de generaciones anteriores a la actual crecimos con la convicción de que beber un vaso de leche era garantía de un crecimiento saludable; y en épocas de hambruna
, la leche llegó a ser el emblema de una utopía de estómagos satisfechos (el Plan Marshall, por ejemplo, incluyó entre sus productos estelares la leche en polvo y la mantequilla). Tal vez dentro de unos años, otro estudio científico vuelva a decirnos que sin leche no existe dieta equilibrada; y entonces volveremos a beber leche como si en ello nos fuera la vida. La ciencia parece dispuesta a demostrar esto y lo otro, siendo lo otro lo contrario; y mañana podrá sin empacho alguno desdecirse y demostrar que lo opuesto a lo contrario es lo cierto, en un tirabuzón enloquecido y sin fin.

Y todo ello bajo un manto de inapelable respetabilidad; si alguien osa poner en duda tan contradictorias conclusiones, de inmediato es tachado de retrógrado
 y medieval. […]

Cada año se conceden los premios IgNobel, a semejanza paródica de los Nobel, que distinguen las investigaciones más desquiciadas o inútiles, más descacharrantes o absurdas. No se trata de investigaciones perpetradas por discípulos descarriados de aquel doctor Franz de Copenhague que ilustraba las páginas del TBO, sino por científicos adscritos a universidades de rancio abolengo
. Más allá de su intención jocosa
, tales premios nos revelan que la ciencia, encumbrada en los altares del Progreso, empieza a parecerse peligrosamente a una sucursal de la locura. Y, ciertamente, si repasamos el elenco
 de investigaciones galardonadas con el IgNobel, podemos llegar a la conclusión de que la ciencia se está convirtiendo a velocidad de vértigo en un concurrido manicomio; pero si hacemos un seguimiento de la prensa de cada día y de las noticias de índole científica que acoge, nuestra impresión no es muy diferente. Es como si la ciencia, empeñada en satisfacer una demanda creciente que le asigna el papel de oráculo, hubiese entrado en una fase de cortocircuito neuronal; como si, sobrepasada por la promesa que nos hizo de desvelar hasta el más recóndito
 repliegue del universo, hubiese empezado a pegarse topetazos con una pared en la que no puede abrir brecha y, lejos de cejar en su loco empeño, estuviese dispuesta a descornarse, hasta convertir su fracaso en una suerte de orgullosa demencia. Que, por supuesto, se nos vende como sacrosanta cordura, aunque lo repudie
 nuestro sentido común.

Las palabras 

JULIO LLAMAZARES 

EL PAÍS   20/01/2007 

Julio Llamazares es escritor

Las palabras las carga el diablo, como las armas. Por eso, desde siempre, el hombre las ha usado con cuidado, no fueran a explotarle entre las manos. O entre los labios, para ser precisos. Nunca hasta ahora, no obstante, el miedo a las palabras ha sido tan evidente ni tan exagerado el tacto con el que se utilizan; no sólo entre los personajes públicos, sino también entre la gente anónima, arrastrada por aquéllos a un lenguaje que no sólo no es el suyo, sino que muchas veces ni entiende. Lo que provoca situaciones que en ocasiones rozan lo histriónico, cuando no entran directamente en la condición de humor. 

[…] Los españoles en general nos hemos dedicado últimamente a reinventar la lengua de nuestros antepasados, en orden a hacerla presuntamente más agradable. Así, para no ofender a los diferentes, como se les dice ahora a las minorías, ya sean éstas religiosas o raciales, hablamos de magrebíes, ciudadanos de color, del Este, subsaharianos (¿los blancos lo son también?) y hasta de individuos de etnia gitana (así dicen los periódicos, al menos), cuando los así llamados se llaman a sí mismos normalmente de otra forma, mucho más conocida y natural. Y lo mismo sucede con los maricas, que ahora se les dice gays, rebajando al parecer de esa manera la presunta carga homófoba
 social, con los indocumentados (ahora simplemente sin papeles), los vagabundos (ahora sin techo), los viejos (ahora mayores, también la tercera edad) y hasta las personas solas (ahora singles, en inglés). Por supuesto, los ciegos son invidentes, los cojos son minusválidos, los subnormales disminuidos psíquicos, los mongólicos síndromes de Down y así sucesivamente, en un intento de suavizar sus males por la vía de modificar sus nombres. Noble empeño que se extiende, sin embargo, a situaciones nada anormales, tales como profesiones (los barrenderos son ahora empleados de la limpieza, los enfermeros ATS, los vendedores a domicilio comerciales, los policías agentes del orden público, etcétera) o actividades tan naturales como orinar (hacer pis) o joder (hacer el amor). Como si nuestros paladares ya no admitieran determinadas palabras fuertes, igual que nuestros estómagos, acostumbrados a la leche desnatada, ya no digieren la leche pura. […]

En resumidas cuentas, y tal como están las cosas, lo mejor es no hablar en público y, si uno se ve en la obligación de hacerlo, utilizar las palabras como hacen todos […]: como peligrosas armas de las que la sociedad sospecha y no como convenciones de un instrumento inocuo
 y maravilloso, el lenguaje, que sirve para comunicarnos. O servía, por lo menos, cuando la gente tomaba la leche entera y vivíamos sin tantos complejos como ahora.

El fin del mundo, más o menos 

FÉLIX DE AZÚA 
EL PAÍS  10/05/2007

En obediencia al giro cósmico de la rueda de Fortuna cuyos ciclos son imposibles de medir [...] las sociedades opulentas
 reciben el castigo a su felicidad bajo la forma de terribles catástrofes, pero sólo las opulentas son castigadas, porque las miserables viven la catástrofe todos los días, incluidos los domingos.

En ocasiones, el desastre obedece a razones comprobables. La peste negra arrasó las ciudades más ricas y sabias de Europa, en la Italia norteña, con un bacilo que llegó de oriente en las pulgas de las ratas, un emigrante clandestino escondido en las tripas de un polizonte. [...] Como la peste en las ratas, la sífilis se ocultaba en la sangre de las prostitutas y fluía por toda actividad sexual que no fuera del gusto de la iglesia y el Estado. [...] 

El horror a la infección degenerativa iba unido a un permanente horror corporal. La burguesía opulenta veía el cuerpo humano como un saco de miasmas
, infecciones, putrefacciones y descomposiciones, humores malignos que acababan por ocupar el cerebro. Los locos furiosos, los delirantes, las histéricas, los desenfrenados, eran tenidos por pecadores en la etapa final del vicio. 

Todos los escritores del ochocientos narraron el terror a la degeneración de la sociedad burguesa minada por un mal secreto e ignominioso
. [...] No hay nada más asombroso que asistir por vía de novelas o documentos de la época a las conversaciones habituales en aquellos salones. Cada cinco frases aparecía el diagnóstico médico. La medicina era la ciencia dominante [...]

Cada sociedad alucina su fin-del-mundo metafórico. Ahora que nuestros cuerpos son una mercancía de lujo, ¿qué culpabilidad tortura a los opulentos, los sabios, los guapos? ¿Qué peste negra va a destruir sus privilegios? Bien podría ser una sífilis de la tierra, el llamado "cambio climático", fenómeno que afecta al planeta desde que existe y que se acelera debido a la imparable e implacable hipertecnificación. La tierra está degenerando, es una bolsa de miasmas, sus casquetes polares están podridos, su atmósfera envenenada, la infección fluye por sus aguas, pronto morirá. En esta leyenda, como en la leyenda de la tuberculosis o de la peste negra, se toma la parte por el todo. Si llegara ese fin-del-mundo sólo afectaría seriamente a una parte discreta de los habitantes del planeta. El resto seguiría como siempre malviviendo, o puede que algo mejor. Hace muchos siglos un meteorito asfixió buena parte de la vida zoológica, pero sólo a los bichos más grandes. Eso no ha impedido la invención del teléfono. 

La denuncia de un cambio climático universal y catastrófico cuya causa serían "las naciones ricas" o "los gobiernos reaccionarios" y cuya víctima abarcaría a "todo el planeta" con ese añadido demagógico
 de "en especial los más pobres" es nuestra leyenda del castigo divino, nuestro mito del fin del mundo (opulento). Habrá víctimas del cambio climático como hubo apestados, tuberculosos y sifilíticos, pero puestos a lo peor, la hecatombe
 climática, si la hay, dejará con vida y buenas perspectivas a una parte bastante amplia del planeta: la que todos los días vive el fin del mundo sin sentir la menor culpabilidad
El hambre
SAMI NAÏR  XE "II.09 El hambre 
SAMI  NAÏR" 
LEVANTE 18/05/2008

Sami Nair es Politólogo. Profesor de Ciencias Políticas en la universidad de París VIII

En su último informe, la ONU alerta sobre la situación alimenticia a escala planetaria. El diagnóstico es sencillo: nunca la situación ha sido tan peligrosa humanamente como hoy en día. Los motines
 del hambre de estos últimos meses en Egipto, Haití, Camerún, México, señalan lo que puede ocurrir rápidamente. Países fronterizos de Europa como Marruecos o Moldavia padecen cada vez más un aumento muy preocupante de la pobreza, sobre todo la de los campesinos marginados y los habitantes de las chabolas. Sin contar que estos mismos países se han vuelto países de inmigración, donde tanto los flujos procedentes de África como los del Este se concentran.

La FAO acaba de publicar una lista muy ilustrativa de países victimas de la crisis alimenticia actual: 21 en África, 9 en Asia, 5 en América Latina, 2 en Europa (Moldavia y Chechenia). Estas dos últimas décadas, el hambre había sido, si no vencido, por lo menos reducido significativamente. Hoy, con la crisis del sistema económico internacional, la hidra
 del hambre ha vuelto a amenazar a la parte más débil de la humanidad. En los próximos veinte años, 1.200 millones de personas van a tener hambre, o sea, 600 millones más que hoy en día. […] 
La causa más importante no tiene nada que ver con la pobreza natural de estos países, sino con el sistema económico internacional y el (no) reparto de las riquezas dentro de cada país. […] El cambio climático, el aumento de los precios de los cereales, en particular del trigo, del aceite, sin hablar del azúcar, de la harina, y de todos los productos de primera necesidad, ligados a la competición económica entre países productores y países ricos compradores, ha transformado de repente la situación internacional. […] Además, las inversiones de los propios productores agrícolas en los biocombustibles están creando una situación nueva e inimaginable hace sólo diez años. Más de 100 millones de toneladas de cereales han sido utilizadas para fabricar etanol y biodiésel, lo que significa que estos países prefieren producir agrocarburantes para venderlos a precio de petróleo en detrimento
 de culturas con vocación de nutrir la población. Más grave, todavía: el sistema comercial de los productos de la tierra está totalmente en manos de unas pocas multinacionales, que imponen precios de monopolio
.[…]

Se ve que la crisis es profunda. ¿Qué hacer? Por supuesto, no hay soluciones milagrosas. […] Lo más importante, hoy en día, es actuar a todos los niveles; primero ayudar urgentemente los países en situación grave, con un fondo internacional y sobre todo con una movilización internacional para bajar los precios en los países más pobres. […]

Pero podemos apostar que, sabiendo lo que hay y lo que va ocurrir, poco se va hacer para evitar lo peor. Es que nuestro sistema económico mundial es ciego y no conoce nada, sino el provecho inmediato.

Relamiéndose ante las catástrofes 
JAVIER MARÍAS
EL PAIS SEMANAL 26/10/2008

De un tiempo a esta parte, los periódicos, radios y televisiones llamados "serios" sienten verdadera pasión por escandalizarse, como si casi todos se hubieran contagiado de sensacionalismo, y, en la medida en que puedo juzgarlo, tengo la impresión de que la fiebre no se limita a nuestras fronteras: en Italia, Inglaterra y Francia, a cuya prensa me asomo de vez en cuando, también noto un regodeo enorme ante las malas noticias. Hay además una tendencia a convertir las regulares en malas, lo intrascendente
 en preocupante y lo preocupante en alarmante; a ver hechos graves y ofensas tremendas en cualquier majadería; a dar importancia a lo que poca tiene y a magnificar las fruslerías 
. A hacernos creer, en suma, que vivimos entre sobresaltos continuos y en un mundo siempre al borde del precipicio y el cataclismo. Se anuncia sin cesar "el fin de una era", "el derrumbe del imperio" […] Desde que tengo memoria, francamente, lo único que he visto avanzar de manera sostenida y de veras es el poder de las mafias […]. Hay lugares en los que no me cabe duda de que las mafias -no sólo las más folklóricas del narcotráfico, sino las de la construcción, los ayuntamientos, las obras públicas y la banca- son pilares del Estado. […]

La cuestión es vociferar histéricamente
 y mantener asustada a la gente. […] Sólo faltaba una crisis mundial financiera para que todos los carroñeros se pasen la jornada salivando. Soy completamente lego 
 en economía, y estoy seguro de que la situación es grave, pero también de que lo es mucho menos de lo que proclaman estos adictos a las catástrofes. Si los primeros veinticinco minutos de un telediario se dedican a informar de esta crisis, los espectadores acaban convencidos de que sus ahorros están en peligro y salen a comprar calcetines y huchas. Se abstienen de comprar todo lo demás, "por si acaso", y aunque ellos no noten nada en sus bolsillos, se los tientan a cada segundo con pánico. Si se cuenta que un banco ha tenido unos beneficios del 12%, frente a un 30% del año anterior, la gente se lleva las manos a la cabeza creyendo que el tal banco ha perdido un 18%, cuando lo cierto es que ha ganado mucho, un 12%. Si se dice que el Ibex "acumula" una caída del 45%, todo el mundo lo ve como una plaga bíblica y nadie se pregunta por qué diablos se mide esa caída "desde el máximo histórico que marcó en noviembre de 2007". Yo se lo diré: se elige ese día "máximo", en vez de cualquier otro normal, para que todo parezca más calamitoso. Resulta muy eficaz, no cabe duda: a los ciudadanos los asalta una psicosis de "vivir un pésimo momento histórico" y de asistir al "fin de un sistema" o a "los últimos estertores
 del capitalismo salvaje" (más quisiéramos). Se aterran, no gastan, no salen, con lo cual provocan una crisis verdadera en los restaurantes, las tiendas y en todo el consumo en general. Nadie parece fijarse, en cambio, en que los bloques de anuncios en las televisiones que informan dramática y pesimistamente siguen siendo tan monstruosos y largos como siempre, pese a que la emisión de cada uno cuesta un ojo de la cara. O en que no ha disminuido el número de los de página entera en los periódicos que titulan a cinco columnas "El crash de 2008". O en que los paneles móviles de publicidad en los campos de fútbol (televisado) están tan disputados que no da tiempo ni a leer lo que cada uno pone antes de ser "movido" por un competidor impaciente. Quizá estemos todos arruinados cuando este artículo llegue a sus ojos, pero de momento a mí eso me tranquiliza. O me escama, como prefieran.
Marciano con tentáculos 

EL PAÍS   30-10-2008 

El 30 de octubre de 1938 a las ocho de la tarde, la CBS emitió La guerra de los mundos, la adaptación radiofónica que había hecho Orson Welles de la novela de H. G. Wells. Poco después, en Nueva Jersey, familias enteras salían despavoridas
 de sus casas cubriendo sus cabezas con toallas y, en Nueva York, hubo colapsos en las estaciones de trenes y de autobuses: todos querían escapar, perderse, desaparecer. ¿Por qué ese pánico? Porque los marcianos acababan de llegar a la Tierra, y no tenían un aspecto muy amigable. Orson Welles estaba cubriendo la noticia desde el mismo lugar de los hechos y dijo que tenían tentáculos. "Es una criatura grande, mayor que un oso y brilla como el cuero húmedo", añadió.

Antes se había referido a su nave ("un enorme cilindro"), que había bajado de las alturas como un objeto llameante hasta impactar con el suelo de una pequeña granja de Grover Mill, en Nueva Jersey. "¡Es algo indescriptible!", exclamó el cronista Welles entre gritos de horror y sirenas de policía cuando tuvo que referirse al rostro de los recién llegados: "Los ojos son negros, la boca tiene forma de V y le cuelga una saliva repugnante...". En ese instante, miles de estadounidenses hicieron las maletas.

[…] Seguramente el mayor anhelo de un periodista de raza sea el de estar ahí, en el momento justo en el que llegan los marcianos y poder contárselo a la gente para que se ponga a buen recaudo. Orson Welles lo consiguió. Tenía entonces 23 años y llevaba un montón de ellos dedicado al teatro. Aquel día confirmó varias cosas: su enorme talento, el enorme poder de sugestión de la ficción de Wells y que la radio era un artefacto maravilloso para comunicarse con los asustadizos mortales.

Setenta años después de aquellos pánicos, algunos grandes profesionales de las principales siete cadenas radiofónicas de España representarán hoy La guerra de los mundos, que emitirá en directo Radio 3. Si la gente no sale a la calle con toallas como sombreros zumbando hacia cualquier parte, habrá que ponerse a pensar qué pasa. ¿No hay ya talento? ¿Hay menos ingenuidad? ¿Perdió fuerza la radio? ¿O es que sabemos ya que los marcianos no tienen tentáculos?
La conjura de los botones 

ALMUDENA GRANDES 

EL PAIS SEMANAL 28/09/2008 

Cuando terminaron el café, a él le temblaba un poco la mano izquierda, pero ella no se dio cuenta, porque llevaba un rato intentando dominar sin resultado los temblores de su pierna derecha.

-Bueno, pues podemos... -él arrancó y se paró en seco.

-Sí, claro -aceptó ella de todas formas.

-¿Conoces algún bar que te...?

-No, por aquí no...

-También podríamos ir a mi casa.

-O a la mía.

-Eso, a la tuya.

-Sí.

-O no, en fin...

Menos mal que el camarero les trajo la cuenta y pudieron dejar de pelearse por el destino de su primera noche [...]. Ella, cuarenta y muchos años, llevaba demasiado tiempo sin llegar hasta ese punto con un hombre. La espantosamente vulgar fuga de su marido, que se largó con otra más joven en cuanto le ascendieron en el trabajo, la había pulverizado de tal manera que todos sus intentos habían fracasado antes de llegar a la cama. Pero lo peor no era eso, sino la cremallera de la falda que había estrenado para la ocasión, y que se le bajaba sola de vez en cuando. Ya sabía ella que tenía que haberse comprado una talla más grande, pero de pie y en ayunas le hacía tan buen tipo... Después del segundo plato, sin embargo, el botón empezó a clavarse en su cintura como un despiadado presagio de lo que vendría después, la celulitis, las estrías, la tripa hinchada, las caderas descolgadas, y ay Dios mío, ¿quién me habrá mandado a mí meterme en esto...?

-¿Vamos? -él la miró, sonrió.

-Pues... -que no, que no, que no y que no, pensó ella, pero aquel cardiólogo le gustaba tanto...-. Vamos.

Cuando se levantó, él no la vio estirarse la falda con el único objeto de subirse la cremallera, porque estaba demasiado ocupado en usar las solapas de su americana para taparse la barriga. Tampoco él, cincuenta y pocos, divorciado sin siquiera el consuelo de una tercera persona, porque su mujer, casi dos décadas más joven, se había limitado a decirle que no le aguantaba más y punto final, había acertado con la talla de la ropa nueva. Lo de la camisa lo había arreglado poniéndose una corbata que tapaba los agujeritos que se abrían entre los botones, pero lo del pantalón no había habido manera de solucionarlo. Y sin embargo, eso era lo de menos, porque él también llevaba demasiado tiempo sin llegar hasta ese punto con una mujer. Ella le gustaba mucho, le gustaba tanto que le daba miedo, porque los dos eran ya mayores, porque estaba desentrenado, porque igual se echaba todo a perder, y precisamente era muy probable que él lo echara todo a perder, y ay Dios mío, ¿quién me habrá mandado a mí meterme en esto...?

-¡Huy! -ella se quedó parada en medio de la acera, con el gesto de quien se ve atrapado en una peligrosa emergencia-. Creo que en casa no tengo whisky.

-Yo tengo de todo -dijo él, y se palpó los condones que llevaba en el bolsillo, y sintió que se derretía de pánico.

"¿Será posible?", se dijo ella, cuando él abrió la puerta y la dejó entrar delante, "a mis años...". "¿Será posible?", se dijo él, cuando fue a poner las copas y tiró media bandeja de hielo en el suelo, "a mis años...". Ella le esperaba sentada en el sofá, con la falda sabiamente replegada sobre la cintura para disimular los efectos del desastre. Él se sentó a su lado y se aflojó la corbata, pero se acordó a tiempo de que no le convenía quitársela. Se bebieron las primeras copas muy deprisa, hablando del hospital donde se habían conocido, y a la altura del segundo whisky, ella ya se atrevió a hacer un chiste sobre las enfermeras que salen con los médicos. Entonces, él se inclinó sobre ella, ella se dio cuenta de que iba a besarla, corrigió el ángulo de su cabeza de tal forma que no atinaron y sus narices chocaron lamentablemente antes de que sus bocas se encontraran. [...]

Y mientras su angustia crecía, ella pensó que era una pena, porque hacía mucho tiempo que no se lo pasaba tan bien, y con la mano izquierda se desabrochó el botón de la falda, se bajó la cremallera y empezó a respirar. Y no se dio cuenta de que él, al mismo tiempo, y porque hacía tanto tiempo que no se lo pasaba tan bien que era una pena, se desabrochaba tres botones de la camisa y después, cambiando el brazo con el que la abrazaba, también el del pantalón, para empezar a respirar a su vez. Cuando los dos dejaron de sufrir, ella se separó de él para mirarle, y sonrió.

-Qué gusto, ¿no?

-Sí.

Y todo lo demás fue sobre ruedas.

UN HOMBRE FEO 

JUAN JOSÉ MILLÁS 

EL PAÍS  20-07-2008 

Su familia consiguió ocultarle que era feo hasta los 11 años. A esa edad escuchó una conversación entre dos niñas que hablaban de él como de un ser monstruoso. Una de ellas añadió que la cara era el reflejo del alma. Esa noche se observó detenidamente en el espejo del cuarto de baño y comprendió que las miradas que hasta entonces le habían dirigido los demás no eran de admiración, sino de espanto. Desde entonces adquirió la costumbre de pasar horas frente al espejo, intentando moldear sus rasgos con la yema de los dedos, como si su rostro estuviera hecho de arcilla. Cuando lograba una expresión que consideraba agradable, intentaba mantenerla forzando los músculos de esa zona. Con el tiempo llegó a controlarlos todos, hasta el punto de que sobre el rostro original fue construyendo poco a poco una careta natural. […] Con el tiempo, logró incluso aproximar las orejas al cráneo, eliminando aquel defecto por el que algunos compañeros le llamaban Dumbo.

El proceso de transformación completo duró siete años, lo que permitió a su familia acostumbrarse sin sobresaltos al nuevo rostro. Llegó a los 17 convertido en un joven atractivo. […] Durante aquellos años de construcción de su nueva personalidad se encerraba dos o tres veces al día en el cuarto de baño y, para descansar, abandonaba todos los músculos faciales a la posición original. Entonces, cuando su rostro se derrumbaba como un edificio dinamitado, hasta él mismo se espantaba del individuo que le miraba con expresión idiota desde el otro lado. Con el tiempo los periodos de descanso se redujeron, tanto en cantidad de sesiones como en la duración de éstas, pero de vez en cuando, por puro agotamiento, necesitaba abandonarse a su condición original, que era más horrible a medida que se hacía mayor. Estas caídas coincidían por lo general con épocas de tristeza, de depresión, con fracasos laborales o amorosos. Cuando algo le salía mal, en fin, se encerraba en una habitación cualquiera, o se metía en un ascensor, y dejaba que el hombre feo se abriera paso entre las facciones del hombre atractivo. Por fortuna, nunca tuvo la tentación de abandonarse a la fealdad de forma concluyente. Siempre funcionó en él una suerte de instinto de conservación que le empujaba a perseverar en el fingimiento, en la máscara.

Se casó a los 30 años y durante algún tiempo se negó a tener hijos. No soportaba la idea de que se parecieran a él […] Finalmente, las presiones de su mujer y un aumento temporal de la autoestima provocado por un ascenso en el trabajo, le obligaron a ceder. El niño nació bien, pues resultó ser casi idéntico a la madre, pero la tensión nerviosa que supusieron los nueve meses de embarazo (una eternidad), así como los días previos al nacimiento y el mismo parto, fue tal que empezó a necesitar más periodos de descanso y más largos, cada día más largos. Si el niño era guapo, pensó, quizá él podía por fin resignarse a ser feo. Fuera lo que fuera, lo cierto es que dejó de extremar las precauciones.

Ahora no siempre se encerraba en el cuarto de baño para regresar a su condición original [...]. A veces, en la oscuridad del cine, con su mujer al lado, dejaba los músculos en reposo y se convertía, en medio de las sombras, en el monstruo que en realidad era. En otras ocasiones fingía un estornudo para taparse la cara durante unos segundos en los que aparecía el otro detrás de sus dos manos. Tampoco era raro que cuando caminaba solo por barrios alejados del suyo se abandonara a su condición natural sin importarle el gesto de espanto con el que era observado por los transeúntes.

Un día, en uno de estos paseos, se cruzó casualmente con su mujer, que se detuvo extrañada ante aquella aparición que evocaba en ella algo inconsciente. Aquel hombre horrible llevaba las ropas con las que su marido había salido de casa esa misma mañana. Además, era corporalmente idéntico a él, se movía como él y quizá tuviera la misma voz que él, así que, para comprobarlo, le preguntó la hora. El hombre feo miró su reloj (idéntico también al de su marido) y se la dio con una voz extraña, como si la estuviera forzando, antes de continuar su camino.

Esa noche, cuando marido y mujer se encontraron en casa, hubo entre ellos una tensión especial. Dieron, como era su costumbre, de cenar al niño y lo bañaron entre los dos y lo metieron en su cuna. Mientras realizaban estos ritos, ella intentó mantener a su esposo alejado del bebé, de lo que él se dio cuenta. Finalmente, cuando el niño se durmió, cenaron ellos. Luego se sentaron a ver la televisión. Ponían una película de miedo. En uno de los descansos, la mujer se volvió y le dijo:

-Dime una cosa y nunca más volveremos a hablar sobre el asunto: ¿Tú eres él?

-Sí -respondió el hombre feo.

En ese instante salió de la pantalla de la televisión un grito, el grito de la protagonista de la película de miedo. Nunca supieron si había gritado por lo que sucedía dentro de la película o fuera de ella.
Todos presa de las ficciones

JAVIER MARÍAS 

Revista EL PAÍS SEMANAL 28/09/2008
Hace poco una amiga me contaba una espantosa situación por la que estaba atravesando su familia, y después de impresionarme y preocuparme y confirmarme que el asunto no tenía remedio a corto plazo, no sabiendo yo cómo animarla no se me ocurrió otra cosa que hacerle un comentario levemente humorístico: "Qué horror", le dije, "es como si de pronto vivieras inmersa en una novela de Dickens, y ya no tienes edad para tanto drama.[...]

Desde Dickens [...] ha llovido tanta ficción sobre nosotros que hoy es casi imposible verse en cualquier clase de apuro sin que nos acuda alguna referencia literaria, cinematográfica o televisiva, es decir, sin que tengamos la sensación de haber vivido ya antes el trance en que nos encontremos, de haberlo visto o leído, de habernos puesto con anterioridad en el lugar que en nuestra experiencia ocupamos por vez primera. En cierto sentido, casi nada nos sorprende enteramente, porque estamos rodeados de mundos en los que "todo ha sucedido"; y quien más quien menos, aunque sea de refilón o involuntariamente, ha visto muchas películas y series de televisión y conoce -aun sin haberlas leído- una enorme cantidad de novelas. Uno de los niños supervivientes del reciente accidente aéreo de Barajas preguntaba al parecer, desesperado y con comprensible impaciencia: "¿Pero cuándo se va a acabar la película?", no pudiendo creer que aquella tragedia perteneciese a la realidad y fuese en serio. Algo semejante nos preguntamos todos, hace siete años, mientras veíamos en una pantalla derrumbarse las Torres Gemelas, atravesadas por sendos aviones, y a un tercero estrellarse contra el Pentágono; y otro tanto nos sucede con cada atrocidad o catástrofe que contemplamos, se trate de un huracán, una guerra, un tsunami o un despiadado ajuste de cuentas entre narcotraficantes. "Esto es como aquella película, esto como aquella serie, esto como aquel cómic, esto como aquel cuento".
Fuera de lugar

IGNACIO SÁNCHEZ-CUENCA 

EL PAÍS 05-11-2008
Es lógico que las declaraciones de la Reina a una periodista del Opus Dei hayan levantando una fuerte polémica. Algunos se sienten escandalizados por las posiciones de Sofía de Grecia, ya sea por su rechazo del matrimonio homosexual, sus críticas a la guerra de Irak o su defensa de los valores religiosos en la educación. Pero lo verdaderamente preocupante del caso no son dichas opiniones, sino el hecho de que la Reina haya decidido hacerlas públicas, tomando partido en cuestiones en torno a las cuales hay gran división social.

No es que los miembros de la familia real tengan restringidos sus derechos y libertades. Sin duda, la libertad de expresión también les alcanza a ellos. El problema surge más bien por el papel institucional que los Reyes tienen encomendado
. El Rey es el Jefe del Estado y, por tanto, su figura ha de estar por encima de los partidismos que atraviesan nuestra vida política. La Reina no tiene ninguna responsabilidad constitucional, si bien como Reina de España se espera de ella un comportamiento similar al del Jefe del Estado. Los Reyes representan a España ante el exterior y son un símbolo de nuestro país. Para poder realizar dicha función simbólica, no deben intervenir en asuntos que dividen a la sociedad.

Aunque pueda parecer paradójico, las instituciones no electas (como la Monarquía, el Tribunal Constitucional, el Banco de España, o las agencias reguladoras) han de tener en cuenta a la opinión pública en mayor medida incluso que las instituciones elegidas mediante sufragio universal. Precisamente por no tener un respaldo popular, las instituciones no electas tienen que mostrar un exquisito cuidado para no traicionar la confianza que han recibido. Su supervivencia depende en última instancia
 de que la gente piense que, a pesar de no haber pasado por el filtro electoral, desempeñan adecuadamente su tarea. […]
En el fondo, no debería resultar muy sorprendente que la Reina tenga ideas conservadoras y no sea una atea, libertina
 y revolucionaria. Lo raro es que en esta ocasión haya roto con su proverbial
 discreción, necesaria para que la Monarquía siga resultando una institución que no molesta demasiado a pesar de no casar muy bien con la lógica democrática.
Hoy 

ENRIC GONZÁLEZ 

EL PAÍS  05-11-2008 

Esta columna ya es vieja, de otra época. Se escribió antes del resultado electoral. […] Como la columna está fuera del tiempo, no creo que haya quejas si hablamos de un presidente antiguo. El presidente peor cualificado del siglo XX, un tipo al que nadie quería. Se llamaba Harry Truman. No tenía educación universitaria. Tampoco tenía dinero ni contactos familiares. Por no tener, no tenía ni buen carácter. […] 
En 1944, el presidente Roosevelt, consciente de que iba a morir en poco tiempo, se presentó por última vez a unas elecciones. Buscó un buen vicepresidente, que había de ser su sustituto, pero no lo encontró. Sólo encontró a Truman, un senador novato, tan despreciado en Washington que carecía de enemigos.

Después de tres meses como vicepresidente, en los que Roosevelt no le dedicó ni 10 minutos para explicarle cosillas como la existencia de la bomba atómica, Truman se vio en la Casa Blanca. No sabía nada. No tenía aliados. Se puso a mandar porque no había alternativa.

En los siguientes meses y años, Truman lanzó dos bombas atómicas sobre Japón y concluyó la guerra, estableció el Plan Marshall para reconstruir Europa, fue decisivo en la creación de la ONU, organizó la OTAN, acabó con la segregación en el ejército (y era racista), reconoció el Estado de Israel (y era antisionista), […] creó el seguro médico. Entretanto, ganó contra todo pronóstico las elecciones de 1948.

Cuando se retiró era impopular y pobre. Tuvo que vender unos terrenos para ir tirando. Hoy se le considera uno de los mejores presidentes de Estados Unidos.

Empieza una presidencia. Veamos qué da de sí.
El materialismo dialéctico

JOSÉ MENDOZA

DIARIO DE CÁDIZ 23/10/2008

SI aún nos queda un remanente de sueños compartidos habrá que ir pensando en reflotarlos, cariño”, me dijo el martes mi mujer, antes de salir de casa camino del trabajo. La frase, la verdad, me arrugó el ánimo, así que puse la radio del coche (Radio Marca, para qué voy a engañarles), con el propósito de espantar malos presagios. Hablaban de que Messi, a corto plazo, ofrecía una alta rentabilidad con un riesgo aparentemente bajo; Ronaldinho, sin embargo, se depreciaba a marchas forzadas.

Cuando llegué a la oficina, dos compañeras compartían confidencias en la máquina del café. “Hemos roto, no estoy dispuesta a seguir permitiéndole esa política sentimental expansiva”, susurraba, con la voz entrecortada, la agraviada. “Los tipos de interés, qué estafa”, espetó
 la otra.

La voz metálica de mi jefe tronó, al fondo del pasillo, reclamándome con urgencia en su despacho: “No se lo tome a mal, Mendoza, pero debería dejar de lado las decisiones unilaterales y esbozar una acción fuerte y coordinada en su Departamento. Hay una evidente crisis de credibilidad en su persona, unos activos profesionales tóxicos y excesivas turbulencias en su manera de proceder que están contaminando todos los sistemas afectivos del Servicio”, sentenció con la altanería
 que le caracteriza.

Pasé la mañana como buenamente pude. Recibí una llamada de mi cuñado, según él para inyectar confianza en nuestra relación, siempre al borde del colapso. Otra del tutor de mi hijo pequeño, para quejarse de sus ofertas de depósitos, agresivas con el resto de compañeros. Otra de mi madre, recriminándome
 mis fluctuaciones de carácter. Y una de un amigo la mar de hipocondríaco
, contándome que se había vuelto a desplomar por tercera vez en la misma semana.

Salí de la oficina con el ánimo y la autoestima realmente dañados. Llamé al psicólogo de la familia, pero me salió el contestador de un asesor financiero.

Desde ayer estoy de baja por recesión
. Todo esto es rarísimo.
Va por ustedes

Carles Ruipérez 
Los Blogs de LA VANGUARDIA 29/06/2008 
   Te cuesta dormir. Cierras los ojos y no puedes pensar en otra cosa que no sea en mañana. Que realmente ya es hoy. Giras en la cama, buscando tu posición ideal, como en el campo. Le das vueltas. Intentas imaginar cómo será y no aciertas. Lo comparas con otros momentos importantes. Tu primer gol, tu primera final, tu primer título, si es que has ganado algo. ¿Estaba tan nervioso?, te preguntas.

Te levantas, vas al baño, vuelves a la cama, tienes que dormir. Misión imposible. No quieres pensar más. Necesitas dejar la mente en blanco. Pero estás sudando. Tienes las palmas de la mano húmedas. Enciendas la tele. La apagas. Recuerdas la cena, las bromas, la forma de quitarle hierro al asunto. Te sonríes. Y sin saber cómo ya estás dormido, como un angelito en tu habitación de hotel […] Te despiertas. Es el día. Te miras al espejo. Tienes mala cara. Te duchas y te vistes cómodo. Bajas a desayunar. Comes por comer. No te entra nada. Subes a la 218 A y llamas por teléfono. Desconectar, esa es la cuestión. Hablas con tu compañero. Pero no te confiesas. Te haces el duro, el experto, el hombre con mundo.

Hasta que tienes que ir hacia el estadio. Caminas pero las piernas te tiemblan. Ves a la gente en los alrededores. Cantan, beben y bailan. Te sientes parte de algo intenso. […] Oyes música pero no la escuchas. Ruido de fondo para tus orejas. Es la noche más vital de tu corta vida. Te acuerdas de mucha gente. De los tuyos. Los más veteranos hacen ver que están acostumbrados, que es un partido más, que ya lo han vivido otras veces Se engañan a sí mismos porque a medida que se acerca la hora los nervios van a más.

Y entonces piensas ¿cómo estarán ellos, los futbolistas, los verdaderos protagonistas, de los que depende la alegría o la desgracia de toda esta gente? Alguien dijo que el periodismo deportivo hace más feliz o más triste a la gente el lunes por la mañana. Una responsabilidad que durante 90 minutos compartimos. Va por ustedes.
La incredulidad 
ANTONIO MUÑOZ MOLINA

http://www.elpaisinternacional.com/       

Consultado el 01/12/2005

Lo que las personas más o menos normales somos capaces de llegar a creer es tan asombroso como lo que podemos empeñarnos en no creer o en no aceptar, aunque la evidencia más irrefutable
 no salte delante de los ojos. Cuanto más racional es una idea, más posibilidades hay de que resulte inverosímil, o de que cueste siglos y sufrimientos enormes su aceptación. Que una cosa sea absurda no suele ser obstáculo para que se convierta en una verdad establecida. Durante siglos se creyó que las mujeres tenían menos dientes que los hombres, y no parece que nadie se molestara en la simple refutación de ese disparate, ya que procedía de la autoridad de Aristóteles. A principios del siglo XX científicos de mucha solvencia aceptaban la patraña
 de que las inclinaciones criminales de una persona podían deducirse de ciertas peculiaridades en la curvatura de su cráneo, y otros demostraban irrebatiblemente que un artefacto más pesado que el aire nunca podría volar. A los primeros cirujanos que defendieron que había una relación directa entre la limpieza de los instrumentos quirúrgicos y la supervivencia de los enfermos operados se les tomaba por idiotas o excéntricos, por aquella manía de lavarse las manos antes de una operación, hervir los bisturís o ponerse mandiles no manchados de sangre. 

Por algún motivo, por alguna ley física o psicológica que nadie ha descubierto todavía, las tonterías se difunden con mayor eficacia y rapidez que las ideas sensatas, quizá porque el cerebro humano no es un buen conductor de la inteligencia, en el mismo sentido en que la madera o la porcelana no son buenos conductores de la electricidad. En el reverso de la página del periódico en la que se cuenta algún avance espléndido de la ciencia vienen anuncios de consultorios de quiromancia
 o de tarot, y no muy lejos de la sección de meteorología puede encontrarse la de astrología: en menos de un minuto, y con la misma comodidad, se informa uno de las predicciones sobre el calor o la lluvia basadas en los datos de un satélite de tecnología prodigiosa y sobre el porvenir sentimental que las estrellas le reservan a su signo del zodiaco. […]

Retrospectivamente, lo más increíble es la misma credulidad, la cabezonería obtusa de no querer ver lo que al cabo del tiempo parece tan claro como para que cualquiera lo hubiese advertido. ¿Cómo es posible que hasta el principio de los años ochenta no se creyera oficialmente en España que los hombres y las mujeres son iguales ante la ley, o que durante siglos se creyera que el color un poco más oscuro de la piel de un ser humano autorizaba a esclavizarlo? Decía Buñuel que después de muerto le gustaría salir de vez en cuando de la tumba para echarles una ojeada a los periódicos. Quién sabe cuánto durarán todavía algunas creencias bárbaras que siguen asolando
 el mundo, que se repiten como verdades indiscutibles en los titulares.
Ellas      ROSA MONTERO 

EL PAÍS  24/10/2006 

Un amigo me envió hace poco una pequeña noticia que él había encontrado en la página web de la OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico). Estaba dentro de un documento sobre África y era una menudencia, apenas dos líneas modestísimas. Traducidas del inglés, decían así: "Las mujeres -no los camiones, no los trenes, no los aviones- acarrean dos tercios de todas las mercancías que se transportan en el África rural". Mi amigo se quedó impactado. Y yo también.

Es una información que enciende inmediatamente en mi cabeza una catarata de imágenes: cientos de miles de mujeres, de ancianas y de niñas atravesando en todas las direcciones el continente, paso a paso, cimbreándose bajo pesadas cargas. Y además llevando algún niño atado a las espaldas. Para que luego digan (porque aún se sigue utilizando esa necedad) que somos el sexo débil... Y lo más grandioso es que, biológicamente, es cierto que los hombres poseen, por lo general, más vigor físico que las mujeres. Pero la verdadera fortaleza es otra cosa: está hecha de tenacidad, de aguante, de entrega, de perseverancia. Porque para llegar a China basta con dar un paso detrás de otro y no parar. Estas mujeres fuertes, humildes y asombrosas son la espina vertebral de África. Ellas son quienes sostienen el hogar, quienes cuidan de los niños y los enfermos, quienes gestionan la economía familiar. Todos los expertos en desarrollo, empezando por el gran Muhammad Yunus, el inventor de los microcréditos, flamante premio Nobel de la Paz (¿y por qué no le han dado el de Economía?), saben que las mujeres de los países pobres, y desde luego las africanas, sacan mejor partido a las ayudas económicas, que son más eficaces, más laboriosas y fiables. 

Mujeres bueyes, mujeres mulas de carga, resistentes, calladas, austeras y heroicas. Muchas de ellas, millones, con el clítoris mutilado. Míralas ahí, en tu imaginación, pululando
 por el mapa africano, afanosas como hormigas, cada una con su carga en la cabeza. Qué infinidad de pequeños esfuerzos, cuantísimas fatigas hay que aguantar para llegar a acarrear dos tercios de las mercancías. Son la esperanza del futuro, el motor del mundo.
El deporte como reserva moral 
      GREGORIO SALVADOR

ABC 18/05/2006

Gregorio Salvador es Vicedirector de la Real Academia Española 

[…] En una época en que se pretende educar para la felicidad desde la facilidad, como si viviéramos en el jardín del Edén y no en un valle de lágrimas, y en la que se hace imperar lo lúdico
 sobre lo trabajoso, casi en el único ámbito donde se enaltecen
 determinados valores de toda la vida y se muestran con convencimiento y con orgullo es en el deportivo. ¿Dónde se puede hallar, cada mañana, la exaltación del espíritu de sacrificio, el elogio del trabajo continuado, el aplauso a la entrega sin reservas en la consecución de un triunfo? En las páginas de información deportiva de cualquier diario, no en ninguna otra sección. ¿Dónde, si no, encontrar la consideración necesaria para el sufrimiento soportado en aras de alcanzar un logro, de superar un nivel, de conseguir una victoria?

Los deportistas compiten y la competición no es un juego, aunque se llame así, sino trabajo y sufrimiento y disciplina y sacrificio, y requiere entregarse a ella con constancia, con intensidad, con austeridad, con absoluta dedicación y aplicación. El deporte exige, en su cotidianidad, dura preparación, hábitos sanos, riguroso control del cuerpo y de la mente y una buena dosis de estoicismo. Los deportistas profesionales son los ascetas
 de nuestro tiempo y si flaquean en ello, su estrella se apaga. Saben que quien compite o pierde o gana. Y deben aceptar la derrota como la victoria: con buen temple
, con eso que llamamos deportividad y que ha venido a sustituir, en nuestra época, a lo que antes se llamaba caballerosidad. Es como la quintaesencia
 o, quizá, más bien el florón de todas esas virtudes que alientan y sostienen el deporte.

Hay una escena constantemente repetida en las informaciones deportivas. Ha concluido la contienda y cualquier jugador del equipo vencedor o del derrotado, cualquier atleta ganador o mejor o peor clasificado que sea interrogado ante las cámaras o ante los micrófonos expresará dos o tres impresiones o detalles acerca de lo sucedido, de las razones del triunfo o de la derrota, y, cuando finalmente el periodista le pregunta: « ¿Y ahora qué?», responderá inevitablemente, siempre, sin excepciones: «A seguir trabajando». Lo que no es poca enseñanza moral.
Hacerlo bien no es suficiente, hay que cuidar los detalles     

CARLES ESTEBAN 

LA VANGUARDIA  08/01/2006

Carles Esteban es Defensor del lector del periódico La Vanguardia

Hacer llegar un periódico cada día a su cita con los lectores es un trabajo de gran intensidad, en el que participan centenares de personas entre redactores, fotógrafos, diseñadores, ilustradores, colaboradores externos, corresponsales, técnicos informáticos y una compleja estructura industrial y de distribución. [...] Pero tener buena información escrita o gráfica, presentarla de manera equilibrada y atractiva, contar con buenos analistas y disponer de una buena infraestructura tecnológica no es suficiente. A veces, fallos aparentemente menores, debidos al descuido, la desidia
 o simplemente a los errores humanos, pueden socavar
 el resultado de esa ingente
 tarea que consiste en hacer un periódico y sembrar la duda entre los lectores sobre la credibilidad del medio de comunicación. Los casos que se exponen a continuación no son lo que podrían denominarse fallos graves que afecten a la credibilidad general del periódico, pero nos muestran que es necesario mantener la guardia alta en todos los frentes ya que los lectores se muestran muy exigentes. 

PERLAS NUMÉRICAS. “Las noticias numéricas en la prensa se prestan especialmente a los errores, por lo que es preciso ser cuidadoso con ellas para no publicar absurdos”, escribe el lector Manuel Alfonseca. Y a continuación nos ilustra con [...] ejemplos que deberían mover a la reflexión sobre nuestro trabajo. El primero de ellos se refiere a las personas fallecidas en el largo puente de la Constitución. Al término de dicho periodo vacacional apareció el balance de víctimas y La Vanguardia incluía un titular que decía “Un 33 por ciento de los muertos no llevaba el cinturón de seguridad”. Dice el lector, que se dedica profesionalmente a la docencia, que utilizó esta noticia para hablar sobre estas cuestiones a sus alumnos: “A la pregunta ¿qué quieren que deduzcamos de esto? uno de mis alumnos más avispados respondió: ´Que no hay que ponerse el cinturón de seguridad, pues los muertos que sí lo llevaban son el doble´. Obviamente, les expliqué que, para que el dato tenga sentido, hace falta más información: ¿Cuántos conductores llevan (o no llevan) el cinturón de seguridad, independientemente de que se vean afectados por un accidente? ¿Cuántos conductores que sufrieron accidentes potencialmente mortales se salvaron por llevar el cinturón? ¿Existe alguna relación entre los conductores que no se ponen el cinturón y los que conducen con exceso de velocidad?” En este caso, el lector no se queja de nada, simplemente realiza una interesante reflexión sobre la gran dificultad que entraña
 poner titulares periodísticos, que necesariamente deben ser concisos y destacar lo más importante de la noticia, cuando se trata de explicar realidades complejas. 

El segundo caso que expone dicho lector se publicó en La Vanguardia del día 15 de diciembre, en la sección de Internacional. Era una noticia breve sobre el líder de la ultraderecha francesa titulado “Las ideas de Le Pen suman adeptos”. “De acuerdo con el texto, - observa el lector-, un 24% (de los franceses) están de acuerdo con ellas; un 39% las consideran inaceptables y un 43% las consideran excesivas. Total: 106%”. Era evidentemente una errata tipográfica que pasó inadvertida y no mereció una mención en la sección de fe de errores de días posteriores. […]
Una gota en el océano 
FERNANDO TRÍAS DE BES 

Revista EL PAIS SEMANAL  12/07/2007

Somos pequeñas hormigas en un gran hormiguero. El mundo es enorme, y nosotros somos sólo una gota en el inmenso océano. Demasiado a menudo nos sentimos pequeños e impotentes, y pensamos que nuestras acciones sirven de poco. Sin embargo, he aquí la frase que la Madre Teresa de Calcuta solía repetirle a Dominique Lapierre: "El océano está hecho de gotas de agua, así que tu gota es importante porque, con otras gotas, podemos hacer un océano". La frase, rotunda y conmovedora, nos lleva a una reflexión: todo fenómeno generalizado tuvo que ser iniciado por una primera persona. Y ésta, a su vez, contagió a otras hasta lograr algo grande. […]
El cielo sobre las cabezas      IGNACIO CAMACHO      ABC 23/08/2007

EL maestro Tom Wolfe recomendaba a cualquier periodista que se tuviese por serio abstenerse de comentar, por obvios, dos aspectos de la actualidad: el tiempo y la programación de la tele. Para la segunda tarea sugería a los editores la contratación de un intelectual parapléjico, capaz de digerir y procesar sin salir huyendo la basura generalizada de los canales, y en cuanto a la meteorología simplemente la consideraba un recurso perezoso de conversación trivial, propia de esos momentos eternamente breves que son los trayectos de ascensor. Pero cuando el inventor del «nuevo periodismo» formulaba sus sarcásticos
 epigramas
 no había cundido aún la moda recurrente del cambio climático, introducida ya de lleno incluso en el discurso central de la política. Antes de la universalización del concepto, las rarezas atmosféricas eran simplemente caprichos naturales o sobresaltos estadísticos, pero en plena era del apocalipsis ecológico cualquier extemporánea calima invernal o inopinado chaparrón veraniego amenaza convertirse en síntoma de una alarmante catástrofe planetaria. […]

Los beneficios del optimismo 
ÁLEX ROVIRA CELMA 


Revista EL PAIS SEMANAL  11/12/2005

Cada vez más investigaciones muestran los beneficios físicos, psicológicos e incluso económicos que genera una actitud optimista ante la vida. Aliados asociados como el coraje, la esperanza, la confianza, la pasión, la perseverancia o el entusiasmo son capaces de transformar nuestra realidad y hacernos más felices.

 ¿Qué es el optimismo? Martin Seligman, psicólogo de la Universidad de Pensilvania, está considerado uno de los principales expertos en el estudio de las diferencias entre optimistas y pesimistas. Según este profesor, el optimismo está muy relacionado con la responsabilidad que asumimos o no las personas ante aquello que nos ocurre. En definitiva, el optimista se hace y se sabe responsable de aquello que le sucede, y, por tanto, se cuestiona qué es lo que puede hacer para rectificar, mejorar o cambiar una determinada situación. […]

¿Morir de risa? Vivir de risa

MANUEL MANTERO 


ABC 28/01/2005

Manuel Mantero es escritor y catedrático universitario en Estados Unidos

[…] Según se lee en Time, la risa ayuda a la comunicación y protege de las enfermedades (sobre todo si se ríe vigorosamente), resultando eficacísima para el funcionamiento del corazón y los pulmones. Excelencias que ya sabía yo, pero no sabía que hubiera «líderes de la risa», unos mil, quienes consuelan y arrancan carcajadas a los pacientes en residencias de ancianos y hospitales de Estados Unidos. [...]

Aunque Platón considera a la excesiva risa «humillante», yo me atrevo, visto su mérito preventivo y curativo, a proponer algo que juzgo vital, atendiendo a la risa sin causa y también a la desatada por motivos cómicos. Ambos tipos de risa deben tener efecto cuando haya personas juntas, preferentemente muchas personas juntas. Y las mujeres, desoigan a Ovidio cuando escribe que se les deforma la cara al reírse. Es mentira. [...]

No ignoro que nuestro país figura entre los más adelantados del mundo en expectación de vida, pero ¿por qué no vivir aún más e intentar los noventa años de promedio? […] Estamos todos hartos de malas noticias, provengan de la sandez
 de los hombres o del terrorismo de la naturaleza. Un médico francés del siglo XVI, Laurent Joubert, afirmaba que reír demasiado produce obesidad. No lo creo. La gente puede llorar de risa, orinar de risa, defecar de risa, pero nunca engordar de risa. ¿Y morir de risa? Nunca. Vivir de risa será.

Del «¡agua va!» al cambio climático 
LUIS IGNACIO PARADA


ABC 11/12/2005

«NO se debe consentir que ningún vecino tenga vaciadero a la calle pública por canalón de madera, por la contingencia
 que tienen de hacer mala obra a los pasajeros». Así decía una de las ordenanzas de Felipe V redactada por el ilustrado arquitecto real, Teodoro Ardemans, dirigida a terminar con la tradición medieval de arrojar inmundicias desde las ventanas. Por aquellas fechas y al grito de «¡agua va!» se arrojaban todavía a las vías públicas los contenidos de las bacinillas. La prohibición puso fin a una de las prácticas que más infecciones y enfermedades producían. El plan de saneamiento elaborado en 1717 por Ardemans abordaba algo tan aparentemente imposible como la canalización subterránea de las calles, la instalación de fosas de depuración y su conexión a una red de alcantarillas y colectores.

Hoy nos parece mentira que sólo hace tres siglos los ciudadanos arrojaran a las calles sus desperdicios. Desde entonces hemos avanzado mucho en materia de alcantarillado e incineración de basuras. Pero no en la de vertidos industriales al aire, a los ríos y a los mares. Dentro de cien años, muy probablemente, los ciudadanos del mundo se asombrarán de saber que, a comienzos del siglo XXI, el humo de las fábricas, los automóviles y las calefacciones se echaba impunemente.
Y los videojuegos nos chuparán la sangre   VICENTE VERDÚ    

EL PAÍS  15/12/2005

Al siglo XX le costó años asumir la bondad de la fotografía y al siglo XIX se le indigestó el vals. Pero hoy, cuando la televisión se encuentra todavía satanizada
, el videojuego crece como un horrible peligro más. […]

Galeón  
MANUEL VICENT 
EL PAÍS  15/01/2006

En la terraza de un bar de la playa están sentados un viejo y un niño. El mar acaba de purgarse con un temporal y ha dejado la arena cubierta de algas rojas muy amargas, pero las aguas ya se han calmado y el viejo le señala al niño un buque explorador fondeado en un punto del horizonte que está sacando del abismo un galeón de bucaneros que se hundió en tiempos muy remotos. Mira, le dice el viejo, aquel buque tiene un brazo articulado que ha bajado a mil metros de profundidad y ha introducido una cámara entre las cuadernas de la nave donde se ven cofres, vajillas, arcabuces y una sirena color de rosa esculpida en el bauprés. En un camarote aparece todavía la calavera del capitán coronada de lapas. El niño comienza a soñar con los ojos muy abiertos. Todos nuestros juguetes se han roto, excepto los cuentos que nos contaron en la niñez y que de una forma u otra nos llevaban siempre a la isla del tesoro. Gracias al sistema de detección por satélite existen no menos de 4000 barcos localizados en el fondo del mar, - trirremes, carabelas, goletas, galeones, - que naufragaron a lo largo de la historia. Lo que en el Mediterráneo eran dioses, en el Caribe y en los mares del Sur fueron piratas. Cada abismo contiene sus propios héroes sumergidos, como nuestra imaginación alberga
 los deseos más remotos. Existen empresas especializadas en sacar a la superficie estos barcos cargados de oro o de esculturas de mármol, lo mismo que la razón extrae las imágenes simbólicas que elabora el cerebro en la oscuridad de los sueños y las convierte en sensaciones a pleno sol. El viejo le cuenta al niño un cuento de corsarios y en la imaginación del niño se sumerge la figura soñada de un barco fantasma gobernado por unos piratas berberiscos que llegaron a esta playa para raptar a cuantas mujeres hermosas encontraban. El viejo va aflorando desde el fondo de su memoria la historia de Simbad el Marino, la del Capitán Nemo, la de Lord Jim y otros cuentos, juguetes que le habían regalado en la infancia y nunca se le rompieron. Ahora los saca a la superficie, los deposita en la imaginación del niño y estos relatos se hunden en su cerebro hasta alcanzar el fondo de los sueños. Cuando el viejo muera y su cuerpo descienda al abismo como una nave derrotada, un día, al recordar los cuentos que le había contado, el niño lo salvará de las aguas como ese buque explorador está rescatando ahora un galeón de bucaneros que lleva en su vientre cofres repletos de monedas de oro, una sirena labrada en el bauprés y otros tesoros.
Las cosas que nunca hicimos              JUAN MANUEL DE PRADA

Revista XL SEMANAL Número: 1072. Del 11 al 17 de mayo de 2008

En los paseos diarios con mi abuelo nunca faltaba una parada en alguna tienda de tejidos. Eran establecimientos amplísimos y luminosos (o al menos así se lo parecían al niño que yo era), con estantes abarrotados de piezas de tela de distintos géneros y colores que se alzaban hasta una altura inconcebible y unos mostradores largos y macizos, de una madera antaño lustrosa que el tiempo había ido poblando de muescas, una madera sobre la que los dependientes hacían sumas y multiplicaciones con el mismo bolígrafo que un segundo antes sostenían en delicado equilibrio sobre el caballete de la oreja. Mi abuelo respiraba con beatitud en aquellas tiendas de tejidos y me aupaba para encaramarme en uno de aquellos mostradores, aprovechando un hueco expedito entre el tumulto de telas que aguardaban ser devueltas a los estantes. […] Se paseaba por el establecimiento con esa melancólica dignidad del rey destronado […], saludaba a la clientela y la asesoraba en su compra, departía con los dependientes, acariciaba los paños con deleite (era capaz de distinguir su gramaje
 por el tacto) y se enfurruñaba si detectaba en su composición poliéster u algún otro tejido sintético.

El dueño de la tienda no tardaba en aparecer, advertido por alguno de los dependientes, a quien tal vez fastidiase la actitud un tanto entrometida o sabelotodo de mi abuelo. El dueño de la tienda era siempre un señor muy orondo y elegantón que me hacía una carantoña o me regalaba un caramelo de tofe, antes de pegar la hebra con mi abuelo. Recuerdo que en aquellas conversaciones merodeaba la nostalgia de los tiempos idos: los géneros ya no eran como los de antaño, […] los sastres ya no trabajaban con la misma maña que los de antaño, y la clientela, cada vez más aborregada y plebeya, prefería abastecerse en las tiendas de prêt-à-porter, que ya por entonces eran una plaga y amenazaban con arruinar el negocio. Se abría entonces un silencio luctuoso
 en la conversación, un silencio de velatorio que ponía un brillo trémulo
 en la mirada de mi abuelo, como si aquella sucesión de desdichas certificaran la defunción de su más acendrado sueño. Siempre lloramos lo que nunca tuvimos.

Mi abuelo hubiese querido regentar una tienda de tejidos, pero nunca alcanzó ese sueño. De regreso a casa me narraba obsesivamente la retahíla de infortunios que se lo impidieron: de joven había tenido que trabajar como vendedor ambulante, para subvenir
 la economía familiar; se había echado una novia que como él tenía la vocación del comercio, pero la guerra y los años de hambruna
 que siguieron le impidieron matrimoniar e independizarse; cuando por fin pudo hacerlo, ya eran ambos cuarentones, y su mujer murió al alumbrar a mi madre; la viudez lo hizo reservón, y aunque volvió a casarse prefirió quedarse en el pueblo […]. «Nunca dejes de hacer por miedo lo que tienes que hacer, nietico mío», me aconsejaba mi abuelo, y me apretaba la mano hasta casi rompérmela, como si en la fuerza de ese apretón quisiera transmitirme el valor que a él le había faltado, la lealtad a la vocación que a él le había flaqueado, por culpa de una vida perra.

 Mi abuelo murió sin ver coronado su sueño. Pero siempre pienso que, allá en el cielo, andará regentando una tienda de tejidos […]. Siempre pienso que las cosas que nunca hicimos en vida, por falta de arrojo o por intervención funesta
 de la adversidad, podremos hacerlas allá donde la vida no se acaba nunca. Y en esa otra vida interminable siempre pienso que trabajaré como dependiente a las órdenes de mi abuelo, en una tienda de tejidos en la que –¡por supuesto!– el poliéster y el prêt-à-porter tendrán vedada la entrada.

Necrológica 
          LUIS GARCÍA MONTERO



EL PAÍS 20/08/2003

Más que hablar de su muerte, me gustaría recordar la última copa que nos tomamos. Fue hace tres días, en su casa de Piedra Oscura, y estuvimos toda la tarde oyendo pasar aviones y hablando de la vida, porque la muerte es siempre un buen motivo para hablar de la vida. Fui incapaz de decirle que lo veía bien, como fui incapaz durante muchos años de pedirle que dejara de fumar. A Ernesto Saavedra no le gustaban ni las mentiras ni las conversaciones inútiles, y los dos sabíamos que la lucidez seguiría ardiendo en sus ojos hasta que yo cerrase la puerta. Ernesto se dedicaba a escribir sobre Hegel o sobre tangos y a dar clases de filosofía en la Universidad de Buenos Aires cuando los militares argentinos decidieron poner punto final a sus noches en los garitos de San Telmo. Los libros de su biblioteca, una de las mejores de Argentina, tardaron poco en ser saldados en las librerías de la calle Corrientes, en donde compré dos, mucho tiempo después, para regalárselos en su última cena de cumpleaños. Nadie sabe cómo consiguió salir de su país, nadie sabe cuándo, en qué rincones secretos de sus días y sus noches de Granada, escribió Las ventanas enfermas, sin duda el acontecimiento narrativo y ético más importante de la literatura argentina reciente. Una novela de Ernesto sobre la dictadura no podía limitarse a denunciar la violencia de los militares, porque él pudo salvarse de la desaparición, pero no superó nunca las ventanas enfermas que apagaban la luz para no ver, los vecinos que miraban hacia otro lado cuando sonaban las puertas en la noche. Tuvo mucho éxito, pero jamás volvió a sentirse cómodo en su país, y se quedó en España, en Piedra Oscura, una pequeña playa de la bahía de Cádiz, cerca de la base militar de Rota. La otra tarde, cuando nos despedíamos, el ruido de un avión norteamericano cruzó por medio de la casa, y Ernesto me dijo: "Aquí sigo, oyendo portazos".

No se crean esta historia, porque es mentira. Conviene dudar de lo que nos cuentan. Ernesto Saavedra nunca existió y cerca de Rota no hay ninguna playa que se llame Piedra Oscura. Yo sólo pretendía escribir sobre los informativos de TVE, más falsos incluso que una necrológica
.

Cuando querer es poder      ÁLEX ROVIRA CELMA 

Revista EL PAIS SEMANAL  04/06/2006

“¡Querer es poder!”, reza el dicho popular que a veces escuchamos en boca de aquellos que nos aprecian para darnos aliento frente al reto o la adversidad. “Más hace el que quiere que el que puede”, es el argumento que a menudo pretende explicar cómo alguien ha logrado algo que parecía imposible dadas sus facultades, condiciones o circunstancias. Pero, ¿es cierto que querer es poder?, ¿realmente hace más el que quiere que el que puede?, ¿hasta qué punto la voluntad, la perseverancia, la fe y el propósito vencen a la adversidad y a las circunstancias desfavorables?

[…]

«Multum, non multa»
     J. GRAU          ABC 14/12/2006

Se cuenta la siguiente anécdota en la redacción de un diario. Un periodista se dirige a otro, curtido, algo socarrón, y le dice:

-Oye, ¡muy bueno lo tuyo!

La respuesta escéptica ante semejante cumplido es la siguiente:

-Muchas gracias. Si lo hubieras leído te hubiera gustado más.

No voy a ser yo el que arroje piedras sobre el tejado de la prensa. Antes bien considero que el solo hecho de ojear los titulares de un buen rotativo da más comprensión de la actualidad que la mayoría de los telediarios e informativos de la radio. Pero, junto a eso, no deja de inquietar que bastantes de los que compran un periódico lean (lo que se llama leer, de la A a la Z) muy pocos artículos, a lo mejor ninguno.

¿Falta de tiempo? Puede ser. ¿Ya se sabe lo que viene publicado porque se ha oído mil veces en la radio? Tal vez. ¿La competencia de Internet? A lo mejor.

Más grave se pone la cosa si el que duda sobre adquirir el periódico es un lector exigente, de los que se preguntan: «¿Me aporta esto algo? ¿Voy a aprender aunque sea sólo mejorando mi español? […]

Imagínense ustedes ahora que todos los días pudieran ir a una librería y llevarse gratis cuatro o cinco libros. Probablemente habría muchas personas que al cabo de poco tiempo tendrían su piso inundado de volúmenes. Ya no sabrían dónde ponerlos. […]

Porque, claro, ¿eran de verdad buenos libros?, ¿se iban a leer? Asimilar un texto lleva su tiempo, y en general hay que hacerlo porque nos enriquezca. Los clásicos tenían razón: «Multum, non multa» (Mucho -de algo bueno-, no muchas cosas).

Juan José Millás 
JUSTO SERNA               LEVANTE 05/04/2007

[...] En abril de 1858, Gustave Flaubert aconsejaba a un corresponsal cuyo deseo era convertirse en hombre de letras [...]. El autor consagrado le exigía perseverancia
 y esfuerzo[...]. Ahora bien, la creación o la escritura pueden dirigirse a numerosas metas, algunas verdaderamente satisfactorias [...] y otras engañosas, perecederas. 

«El periodismo no le conducirá a nada», decía Flaubert, «sólo a impedirle que realice largas obras y continuados estudios. Tenga cuidado. Se trata de una sima
 que ha devorado a los organismos más fuertes». [...]

Los encargos que Flaubert le hacía a este escritor en ciernes eran sensatísimos. Lo que ya no tengo tan claro es el desdén del periodismo. Y ello por dos razones. Para quienes leemos a diario dos o tres periódicos, el papel impreso es un espacio consagrado que nos procura esa información que ávidamente
 buscamos y que nunca nos sacia. Me recuerdo de niño, cuando mi paga no me daba para comprar periódicos y revistas (al menos todas las revistas que yo anhelaba); me recuerdo apostado frente al kiosco leyendo con vehemencia aquellas cubiertas de la prensa. Fue mi madre quien primero descubrió la rareza que me aquejaba: yo me las daba de informado, estaba al cabo de la calle, porque leía gratis aquellas primeras planas. Era, sí, una información superficial, y nunca mejor dicho: la que me proporcionaban las cubiertas escuetas. Cómo voy a sentir ahora desdén por la prensa. No puedo. 

Por otra parte, escribir en los diarios no suele arruinar grandes carreras en ciernes: simplemente porque nos apañamos con recursos y logros que sabemos escasos. En efecto, para los que nos contentamos con no dañar la sintaxis, esa abnegación
 y ese retiro que proponía Flaubert (y que él se infligió a sí mismo) son exigencias sin recompensa. Entre quienes me rodean (empezando por mí mismo) no conozco a personas que hayan visto frustrada su escritura por esta dedicación: no tenemos obras eximias
 cuya realización se vea impedida por esas tareas menores. [...]

La RAE, las palabras y las personas
IGNACIO BOSQUE 

EL PAÍS 05/12/2006 

En su artículo del martes 28 de noviembre en EL PAÍS, titulado La RAE y el lenguaje, doña Amparo Rubiales acusa a la RAE de defender el lenguaje sexista y de denominar ciertas realidades de forma diferente a como lo hacen las leyes y la sociedad. Los datos que aduce
 sobre la discriminación de la mujer son inobjetables, pero las conclusiones que obtiene no son correctas.

Muchas personas parecen entender que, al igual que en el Congreso se hacen las leyes que regulan la convivencia entre los ciudadanos, en la Real Academia se crean las leyes del idioma. No es así. Las palabras no significan lo que significan porque lo diga el diccionario o porque así lo hayan decidido los académicos en conciliábulo
. Los principios que articulan la estructura de la gramática tampoco son como son porque los hayan acordado los académicos, sea con la participación de las mujeres o sin ella. Las lenguas no son, en suma, el resultado de un conjunto de actos conscientes de los individuos.

Critica la señora Rubiales a la RAE por defender el llamado empleo genérico del masculino, en lugar de aceptar que "el masculino no nos engloba a las mujeres". Varias personas han propuesto que la RAE debería adoptar como norma el desdoblamiento generalizado (niños y niñas, españoles y españolas, diputados y diputadas, etc.). En la próxima Gramática que prepara la RAE, junto con las demás Academias de los países hispanohablantes, se va a proponer que el desdoblamiento se limite a las situaciones en las que su ausencia podría ser malinterpretada, como en la expresión Los españoles y las españolas pueden servir en el ejército. Entendemos que recomendar el desdoblamiento generalizado sería un error, y no solo por razones de economía lingüística, sino sobre todo porque los hechos demuestran que las mujeres no se sienten discriminadas por el uso del masculino en la mayor parte de los casos. Si la señora Rubiales le pregunta a una amiga suya a la que no ve desde hace tiempo cómo están sus hijos, esta no va a pensar que está discriminando a sus hijas. Ninguna de las dos entenderá, además, que la pregunta apropiada tendría que haber sido ¿Cómo están tus hijos y tus hijas?, y mucho menos (para evitar el desdoblamiento) ¿Cómo está tu descendencia?

Estoy seguro de que la señora Rubiales no propone que la Organización de Consumidores y Usuarios pase a llamarse Organización de Consumidores, Consumidoras, Usuarios y Usuarias, o que el miércoles deje de ser el día del espectador para ser el día del espectador y la espectadora. Aunque diga en su artículo que "todos son solo ellos, y no lo somos nosotras", estoy igualmente seguro de que no rechaza el uso del pronombre todos que hace el artículo 15 de la Constitución Española (Todos tienen derecho a la vida). Tan difícil de aceptar es el desdoblamiento generalizado, que la señora Rubiales no lo practica en su artículo. Usa la expresión "los propios académicos" sabiendo que entre nosotros hay tres prestigiosísimas mujeres (muy pocas, desde luego, pero este es asunto para otra ocasión). Lo hace sin la más leve sensación de que con esas palabras esté ofendiendo a las mujeres porque, en efecto, en su expresión no hay ofensa alguna.

Existe el lenguaje sexista, pero no son discriminatorias expresiones como el nivel de vida de los peruanos o el horario de atención a los alumnos. En ellas no se menciona expresamente a las mujeres, pero están -obviamente- comprendidas. La señora Rubiales se sorprenderá al saber que un buen número de catedráticas y profesoras titulares de Lingüística y de Lengua de nuestras universidades entienden que en esas expresiones no hay discriminación, y este juicio no afecta en lo más mínimo a su compromiso con la defensa de los derechos de la mujer. Como es obvio, también se usa el hombre para designar al ser humano, o el oso para designar cierto plantígrado, sea cual sea su sexo. Podrían añadirse infinidad de ejemplos similares.

En estos y en otros muchos casos las palabras no discriminan a las mujeres. Lo hacen, en cambio, las prácticas sociales y (todavía) algunas leyes. […]

"¿Y el hombre dónde estaba?" 

MARIO VARGAS LLOSA XE "II.13 \" 
EL PAÍS  08/04/2007 

En el año 1944, en Dhaka, […] un niño de once años vio llegar arrastrándose al jardín de su casa a un hombre malherido que pedía agua. Se llamaba Kader Mia y era un operario musulmán miserable que, pese a los desórdenes y matanzas que ensangrentaban la ciudad, había salido a trabajar para poder alimentar a su familia. Lo lincharon en la calle fanáticos hinduistas por el único delito de ser musulmán, así como muchos musulmanes fanáticos degollaban en los barrios de Dakha a los hinduistas que encontraban en su camino. Kader Mia falleció en los brazos de aquel niño y su padre cuando éstos trataban de llevarlo a un hospital.

Amartya Sen, el niño de mi historia, nunca olvidó aquel episodio de su infancia ni las matanzas de cientos de miles de personas que ocurrieron aquellos días en la India por la guerra religiosa desatada entre hinduistas y musulmanes […]. Desde aquel entonces el futuro economista y filósofo galardonado con el Premio Nobel de Economía y uno de los pensadores liberales más lúcidos de nuestro tiempo, aprendió a desconfiar de esas categorías colectivas -religión, raza, nación, lengua, etcétera- que pretenden definir de manera concluyente lo que es un individuo […]. 

"¿Y el hombre dónde estaba?", dice uno de los versos del Canto General de Neruda que recuerdo desde la primera vez que lo leí, de adolescente. Es la pregunta que parece hacerse Amartya Sen en cada una de las páginas de su último libro, Identity and Violence. The Illusion of Destiny, […]. En efecto, ¿dónde están el hombre y la mujer singulares y concretos, de carne y hueso, en esas abstracciones en que los disuelven los teorizadores, políticos y clérigos colectivistas para quienes la credencial definitiva y determinante de un individuo es su pertenencia a un colectivo? […]

Todos pertenecemos a muchas colectividades y esa múltiple pertenencia, a la vez que nos acerca y emparienta con un vasto sector, nos va diferenciando y alejando de otros (de los que también somos parte). […] Las identidades colectivas suprimen mediante una reducción arbitraria
 aquellas matizaciones y ven en los seres humanos no criaturas soberanas, con derechos y deberes inherentes
 a su individualidad, sino productos seriales, idénticos entre sí, privilegiando una sola de sus características -por ejemplo, ser negro, musulmán, cristiano, blanco, budista, vasco, judío, etcétera- y aboliendo todas las demás. Ese descuartizamiento de la humanidad en bloques rígidamente diferenciados es peligroso, porque alienta el fanatismo de quienes se consideran superiores -el pueblo elegido, la raza pura, la verdadera religión, la clase redentora, la nación ejemplar- y los autoriza a ejercer la violencia sobre los otros. […] 

Yo soy un buen ejemplo de ese crucigrama de pertenencias y rechazos que [...] constituyen la identidad de un individuo, para mí la única aceptable. Peruano, latinoamericano, español, europeo, escritor, periodista, agnóstico en materia religiosa y liberal y demócrata en política, individualista, heterosexual, adversario de dictadores y constructivistas sociales -nacionalistas, fascistas, comunistas, islamistas, indigenistas, etcétera-, defensor del aborto, del matrimonio gay, del Estado laico, de la legalización de las drogas, de la enseñanza de la religión en las escuelas, del mercado y la empresa privada, con debilidades por el anarquismo, el erotismo, el fetichismo, la buena literatura y el mal cine, de mucho sexo y tiroteo. ¿Se agota lo que soy en esa pequeña enumeración en la que, a simple vista, abundan las incoherencias y contradicciones? No. Podría llenar todavía varias páginas más mencionando todo lo que creo ser y no ser y estoy seguro de que siempre se me quedarían muchas cosas en el tintero. Cada una de ellas me solidariza con buen número de personas y me enemista con otras tantas y de toda esa amalgama
 de tensiones y fraternidades, que nunca se aquieta, que está siempre rehaciéndose, resulta mi identidad, la única en que me reconozco. Todo el mundo podría decir otro tanto de sí mismo, si se examina con imparcialidad. […]
Sin valores no hay futuro 

LIZ MOHN 
EL PAÍS   10-11-2008 

[…]
Hoy me planteo si la globalización que ha llegado ya a nuestra vida cotidiana a velocidad de vértigo también lo ha hecho a nuestras conciencias, es decir, si realmente creemos que formamos parte de un todo intercultural e interreligioso o, simplemente, aún vamos a gatas en nuestra personal identificación con el mundo que nos rodea. Si en un reciente estudio hemos constatado la falta de una identidad europea por parte de los ciudadanos del viejo continente, imagínense a qué distancia nos encontramos de sentirnos verdaderamente ciudadanos del mundo.

Reconocer lo que nos une globalmente -que es mucho más que lo que nos separa- nos dotaría de un primer conjunto de valores comunes universalmente aceptados. Es momento entonces de que las personas sean capaces de plantearse esa búsqueda de un sustrato
 compartido de valores y estén dispuestas a hablar un mismo lenguaje con quienes les rodean. […]

Abismo 

MANUEL VICENT 

EL PAÍS  16/11/2008 
La cara oculta de la sabiduría la constituyen todos los manuscritos de la antigüedad que se han perdido, los cuentos que fueron narrados de viva voz en las plazas orientales y las melodías creadas por millones de pastores con una flauta de caña junto con las canciones que también se disolvieron en el aire, las danzas que ni siquiera quedaron grabadas en las vasijas o en los frisos
 de los templos. Sólo una pequeña parte de la creación del mundo clásico se ha salvado, pero existe un vaso oscuro de la memoria colectiva donde se guardan las cenizas de la biblioteca de Alejandría, los papiros que se pudrieron bajo las aguas del Nilo, los versos que Safo no pudo terminar, otro teorema grabado por Pitágoras en las letrinas de Éfeso, que el tiempo ha hecho indescifrable y parte de las enseñanzas de Sócrates que Platón no recordó. Ser sabio consiste en navegar ese mar desconocido, imaginar el tesoro que la historia ha sumergido y rescatar del fondo del abismo, cada uno por su cuenta y riesgo, una parte de ese tesoro que no existe. La cultura desaparecida no está en las cátedras ni en las tribunas ni en los libros, sino en las palabras de las gentes sencillas. Cuando oigas a un marinero o a un campesino decir cosas salidas directamente de su pensamiento sin adherencia alguna, no debe admirarte que hablen con tanto rigor sin haber leído nunca nada, puesto que en su mente fluye con naturalidad la sabiduría que sólo han leído en el aire. Desde el fondo de los tiempos, pasando por el corazón de todos los mortales ya muertos, llegan por el aire cánticos insonoros, versos rotos en mil pedazos, cuentos de lobos o de hadas, alfombras mágicas invisibles, aforismos
 de filósofos anónimos, que las gentes sencillas respiran y los aposentan en su carne. De no ser así, no se explica que un marinero analfabeto sentado en la borda de su barca te cuente un naufragio con la misma cadencia de los hexámetros de Virgilio. O que un campesino se mueva con la azada entre los cuatro elementos, la tierra, el fuego, el aire y el agua, que según los presocráticos componen la naturaleza y haga con ellos unos pimientos, tomates, calabazas y melocotones con los que se puede coronar las cimas más altas del espíritu humano.

Un título y mil euros
ALBERTO RAMOS 
DIARIO DE CÁDIZ 15/11/2008

Un estudio realizado sobre la actitud de los estudiantes universitarios en la actualidad, y publicado por la Universidad de Valencia, ofrece unos resultados ciertamente curiosos. Por una parte aparece la imagen de un estudiante tranquilo, casi pasota, que no tiene prisa por terminar la carrera, y cuyo compromiso con los estudios elegidos es tan relativo, como práctico: la carrera sirve para después ganar un dinero que permita sobrevivir. Si hace unos años lo que predominaba a la hora de elegir una determinada titulación era la vocación, ahora el compromiso vocacional es flexible, y lo que prima es lo práctico, encontrar una carrera, una titulación, relativamente cómoda y, sobre todo, rentable.

Para la mayoría de los universitarios encuestados en el estudio, lo verdaderamente importante es lograr el título, pero sin prisas. La respuesta de un estudiante, que afirmaba que es necesario conseguir el título, pero que eso no debe suponer estar cuatro o cinco años de su vida dedicado "nada más" que a estudiar, es paradigmática
. La carrera, alcanzar una titulación, se considera importante, dice el estudio, pero también concluyen los autores que para los estudiantes hay cosas más importantes. Uno de los testimonios recogidos era muy claro cuando decía, "yo quiero acabar, pero me da igual tardar cinco años que nueve", una expresión que me recordaba la del estudiante gaditano que afirmaba que la mejor forma de vivir era, precisamente, la de estudiante, pues, mientras los padres financiaban la carrera universitaria, tenía todas las ventajas del adulto, y ningún compromiso. Por eso hay universitarios que no tienen prisa. Por eso, y con la ayuda de los estudios sociológicos que van prolongando la "juventud", en la misma medida que se va prolongando la esperanza de vida, cada vez hay más universitarios que alargan su carrera particular, que cada vez tardan más tiempo en terminar sus estudios, siempre con la colaboración pasiva de las familias que mantienen estudiantes cada vez más mayores en edad.

Y lo curioso es que eso no significa que sean torpes, ni malos estudiantes. Podemos encontrar gente culturalmente preparada, con buen coeficiente intelectual, sólo que consideran que 20, 24 o 27 años no es edad, aún, de compromiso social. Es decir, que piensan que todavía están en edad de no contraer obligaciones con la sociedad que financia su formación, pues no debe olvidarse que la gran mayoría de los universitarios españoles estudian en universidades públicas. Por eso el compromiso social con los estudios casi no se percibe, se sienten cómodos viviendo en casa de sus progenitores, se conforman con pequeñas y esporádicas retribuciones, que gastan generosamente un fin de semana, y, lo que es peor, no reciben presión familiar para terminar la carrera, entre otras razones, porque sus familiares y ellos mismos ven el futuro con escepticismo
 porque saben que al terminar los estudios les aguardan años de precariedad laboral y de mileurismo.
Rostros           MANUEL VICENT           EL PAÍS  14/09/2008 

Hay rostros adultos que permiten adivinar al niño, al adolescente y al joven que llevan dentro todavía. El observador los puede imaginar uno debajo del otro, como sucede con las muñecas rusas. Con el tiempo este efecto desaparece. El niño, el adolescente y el joven, que duermen superpuestos en nuestro interior, finalmente se extinguen y durante un periodo más o menos prolongado el rostro adopta una personalidad estática sin que afloren en él las imágenes del pasado. Un día, el efecto de la muñeca rusa vuelve a funcionar, aunque en sentido contrario. En el rostro del adulto comienza a vislumbrarse
 el viejo que ya lleva en su interior, de modo que es posible imaginarlo con 60, 70, 80 años e incluso dentro de un féretro
 con las manos atadas con un rosario de cuentas. Este sortilegio
 no sólo es aplicable a la edad. También atañe a la moral y a la ideología. En el interior de algunas personas instaladas en las altas finanzas se puede divisar todavía el lejano perfil del crío mimado, del chaval repeinado y empollón, del licenciado por Harvard con una borla en la oreja, pero llega un momento en que este vestigio se pierde. De pronto cambia la fase y en la cara de este ser inofensivo se instala la silueta inconfundible del tiburón con tres filas de dientes en el paladar y así permanece por un tiempo hasta que esta figura atroz va tomando lentamente el diseño de un honorable caballero, de un anciano patriarca, de un benefactor de la patria. […] Nuestra muñeca rusa puede desarrollar también los momentos más bellos del pasado y todos los retos del futuro. La niña de oro, que al madurar obligaba a los hombres a volver la cabeza será una abuela feliz rodeada de nietos; el niño desnudo que pescaba cangrejos en la cala se convertirá en un joven atlético y en un viejo soleado mañana. Dentro está todo, el cobarde que un día mató un león con las manos, el perdedor nato que hizo saltar la banca y el aventurero que nunca salió de casa.

Maltrato y grosería 
JAVIER MARÍAS 
Revista EL PAIS SEMANAL  02/11/2008 

Cuando escribo estas líneas, son ya sesenta y una las mujeres muertas por sus maridos o parejas, o por quienes lo fueron, o por quienes aspiraban a convertirse en tales y se vieron rechazados. Nadie acaba de explicarse por qué no sirven de nada, en lo referente a este cómputo siniestro, el endurecimiento de las leyes ni las medidas protectoras ni los aleccionamientos que se sueltan desde la prensa y las televisiones. A mí, sin embargo, no me extraña mucho que en España nada de eso haga mella, y que toda tentativa de hacer menguar el número de esos crímenes resulte más bien inútil, porque lo que no se combate es la grosería general de la gente, que de hecho va en aumento, y que es lo que propicia y alienta los comportamientos violentos. El maltrato a las mujeres no se debe ni puede tomar como algo aislado, sino que es también consecuencia del ambiente general reinante.

Todo es paulatino
, pero sin duda habrán observado -los de cierta edad, me refiero- un cambio antinatural en nuestras costumbres. Siempre ha habido personas groseras, abusivas, incivilizadas, avasalladoras, ruidosas, chulas, egoístas y desconsideradas, que han ido por el mundo como si sólo existieran ellas. Pero a estas personas, tradicionalmente, se les afeaba la conducta de manera espontánea. A los que cantaban o daban voces energuménicas
 a las tres de la madrugada se les chistaba; al que tiraba una botella o una bolsa al suelo teniendo cerca una papelera, se le llamaba la atención; al vecino escandaloso se le protestaba; se le paraban los pies a la señora que en una cola se saltaba el turno; al que cometía una infracción con el coche y ponía a otros en peligro, se le señalaba y tal vez se lo abroncaba; no digamos al automovilista que plantaba su vehículo en medio de una calle de carril único y se bajaba a sus recados ocasionando un monumental atasco; a los infrahumanos que se dedicaban a volcar contenedores de basura o a destrozar cajeros y bancos, se los miraba con reprobación
 como mínimo; incluso se reprochaba a un gañán
 joven que no cediera su asiento en el autobús a un anciano o a una embarazada. Había unas normas de cortesía -más aún: de educación- que con frecuencia se incumplían, pero se hacía ver al incívico que las estaba quebrando, y por eso seguían siendo normas.

Esas normas han saltado por los aires y ya no funcionan como tales, lo cual es el enésimo
 paso para su sustitución por otras salvajes, hacia las que nos encaminamos o quizá ya hemos llegado. Hoy nadie se atreve a lo que antes era habitual, es decir, a afearle a nadie una conducta. […] Si alguien recrimina
 a unos descerebrados la destrucción gratuita de algo, es probable que se lleve una paliza o que le metan una cuchillada. […] Estas reacciones violentas por parte de quienes no se comportan con respeto han achantado
 a la población, que agacha la cabeza y se fastidia. Nadie dice nada y todos miran hacia otro lado. Yo mismo dudé hace unos días: un empleado municipal de limpieza (!) estaba meando contra un arco de la Plaza Mayor de Madrid […]. Pero por fin no pude contenerme: "¿Qué, ensuciando para limpiar más luego?", le dije al pasar. Creo que me salvé de una agresión porque el tipo estaba a media faena y no debía de apetecerle una mictio interrupta, pero me llevé un par de insultos leves en lugar de una disculpa. Si al menos el funcionario hubiera contestado, como podía haber ocurrido antaño, "Es que no podía más, usted comprenda" ... Pero eso sólo era posible cuando se tenía conciencia de quebrantar una norma. Ahora el que peor se porta es el que se carga de razón -es un decir- y se pone farruco, y no tolera ni la desaprobación de sus groserías y gamberradas. Demasiada gente tiene interiorizada esta idea: "Hago lo que me da la gana y además tengo derecho". 
[…] Que se desengañen las autoridades, […] nada mejorará en este capítulo mientras las normas básicas de convivencia permanezcan abolidas.
El derecho a 'dimitir' de la vida 

SALVADOR PÁNIKER 

EL PAÍS  17/09/2008 

Salvador Pániker es filósofo y presidente de la Asociación Derecho a Morir Dignamente

La polémica desatada por las muy sensatas declaraciones del ministro Bernat Soria a propósito del suicidio asistido, bien merece un nuevo comentario sobre el debate de la muerte digna en general. Lo recomendable es que ese debate sea sosegado y racional […].

Alegan algunos detractores
 del derecho a la eutanasia
 voluntaria que con los adelantos de la medicina paliativa
 y del tratamiento del dolor el tema ya está resuelto. A esto hay que contestar que, en primer lugar, bienvenida sea la medicina paliativa y el tratamiento del dolor, pero que, desgraciadamente, la citada medicina y el citado tratamiento están todavía en pañales y que, en todo caso, la última palabra y la última voluntad le corresponden siempre al enfermo. Además, la experiencia y las estadísticas confirman que, en las peticiones de autoliberación, tanto o más que el dolor físico cuenta el sentimiento de que uno ha perdido la dignidad humana. En rigor, como lo tengo expuesto repetidamente, cuidados paliativos y eutanasia no sólo no se oponen sino que son complementarios. No debe haber eutanasia sin previos cuidados paliativos, ni cuidados paliativos sin posibilidad de eutanasia. Más aún, si el enfermo supiese que tiene siempre abierta la posibilidad de salirse voluntariamente de la vida, las peticiones de eutanasia disminuirían. Porque esta "puerta abierta" produciría un paradójico efecto tranquilizador: uno sabría que, al llegar a ciertos extremos, el horror puede detenerse. […]

La gotita 

MARUJA TORRES 

EL PAÍS  27/11/2008 

Si lo he entendido bien -este periódico lo contaba ayer-, científicos entregados a la cosa del genoma han descubierto que una simple gotita de sangre, convenientemente investigada, puede delatar de dónde somos sin necesidad de que te miren los papeles, ni siquiera de cantar jotas. El informe es demoledor porque significa que en todos estos millones de años no nos hemos mezclado lo suficiente, a pesar de las migraciones, a pesar de los movimientos masivos, a pesar de las hambrunas
, a pesar de los exilios. Nos elegimos para la reproducción entre nosotros, las más de las veces. Imagino que lo mismo ocurre cuando nos entregamos a la no prolongación de la especie, al mero placercillo; y si no fuera así, daría lo mismo, pues tal reprobable actitud no conduce a parte genética alguna.

No obstante -preciso es resaltar los aspectos positivos, en tiempos tan agónicos como los que nos sacuden-, se trata de una excelente noticia para los patrioteros. Ya podemos otros ir presumiendo por ahí de que nuestra patria es el mundo, o aún mejor, la humanidad. Y una leche. Aquí esta prenda va a ser de donde es, y se acabaron las veleidades internacionalistas. El ruin gen nos lo advierte. Si durante la interminable retahíla de centurias en que no sabíamos de su existencia hemos sido capaces de trazar y multiplicar fronteras, de organizar pogromos
 y matanzas, de enzarzarnos en terribles guerras; si todavía ahora enarbolamos la diferencia como un estandarte a favor de cada tribu... Imaginen qué no podremos perpetrar
 con la gotita en ristre. Sería ideal que en las aduanas nos pusieran en una u otra fila -ahora lo hacen por el pasaporte y, desde luego, el aspecto: hay polis europeos cuyo corazón se vuelve de piedra cuando ven un rostro oscuro-, después de habernos hecho extender las manos con los estigmas
 patrios.

[…] Ah, el progreso.
`Los amos del mundo´ 

Arturo Pérez-Reverte

Revista XL Semanal nº 577 – 15/11/1998. 
Usted no lo sabe, pero depende de ellos. Usted no los conoce ni se los cruzará en su vida, pero esos hijos de la gran puta tienen en las manos, en la agenda electrónica, en la tecla intro del ordenador, su futuro y el de sus hijos. Usted no sabe qué cara tienen, pero son ellos quienes lo van a mandar al paro en nombre de un tres punto siete, o un índice de probabilidad del cero coma cero cuatro. Usted no tiene nada que ver con esos fulanos porque es empleado de una ferretería o cajera de Pryca, y ellos estudiaron en Harvard e hicieron un máster en Tokio, o al revés, van por las mañanas a la Bolsa de Madrid o a la de Wall Street, y dicen en inglés cosas como long-term capital management, y hablan de fondos de alto riesgo, de acuerdos multilaterales de inversión y de neoliberalismo económico salvaje, como quien comenta el partido del domingo. Usted no los conoce ni en pintura, pero esos conductores suicidas que circulan a doscientos por hora en un furgón cargado de dinero van a atropellarlo el día menos pensado, y ni siquiera le quedará el consuelo de ir en la silla de ruedas con una recortada a volarles los huevos, porque no tienen rostro público, pese a ser reputados
 analistas, tiburones de las finanzas, prestigiosos expertos en el dinero de otros. Tan expertos que siempre terminan por hacerlo suyo. Porque siempre ganan ellos, cuando ganan; y nunca pierden ellos, cuando pierden.

No crean riqueza, sino que especulan. Lanzan al mundo combinaciones fastuosas de economía financiera que nada tienen que ver con la economía productiva. Alzan castillos de naipes y los garantizan con espejismos y con humo, y los poderosos de la Tierra pierden el culo por darles coba y subirse al carro. Esto no puede fallar, dicen. Aquí nadie va a perder. El riesgo es mínimo. Los avalan premios Nóbel de Economía, periodistas financieros de prestigio, grupos internacionales con siglas de reconocida solvencia. Y entonces el presidente del banco transeuropeo tal, y el presidente de la unión de bancos helvéticos, y el capitoste
 del banco latinoamericano, y el consorcio euroasiático, y la madre que los parió a todos, se embarcan con alegría en la aventura, y meten viruta por un tubo, y luego se sientan a esperar ese pelotazo que los va a forrar aún más a todos ellos y a sus representados. Y en cuanto sale bien la primera operación ya están arriesgando más en la segunda, que el chollo es el chollo, e intereses de un tropecientos por ciento no se encuentran todos los días. Y aunque ese espejismo especulador nada tiene que ver con la economía real, con la vida de cada día de la gente en la calle, todo es euforia, y palmaditas en la espalda, y hasta entidades bancarias oficiales comprometen sus reservas de divisas. Y esto, señores, es Jauja.

Y de pronto resulta que no. De pronto resulta que el invento tenía sus fallos, y que lo de alto riesgo no era una frase sino exactamente eso: alto riesgo de verdad. Y entonces todo el tinglado se va a tomar por saco. Y esos fondos especiales, peligrosos, que cada vez tienen más peso en la economía mundial, muestran su lado negro. Y entonces, oh prodigio, mientras que los beneficios eran para los tiburones que controlaban el cotarro y para los que especulaban con dinero de otros, resulta que las pérdidas, no. Las pérdidas, el mordisco financiero, el pago de los errores de esos pijolandios que juegan con la economía internacional como si jugaran al Monopoly, recae directamente sobre las espaldas de todos nosotros. Entonces resulta que mientras el beneficio era privado, los errores son colectivos, y las pérdidas hay que socializarlas, acudiendo con medidas de emergencia, con fondos de salvación para evitar efectos dominó y chichis de la Bernarda. Y esa solidaridad, imprescindible para salvar la estabilidad mundial, la paga con su pellejo, con sus ahorros y a veces con su puesto de trabajo Mariano Pérez Sánchez, de profesión empleado de comercio, y los millones de infelices Marianos que a lo largo y ancho del mundo se levantan cada día a las seis de la mañana para ganarse la vida.

Eso es lo que viene, me temo. Nadie perdonará un duro de la deuda externa de países pobres, pero nunca faltarán fondos para tapar agujeros de especuladores y canallas que juegan a la ruleta rusa en cabeza ajena. Así que podemos ir amarrándonos los machos. Ése es el panorama que los amos de la economía mundial nos deparan, con el cuento de tanto neoliberalismo económico y tanta mierda, de tanta especulación y de tanta poca vergüenza.
Ambigüedades lingüísticas

JUAN JOSÉ MILLÁS    LEVANTE 15/12/2008

«Violación de derechos humanos». Con esta expresión antiséptica nos referimos a los grandes crímenes, a las transgresiones feroces, a los asesinatos que se cometen desde los despachos con moqueta. Si usted mata a su vecino, lo veremos llegar al juicio con el rostro tapado por el abrigo y lo veremos salir entre los insultos de la gente congregada a la puerta del tribunal. Y usted se lo merecerá, por haber quitado la vida a un ser humano. Pero si usted, en vez de liquidar a un individuo concreto, se limita a cometer una «violación de los derechos humanos», es decir, a asesinar a lo grande, a usted no le pasará nada. Y si el juez le requiere, no tendrá que taparse el rostro al entrar en la sala, sino que lo mostrará con orgullo a las cámaras. Sí, yo fui, dirá retadoramente a la prensa, y lo haría otra vez. A la puerta del juzgado, en vez de los parientes de las víctimas, le recibirán sus incondicionales con aplausos y vivas.

La guerra de Iraq fue un caso flagrante de violación de derechos humanos. Se mató a lo bruto, se destruyó sin tasa, se violó sin medida. ¿Hay alguien en la cárcel por eso? Nadie, no hay nadie. Pero mate usted a su vecino y verá la que le cae encima (y con razón). Secuestrar a la gente está prohibido. Pero si además de secuestrarla la trasladas en la bodega de un avión a un zulo donde la torturas de manera incesante, te estás jugando la perpetua, al menos que lo hagas a lo grande, en plan Bush. Si trabajas al por mayor, puedes incluso llegar a acuerdos con políticos de otros países que colaborarán sin problemas con tus crímenes. Algunos políticos españoles firmaron, en la época de Aznar, un documento por el que se hacían cómplices de tales acciones. Pero no se ha juzgado a nadie ni se juzgará, porque hemos decidido denominar a esa barbaridad «violación de los derechos humanos», una cosa que está más o menos bien vista.

El Vaticano se ha opuesto hace unos días a una iniciativa para despenalizar mundialmente la homosexualidad, que en muchos países significa una condena a muerte. La posición de la Iglesia no ha provocado ningún escándalo porque estamos de nuevo ante una «violación de los derechos humanos». Vaya por Dios.
Pasando de cruces 
   MARUJA TORRES      Rev EL PAIS SEMANAL  07/12/2008 

Comparto la frase de uno de los personajes de Ley y orden: "Respeto cualquier cosa que ayude a una persona a pasar la noche", dice, refiriéndose a las creencias religiosas y a la, a menudo, abismal soledad del ser humano. Pero yo añado que me enfrentaré siempre por vía pacífica a cualquiera que, por la mañana y recobrado ya el aplomo, considere necesario imponerme esa creencia.

Así pues, mi respeto hacia las religiones se limita estrictamente a quienes las practican en la intimidad y sin dar la tabarra. No abarca a quienes se creen investidos por la superioridad moral necesaria para juzgar y castigar a los otros, y además por el mandato divino que insta a fumigar a los apocados
. Perdónenme, pero tengo al señor Darwin en muchísimo mejor concepto que a los cantamañanas que forman el nudo gordiano
 jerárquico de cualquier religión. Cualquier religión, insisto. Para mí, la Salvación con mayúscula fue el descubrimiento de los antibióticos y de la anestesia. Lo de las células madre me parece impresionante, mucho más, por supuesto, que lo de los panes y los peces, que sólo me merece indulgencia si a alguien le da fuerzas para pasar una mala noche. Y punto.
La verdad del cuento

 RAFAEL PADILLA  
DIARIO DE CÁDIZ 14/12/2008 

ENTRE los escépticos frente al dogma del calentamiento global ha sido siempre un lugar común que el inicio de semejante locura milenarista lo impulsó la glacial Margaret Thatcher. Fue ella la primera que destinó importantes sumas de dinero para crear, con la colaboración de científicos moldeables, un estado de opinión lo suficientemente atemorizado como para permitirle el desarrollo pacífico de sus planes de construcción de nuevas centrales nucleares. A mí, que nunca acepté del todo esa explicación tan maquiavélica como simple, acaba de abrirme los ojos la petición efectuada, en el seno de la Cumbre del Clima de Poznan, por Nabuo Tanaka, director ejecutivo de la Agencia Internacional de la Energía. Dice el apocalíptico Tanaka que necesitamos una revolución en el sistema energético y que ésta pasa -¡vaya casualidad!- por construir 20 plantas nucleares al año, 18.000 nuevas turbinas de viento y 30 plantas de captura de carbón también anuales.

Parece que al fin, con más prisa de la deseable dada la aún potentísima resistencia visceralmente antinuclear, se empiezan a descubrir los genuinos objetivos de lo que tal vez constituya la mayor estafa pseudocientífica de los tiempos modernos. Urgencia y precipitación comprensibles, por otra parte, ya que prende el desánimo entre los fieles: los hechos, tercos ellos, de ningún modo avalan las profecías temibles de calor sahariano y playas mortalmente penetrantes. Más bien al contrario: en 2008, el hielo del Ártico ha crecido un 9% respecto a 2007; Groenlandia aumentó el suyo en 54 centímetros y se enfría; la Antártida, el barómetro de la tierra, también se enfría (la plataforma de Ross, por ejemplo, que llevaba 6.000 años derritiéndose, ahora aumenta); la crudeza del invierno se está dejando sentir sin excepciones…

Hay, incluso, quien pronostica que la levísima subida de la temperatura media (en torno a 0,6º ridículos grados) anuncia justamente el fenómeno contrario: es, afirman, el preámbulo natural de una glaciación que, propiciada por el corte -debido al exceso de agua dulce- de la Corriente del Golfo, pudiera congelarnos a partir de 2012, coincidiendo además con la variación de los polos magnéticos del Sol.

Y el guirigay sigue. Calentólogos y enfriólogos se tiran los trastos a la cabeza; mis primos, los oficialistas del IPCC, aprovechan el lance para sugerir "un cambio cultural", una revolución de las clases sudorosas; Gore hace caja como apóstol y tesorero de la hecatombe
; Kyoto mueve toneladas de dólares, amenazando, de paso, el futuro de los más desfavorecidos… Un espectáculo bochornoso de intereses, consignas, navajazos e hipótesis que acaso sólo oculte la verdad del cuento: ésa que, con candor y fidelidad orientales, ya nos ha desvelado el bueno de Tanaka.

Feliz Año Nuevo

ALMUDENA GRANDES

EL PAIS 03-01-2009

Cosas que no deberían repetirse:

Los atentados terroristas con muertos. Los atentados terroristas con heridos. Los atentados terroristas con muertos, con heridos y hasta sin víctimas, de cualquier signo, credo o nacionalidad.

La violencia machista que mata. La violencia machista que convierte la vida en una tortura apenas preferible a la muerte. La violencia machista, y la que se ejerce sobre los niños.

La tragedia de los seres humanos que mueren ahogados, después de que las pateras en las que han intentado escapar de la pobreza naufraguen en el Estrecho. La tragedia de los seres humanos que mueren de hambre o de sed en las pateras que no naufragan al cruzar el Estrecho, y en las traseras de los camiones que los transportan clandestinamente por carretera. La tragedia de los seres humanos que mueren despacio, de hambre, de sed y de desesperación, mientras trabajan como esclavos bajo el control de mafias criminales.

Los accidentes de tráfico con muertos. Los accidentes de tráfico con heridos. Los accidentes laborales con muertos o con heridos. Todos los accidentes que se habrían podido evitar.

Los asesinos descerebrados que entran en un colegio o en una universidad con un arma y el deseo de no saber el nombre de las personas a quienes van a matar. Los adolescentes descerebrados que matan a ancianos e indigentes por curiosidad. Los matones y porteros nocturnos que matan a adolescentes por chulería, o movidos por algún otro impulso que no soy capaz de concebir. Los asesinos.

La pena de muerte. La tortura. La lapidación
. Las mutilaciones. Las legislaciones que puedan llegar a amparar en cualquier país las ejecuciones sancionadas por un tribunal, la tortura aprobada por un tribunal, la lapidación o la mutilación sentenciada por un tribunal. Las instituciones religiosas y civiles que alientan o consienten el asesinato legal, con o sin tortura previa, de cualquier persona que haya cometido, o no, un delito. Y los presos de conciencia, con independencia de la sentencia que estén cumpliendo.

La directiva de retorno que ha aprobado la Unión Europea. Los campos de internamiento para inmigrantes ilegales. El racismo. La xenofobia utilizada como argumento político o factor de cohesión social. La insolidaridad entendida como sentido común. El egoísmo entendido como sentido común. La avaricia entendida como sentido común.

El tráfico de mujeres. La tolerancia social que ampara al tráfico de mujeres. El beneficio económico que genera el tráfico de mujeres. La impunidad de la que gozan quienes se enriquecen gracias al tráfico de mujeres. Y el turismo sexual, la tolerancia, las cifras económicas, la impunidad de la que gozan quienes practican el turismo sexual, con o sin menores de edad.

El tráfico de armas. La tolerancia social que ampara a las naciones occidentales que se enriquecen vendiendo armas a países subdesarrollados. Los pingües
 beneficios que las economías más potentes del mundo obtienen fomentando la guerra y la destrucción en los países más pobres del planeta. La absoluta impunidad de la que disfrutan quienes se forran con este negocio sin que llegue siquiera al conocimiento de la opinión pública de sus respectivos países.

La guerra. Las guerras. Las que se libran bajo el teórico paraguas del humanitarismo y la democratización de un pueblo que nunca le ha encargado a nadie la guerra que padece, y las que enfrentan a pequeños tiranos locales entre sí, o con los respectivos, pequeños opositores, que aspiran a desalojarlos del poder para ocupar su puesto y llegar a ser, al menos, tan tiranos como ellos. Las guerras que desuelan
, que arrasan, que matan y despedazan cada vez más a la población civil, y menos a los ejércitos.

El hambre. La desesperación de los padres y las madres de medio mundo que no tienen nada que dar de comer a sus hijos. El hambre de los niños, y el hambre de los adultos, el hambre que mata a diario a una multitud de personas en África, y no sólo en África, mientras los habitantes de los países ricos se quejan de que la economía va mal, y de que este año han tenido que reducir la inversión en sus banquetes navideños.

El sida, que en Occidente es una enfermedad mortal que se puede combatir con prevención, pero al sur del Sáhara representa una epidemia de dimensiones apocalípticas, mortal como una peste medieval y capaz de despoblar regiones enteras. El sida del subdesarrollo, de la miseria, de la pobreza. Las muertes masivas de enfermos de sida y otras epidemias.

Y para los privilegiados como yo, que escribo este artículo, y como ustedes, que lo están leyendo, la crisis económica.

Ojalá 2009 sea un buen año, un año mejor que 2008. Para todos.

Parón en el calentamiento global

LEVANTE 06/01/2008

Un informe del Laboratorio de Climatología de la Universidad de Alicante constata que la disminución de la intensidad de los rayos del sol en los últimos años, prácticamente desde comienzos de este siglo, anuncia un cambio de tendencia en los datos que reforzaban la tesis del cambio climático derivado del progresivo calentamiento de la tierra. Tras un año 2008 fresco y lluvioso y el otoño más frío de los últimos 15 años (1993), la C. Valenciana cerró el ejercicio con una caída de casi un grado en la temperatura media (se situó por debajo de los 17 grados) y no se espera que 2009 sea más cálido.

Según el estudio, la evolución de las temperaturas de los últimos años muestran novedades importantes en la hipótesis de cambio climático por el efecto invernadero. Después de casi dos décadas ?-años 80 y 90 del siglo pasado- de crecimiento de las temperaturas, "éstas se han reducido desde 2000. Se mantiene la tendencia al incremento de las temperaturas anuales, pero algunos años han tenido medias más frescas?de lo normal como en 2000, 2002, 2004, 2005, 2007 y 2008", apunta Jorge Olcina, responsable del Laboratorio.

El climatólogo alicantino sostiene que "la explicación a este fenómeno está en la menor intensidad de la actividad del sol durante estos últimos años, respecto a los años 80 y 90 cuando las temperaturas del planeta subieron de forma muy preocupante". No obstante, a pesar del "enfriamiento" confirmado, "la reducción de emisiones de gases de efecto invernadero tiene que ser una prioridad".
Cortocircuito y lenguaje
JOSÉ LUIS FERRIS 

INFORMACION 07/12/2008

Si algo nos distingue del resto de especies vivas es el lenguaje y la capacidad de comunicación. Sin la facultad de hablar el ser humano no sería lo que es, no habría alcanzado esa posición de vanguardia que le distingue dentro del reino animal y no sería el rey del mambo en eso de dominar el mundo y de saberse el centro de la creación.

Todo parece muy claro, sí, pero el acto de comunicarnos es más difícil de lo que a simple vista parece. Me lo recordaba anoche un amigo por medio del correo electrónico insistiendo en lo mismo, que siempre hay interferencias, errores de interpretación, falta de tacto o simple incapacidad verbal (cuando no mental) para hacerse entender por los otros.

Abundando en éste y en otros sentidos, lo primero que conviene es evitar la ambigüedad y aprender a preguntar con claridad y corrección. De nada sirve saber latín y dominar los grandes misterios de la vida si a la hora de lanzar una cuestión nos sucede lo mismo que al cura ornitólogo que sólo vivía para sus misas y sus pájaros. Tenía doce jilgueros en una jaula de plata. Cada mañana, a la misma hora, los soltaba para que volaran y éstos siempre regresaban disciplinadamente a su argénteo hogar. Un día, sin embargo, sólo volvieron once, así que el sacerdote, pesaroso por el contratiempo, preguntó durante la misa del domingo: "¿Quién tiene un pájaro?" A lo que todos los hombres respondieron con una elocuente señal. "¡No, no me expliqué bien! -exclamó el cura airado- Lo que quiero saber es: ¿quién ha visto un pájaro?". Todas las mujeres se levantaron al punto. "¡No, no y no! -volvió a proferir el párroco- Lo que quiero decir es: ¿quién ha visto mi pájaro?". Sabia matización y acertado empleo del posesivo que motivó una inesperada (o no) respuesta: todas las monjas se alzaron mostrando una sonrisa blanca y espiritual.

La ambigüedad y los involuntarios juegos de palabras crean verdaderos cortocircuitos en la comunicación y generan situaciones como la que protagonizó un conocido lord inglés que tenía, entre otros hábitos, la puntual costumbre de tomar el té con sus amistades la tarde de los miércoles en su palacio de Chatsworth. Cierto miércoles, no obstante, el generoso anfitrión no aparecía y los invitados se empezaron a incomodar. Al cabo de un tiempo irrumpió el mayordomo en el salón y dijo lacónicamente a los presentes: "Señores, Milord les pide disculpas por la demora y les anuncia que después de mucho tiempo se ha reencontrado con su vieja y querida amiga Mimí, de París. Dice que, si puede, dentro de dos horas estará con ustedes, y si no puede, dentro de diez minutos. Muchas gracias".

En muchos casos, la comunicación se ve contaminada por factores tan erosivos
 como el entrometimiento, la precipitación, el servilismo o la metedura de pata monda y lironda. Podríamos poner el ejemplo del jefe de una empresa boyante que se encontraba delante de una trituradora de papel con un paquete de hojas en la mano. Estaba, sin duda, desconcertado, mirando a un lado y un lado y a otro de la máquina cuando pasó por allí un solícito empleado. "¿Le ayudo?", dijo con merengada amabilidad. "Muchas gracias -respondió el alto cargo-, la tecnología no es lo mío". El empleado, con total diligencia, le arrebató el paquete de papeles, lo introdujo por una ranura de la máquina y dejó que le embriagara el armonioso sonido de la trituradora mientras le decía a su jefe: "¿Ve qué fácil?". "En efecto -exclamó aquél-, pero ¿por dónde salen las copias?".

Y todo sucede porque partimos de una estúpida confusión, la que nos lleva a creer que hablar es lo mismo que comunicarse; una falsa creencia que podemos desmontar con el caso del invidente de una localidad extremeña que llegó al bar de la esquina y ató a su perra en el tronco de un árbol. Al instante, una jauría de chuchos se arremolinaba a su alrededor tratando de conquistarla: concierto de ladridos, lametazos, gruñidos, mordiscos, aullidos al sol... En esto, un policía entró en el establecimiento y preguntó por el dueño de la perra. El ciego, que se encontraba tomando un espumoso y frío vaso de cerveza, levantó la mano y dijo, sencillamente, "yo". "Su perra está alzada", le indicó el guardia. "Imposible -respondió el invidente-, yo la dejé en el suelo". "Vale -matizó el policía-, quiero decir que está en celo". "No puede ser -explicó el ciego con la cerveza en la mano-, yo jamás le di motivos, ni siquiera miro a otras perras..., faltaría más". "Digo que está caliente, ¿me entiende?", señaló excusándose el representante de la autoridad. "No, no le entiendo -volvió a manifestar el ciego-, me cercioré de dejarla a la sombra". A lo que el guardia, ya exasperado, profirió: "¡Óigame, su perra quiere tener relaciones sexuales!". "¡Pues adelante, hijo mío! -exclamó por último el invidente-, Siempre quise tener un perro policía".
Días peligrosos 

LLUÍS BASSETS 

EL PAÍS  26-12-2008 

La última semana no admite bromas. Adelantar los resúmenes y la selección de las noticias más destacadas es un ejercicio lleno de riesgos. La experiencia demuestra que los hados pueden apurar hasta el último día para soltar su hachazo. Las víctimas colaterales e incruentas son los comentaristas que han zanjado el signo del año prematuramente, antes de que termine la partida y luego han quedado en evidencia. Les sucede, nos sucede, como a estos aficionados que salen del estadio cinco minutos antes de que termine el encuentro para eludir los atascos y cuando encienden la radio al llegar al coche se dan cuenta de que el resultado ha dado un vuelco vertiginoso.

Así ha sucedido en tres de los cuatro últimos años. [...] El 30 de diciembre de 2006, el mundo entero pudo ver las imágenes de Sadam Husein colgado de la soga en una mazmorra de Bagdad. El 26 de diciembre de 2004, un movimiento sísmico marino, el mayor de los últimos cien años, asolaba las costas de Indonesia y de todo el sureste asiático. Cada una de estas noticias tiene una consistencia y una profundidad que las convierte en balizas de la época. Marcan un antes y un después. Definen el signo de los tiempos e iluminan el transcurrir del año con una luz distinta. [...]

Pero hay que ir con cuidado con la última semana. No admite bromas. Y menos las admitirá ese año 2009 que asoma su negra cabeza.

Planes de rescate: ¿por qué no funcionan?

Rafael López Rodríguez 

DIARIO DE CÁDIZ 27/12/2008

El suelo está enladrillado ¿Cómo se desenladrillará? En la reflexión de este trabalenguas se encuentra la clave al allanamiento de las actuales dificultades en la economía española. Cuesta hacerlo con serenidad; una parte de nuestra sociedad se benefició del negocio especulativo del ladrillo en los últimos años mientras una minoría significativa con necesidades reales de vivienda quedaba excluida de su acceso. [...]

Imaginemos por un momento, que somos inversores internacionales de vacaciones en una paradisiaca isla del pacífico. Apenas llevamos dos días disfrutando de un entorno magnífico cuando, durante el desayuno, la dirección del hotel nos informa en una nota que un bañista se ahogó a primera hora de la mañana debido a un corte de digestión. En la nota se nos aconseja respetar nuestros horarios de comida y baño.

La muerte de otro turista es un hecho incómodo. Sin embargo, el camarero que sirve el café, nos revela que en realidad el ahogado falleció tras el pequeño ataque de un tiburón que le arrancó una pierna. El fallecido hubiera muerto desangrado, pero fue la parada cardiaca ocasionada por el susto lo que produjo la muerte. Aunque algunos forenses locales opinan que fue el desajuste térmico del baño lo que provocó el fallo cardiaco. No le quepa duda que tras el desayuno, o usted o yo tendremos ligeras molestias estomacales. ¿Será correcta la información del camarero? ¿Debemos por el contrario confiar en la nota de la dirección del hotel?

Como no hay mucho que hacer, nos encaminamos a la playa. El día anterior, era un paisaje puro, arena blanca, azul del mar, palmeras altivas, compañeras y compañeros de ocio, relajados, confiados y displicentes
 sesteaban en hamacas de diseño. Al llegar hoy, encontramos un cartel colocado por la dirección del hotel advirtiendo las recomendaciones del baño y exonerando
 responsabilidades; también han contratado una pareja de apuestos salvavidas, chico y chica. Les acompañan dos policías locales equipados con indumentaria y utensilios para el rescate de bañistas imprudentes. En el mar, dos lanchas guardacostas patrullan cerca de la orilla. Mediante altavoces aconsejan no internarse en aguas profundas.

En las hamacas, los escasos turistas nos confirman que el ahogado fue más bien atacado por un tiburón. Incluso, muestran en un móvil una borrosa imagen de una sabana ensangrentada junto a una ambulancia. Usted y yo pensamos dos cosas al unísono ¿Para qué sirve este paripé? Y… "mientras no vea muerto y colgado de un palo al puñetero tiburón, maldita la gracia que hace bañarse en esta playa".

Esta escena está ocurriendo en nuestras economías; las autoridades se afanan por restablecer el sistema y en su acción atemorizan a inversores y ciudadanos. Todos observamos el lanzamiento de planes y medidas reguladoras pero hasta ahora nadie se ha ocupado de cazar en serio a los tiburones. ¿Quién se lanza al agua? ¿Cómo vamos a realizar consumos de entidad si se cuestiona la estabilidad laboral? Más vale aplazar nuestras opciones de inversión. Y en la medida que aplazamos ese consumo, aceleramos los despidos de otros trabajadores. [...]

El odioso 'apartheid' sexual, otro telón de acero 
IGNACIO GARCÍA VALDECASAS 
EL PAÍS   12/01/2009 

Ignacio García-Valdecasas es diplomático español.
Hace 60 años nacía en el sur de África un régimen odioso y criminal que segregó y discriminó a la mayoría de sus gentes por el color de la piel.

La República Surafricana llevó una vida tranquila hasta que […] en los años 70, finalmente, Europa y los Estados Unidos se sumaron a esta causa y aceleraron la caída del apartheid surafricano.

He recordado lo anterior porque en decenas de países existe un diferente, pero igualmente odioso, apartheid que somete al 50% de su población a la discriminación, a la segregación, a los malos tratos, a la tortura y a la muerte.

Mujeres asesinadas en Turquía y Oriente Próximo o lapidadas hasta la muerte en Nigeria e Irán por una infidelidad matrimonial, por acercarse a un hombre o por haber sido violadas y mancillado así el honor familiar. Niñas que sufren la mutilación sin anestesia de sus órganos genitales para mantener una tradición generalizada en África subsahariana, en partes de Oriente Próximo y, menos extendida, en países de Asia y del Norte de África. Jóvenes a las que les desfiguran la cara con productos químicos en Bangladesh o Afganistán si no aceptan una sumisión absoluta. Seres abortados en el vientre de sus madres o asesinados nada más nacer en China por haber venido al mundo con el sexo equivocado. Personas que sufren discriminación jurídica desde Casablanca hasta el Pacífico o explotación permanente desde Asia central hasta el Golfo de Guinea.

¿Sabíamos todo esto? ¿Preferimos no saberlo?

¿Dónde están las denuncias de este odioso apartheid? ¿Cuándo las manifestaciones de protesta ante las embajadas? ¿Cuántas condenas y sanciones de organismos internacionales? Ni siquiera el feminismo occidental se siente concernido
. Amnistía Internacional levanta acta y poco más...

Es cierto que la situación en el resto del mundo dista de ser perfecta, pero no hay comparación posible.

Siendo así, ¿por qué la humanidad se movilizó contra el apartheid racial y no lo hace contra un apartheid sexual aún más cruel y violento?

[…] El homicidio de una mujer en España a manos de su pareja causa conmoción, aunque las autoridades apliquen con rigor una ley represora de la violencia contra la mujer. Y está bien que lo anterior sea como es, pero ¿qué ocurre cuando llegan noticias de crímenes de honor en Turquía o Palestina?

¿Quién se ha enterado de que hace unos meses cinco mujeres en Pakistán fueron torturadas, mutiladas y enterradas vivas en una fosa común? ¿Cuál fue su pecado? Tres de ellas, hermanas, pretendieron casarse con los hombres que amaban. Las otras dos, madre y tía, les apoyaron.

Lo publicó Le Monde el 26 de septiembre de 2008, pero no nos hemos dado por enterados de este crimen de "salvajismo inédito" perpetrado con la complicidad de las autoridades locales y regionales. Apenas hubo reacción alguna.

Asistimos impasibles cada año a millones de torturas y mutilaciones infantiles.

[…] Hay en el mundo 135 millones de mujeres que fueron torturadas y mutiladas en su infancia. Cada día 3.500 mujeres de menos de 15 años son obligadas a casarse. Son sólo dos ejemplos de una realidad cubierta por un tupido velo.

Unos apoyan el crimen: "son tradiciones multiseculares...". Otros miramos de soslayo.[…]

¿Cuándo gritaremos que todas las mujeres de la tierra merecen el mismo trato legal y social? ¿Cuándo, en consecuencia, nos movilizaremos en contra de tan odioso apartheid?
Risa 

J.J. ARMAS MARCELO
ABC 13-01-09
UN altísimo porcentaje de las noticias que nos sirven cada día los medios informativos no son para reírse, sino todo lo contrario. Sin embargo, los médicos de las enfermedades contemporáneas nos dicen que la risa es una terapia de las mejores del mundo. La risa mueve un montón de músculos de la cara y su gimnasia divertida nos alegra siquiera por un instante las sentinas del alma. En El nombre de la rosa, la celebrada novela de Eco, el libro perseguido y el culpable del gran enigma del relato es el de la risa porque, en aquellos tiempos anteriores a Gutenberg, la risa era uno de los pecados más grandes del siglo. Para mucha gente de este siglo, las cosas no han cambiado mucho y la risa es cuanto menos sospechoso. «¿De qué se ríe ese tonto?», es una interrogativa repetitiva en la barra de los bares y en el ágora en donde el común de los mortales se mueve como pez en el agua, buscando la gratificación física y psíquica que le haga seguir adelante hasta mañana por lo menos. Los médicos insisten en que una buena sesión diaria de risoterapia limpiaría de miasmas innecesarias y de sombras fantasmales nuestro estrés, calmaría nuestros miedos -muchas veces inventados- y serenaría el alma ante la batalla del día siguiente. Pero salvo en las fiestas, y en las sesiones médicas de risoterapia, la gente se ríe menos de lo que debe, sobre todo si caemos en la cuenta de que ese gesto es exclusivamente nuestro. Somos los únicos seres en el mundo que parece que nos podemos reír con razón; que sabemos, en fin, de qué y por qué nos reímos, aunque no haya demasiados motivos para hacerlo. […]
Dictadores con alas 

SERGIO RAMÍREZ 
EL PAÍS  12-01-2009 
Los dictadores, salvadores de la patria, presidentes perpetuos y líderes inmarcesibles
 de los países más pobres del mundo, tienen por lujo preferido los aviones privados. Quizás esta afición no es más que el paradigma de una vieja regla, aquella de que el cielo de las ostentaciones, adornado de nubes irisadas, se halla siempre colocado, de manera conveniente, muy lejos del infierno terrenal de la miseria. Sobre las capitales desprovistas de todo, sus edificios gubernamentales decrépitos
, sus mercados hacinados
 y sus baldíos
, se alzan en majestuoso vuelo las ultramodernas naves gigantes compradas de fábrica, llevando a los elegidos de la providencia y a sus séquitos íntimos y a sus familias, hijos, nietos, no importa que sean niños de pecho, tíos, hermanos, suegras, primos lejanos, para que prueben el vértigo dulce de las verdaderas alturas del poder.

El Sha de Irán, pionero de estos gustos, disponía de una flota familiar de aviones Boeing equipados como hoteles de seis estrellas, que tenían las palanganas y las manijas de los lavabos hechos de oro puro; cuadros de Degas y Picasso colgaban en los paneles divisorios, y los pisos se hallaban cubiertos de alfombras persas hechas a mano, de esas que costaba la vida entera de una persona terminarlas, o la vida de varias generaciones. Hoy en día firmas como Gucci o Balenciaga se ocupan de diseñar y decorar por entero el interior de esos aviones oficiales, desde las camas a los retretes.

Derrocado el Sha hace muchos años, su ejemplo no sólo perdura, sino que se multiplica. El dictador de Guinea Ecuatorial, Teodoro Obiang, estrenó en 1995 un Boeing BBJ con camas de agua y luces de cabaret, y el presidente Umaru Yar'Ardua de Nigeria posee un Boeing 737-700 equipado con salones de recepción, dormitorios, un gimnasio, y un comedor con un chef francés siempre a bordo. La lista se extiende, como se extienden los abismos de la mendicidad y desamparo en los países que gobiernan.

El poder que vuela con alas de titanio y fibra de carbono. La miseria no es la misma a ras de tierra, sin agua corriente ni electricidad, con las aguas negras corriendo sobre las calles sin pavimento, que a 35.000 pies de altura, la alfombra mágica a propulsión a chorro volando sobre un suave colchón de espumosas nubes. A Ibiza, o Montecarlo, desde Malabo o desde Lagos. Desde Caracas o desde Managua, hasta Trípoli o Teherán.[…]
¿Hacia dónde vamos?

PABLO CABELLOS 

LEVANTE 10/01/2009

En la conocidísima obra Alicia en el País de las Maravillas, se puede leer este diálogo:

-¿Quieres decirme, por favor, qué camino debo tomar para salir de aquí?

-Eso depende mucho de adónde quieres ir -replicó el Gato.

-Poco me importa adónde quiero ir -dijo Alicia.

-Entonces poco importa el camino que tomes -replicó el Gato.

Situaciones como la de Alicia son penosamente frecuentes. Muchos anhelan salir de los complicados laberintos construidos por el poder, el dinero, el placer o por la falta de certidumbres y objetivos. O son gentes que se encuentran en situación de jaque mate por la droga, el sexo, el dinero o el alcohol. Y desean salir, pero les falta fortaleza para romper la maraña creada y, aún sintiéndose tal vez desgraciados, no dan con la puerta, ni ven la dirección, ni conocen el camino. Cualquiera que tomen será seguramente equivocado si carecen de rumbo. [...]

GPS

Eduardo Jordá 

DIARIO DE CÁDIZ 27/12/2008

Ahora, desde la globalización […] ¿de qué vivimos? Nadie lo sabe. No tenemos materias primas, ni recursos energéticos, ni una gran industria (con excepciones que van menguando poco a poco), aunque sí tenemos montones de jubilados y de funcionarios y de burócratas. Incluso la capital política de Europa, Bruselas, es la capital de un país fantasmagórico que tiene la extraña costumbre de quedarse durante meses y meses sin gobierno. Es cierto que tenemos dinero en el bolsillo (siempre poco, ¡ay!), pero en realidad el dinero se mueve a tal velocidad que se ha convertido en una especie de energía subatómica equiparable a las partículas elementales. Y a pesar de todo esto, nuestros políticos pretenden hacernos creer que saben lo que pasa y que pueden tomar medidas para remediarlo, como si tuvieran un GPS que les guiara a través de la materia oscura en la que nos movemos. Yo creo que van a tientas, dando palos de ciego y fingiendo llevar conectado el GPS que dejó de funcionar hace mucho tiempo. Como todos nosotros.

Hable progre en 10 días

ANTONIO BURGOS

ABC 14/01/09

[…]

Ya que entender […] es hoy por hoy sueño inalcanzable para el común de los españoles, debemos conformarnos al menos con poder aprender a hablar como un progre. En 10 días. […] Está al alcance de cualquiera el Home Progring, gracias al «Diccionario Progre: aprenda a hablar como un progre en 10 días», meritísima obra del psicólogo Mario Flores, que acaba de publicar la editorial Jirones de Azul, haciendo un gran servicio a la modernidad española. […]

Usted, por ejemplo, diccionario de Mario Flores en mano, puede romper a hablar en progre con toda propiedad, más allá de lo elemental de ciudadanos y ciudadanas, de la movilidad, la sostenibilidad, la transversalidad y el por aquí te quiero ver. Y, a la inversa, puede comprender perfectamente el Lenguaje Progre. Por ejemplo, si usted lee en un periódico un titular políticamente correctísimo que dice «Un subsahariano muere apuñalado en una pelea con magrebíes», se va al Diccionario y podrá traducirlo inmediatamente al castellano de siempre: «Unos moros matan a un negro».

Gracias al Diccionario, usted aprenderá a llamar educador al maestro, transexuales a los travestís, industrias culturales a las editoriales, ludotecas a las guarderías infantiles, lengua vehicular al bendito castellano de toda la vida, Progenitor A al padre, monitoraje al aprendizaje, autoempleo a buscarse la vida, cronograma al almanaque, deslocalización al cierre de la General Motors, emoticono a los muñequitos, esponsorización al patrocinio, prospección a la encuesta.

[…] Miren, miren qué discurso más bonito he aprendido a construir con este método para aprender a hablar como un progre en 10 días: «La sostenibilidad de la movilidad de los espacios de ocio no debe ser confundida en la interculturalidad de una sociedad multicultural con el desarrollo ambiental sostenible ni con los logros de la ecoagricultura, articulada en una red de integración y acompañamiento sociolaboral, según la prospectiva sobre fomento de adaptabilidad publicada por el Observatorio de la Diversidad de Orientación Sexual e Identidad de Género, ya que en tal caso caeríamos en una segregación vertical y no conseguiríamos nuestros objetivos de transversalidad propios de una cultura emprendedora». El que no habla progre es porque no quiere. […]
Basta de friboludeces
CARMEN POSADAS

Revista XL Semanal Número: 1108

Del 18 al 24 de enero de 2009

Leo estos días que Abramóvich, uno de los hombres más ricos del mundo, le ha regalado a su novia Daria unos cientos de acres... en la Luna. Leo también que Paris Hilton es de las personas más WIP (web important person); es decir, junto Barack Obama y Bush, una de las cinco personalidades con más entradas en Internet en el mundo. Leo por ahí […] que los Beckham confesaron haber contratado por 1.800 dólares a un propio para que abriera sus regalos de estas fiestas. Leo todo esto con esa sensación que los franceses llaman déjà vu, es decir, esto ya lo he visto y vaya tropa. Y es que, si se fijan ustedes, todas estas actitudes son las que nos han acompañado durante los ricachones años que acaban de morir ahora con el estremecedor 2008. Lo sorprendente, sin embargo, es que sigan ocurriendo cosas así y yo me pregunto si tanta estulticia
 es producto de una indeleble
 frivolidad o si se trata de los últimos y muy patéticos estertores de una sociedad decadente. En otras palabras, algo similar a cuando, antes de la caída de Constantinopla y con los turcos a la puerta, los muy civilizados habitantes de aquella ciudad se dedicaban a discutir sobre el sexo de los ángeles al tiempo que se hartaban en comilonas[…]. Como ya se sabe, todo en esta vida es cíclico y, según la Biblia, a siete años de vacas gordas siguen inexorablemente siete de vacas flacas, pero, como también dice la Biblia, está en la naturaleza humana olvidar una y otra vez tan inexorable ley. Eso explicaría por qué, a pesar de la que está cayendo, cierta gente tarda en cambiar su manera de comportarse y siguen exhibiendo actitudes ricachonas que ahora nos parecen no sólo obscenas, sino una burla hacia otros que están sufriendo. Como durante los pasados días de vacaciones me he dedicado a leer la prensa con más detenimiento del habitual, he encontrado otras noticias sorprendentes. Por ejemplo, que existen empresas que están haciendo su particular agosto ofreciendo (agárrense a la brocha) másteres y cursos especiales para ‘ricos venidos a menos’ en los que se enseña que lo importante es seguir derrochando para dar la impresión de que todo va viento en popa «porque dinero llama a dinero y nadie quiere codearse con perdedores» (sic). Y estas mismas empresas ofrecen también cursos para parados o ‘perdedores’ (sic, sic) para enseñarles cómo hacer sus posibles entrevistas de trabajo. Por lo que se ve, la inventiva humana no tiene límites (ni vergüenza, añadiría yo), pero como no quiero arruinarles el fin de semana con la lectura de un artículo (uno más) pesimista y agorero, ahí va mi particular canto de esperanza a este 2009 que ahora comenzamos. Pienso que el lado positivo de este difícil momento es que nos librará de muchas estupideces. Hará cambiar la deplorable escala de valores que se había instaurado en las sociedades ricachonas del primer mundo en las que se adoraba al becerro de oro. Como no me gustan las frases hechas ni los topicazos, cuando uso la palabra ‘becerro’ no lo hago en alusión al ídem de oro que adoraban los antiguos, sino de forma literal a los becerros y demás animales imbéciles (léase Paris Hilton o Vicky Beckham, por ejemplo) a los que hemos convertido en ídolos. La crisis, sin duda, nos librará de ellos y de su patético mal ejemplo, así como de los alardes afrentosos de los nuevos ricos, de los programas de telebasura que hablan de vacuidades, de los falsos ‘solidarios’ que confunden los gestos con las acciones, del tanto tienes tanto vales y de otras horteradas varias. Porque las crisis no son otra cosa que purgas y, como tales, repentinas, temibles o dolorosas, pero da la casualidad de que también son depurativas
 y, sobre todo, curativas de tanta pavada, como decimos los del Río de la Plata. De tanta pavada y de tantas (me encanta esta palabra, por lo descriptiva) friboludeces.

3.000 

ROSA MONTERO 
EL PAÍS  20/01/2009 
El lunes y el martes de la próxima semana se va a celebrar en Madrid una reunión internacional de alto nivel sobre seguridad alimentaria. Que es, justamente, uno de los asuntos más clamorosamente inseguros que existen en el mundo. Según la FAO, hay 963 millones de personas desnutridas, casi un sexto de la población mundial. De hecho, en los últimos 12 meses se sumaron 75 millones de famélicos
; y se calcula que en el próximo año habrá entre 100 y 130 millones más. Ya sé que todas estas cifras nos bailan en la cabeza, que las escuchamos como quien oye un zumbido molesto; pero te ruego que hagas un esfuerzo y procures entender los próximos números: hay 55 millones de niños pequeños con desnutrición severa, y cinco millones de ellos mueren cada año. Y, los que no mueren, quedan tocados para siempre en su desarrollo, en su maduración intelectual. Serán adultos destrozados y disminuidos. Intenta visualizar a esos niños, intenta imaginar tan sólo a uno: esquelético y con la piel pegada como una momia pero aún vivo, o bien hinchado como uno de esos animales ahogados que el río arrastra. Son las dos versiones de la carencia, los dos destrozos que puede provocar el hambre feroz. Y ahora escucha:

Bastarían 3.000 millones de euros para frenar la desnutrición aguda infantil en todo el mundo.

Lo dice un informe de Acción contra el Hambre, que propone un plan de ayuda domiciliario que costaría menos de 40 euros por cada crío. Por todos los santos, ¡si sólo en España se está dando una ayuda a los bancos de 150.000 millones de euros! ¿Qué son 3.000 millones entre los países ricos? Sé que la crisis económica fomenta el ensimismamiento y la tacañería. Pero es una indecencia permitir que continúe la agonía de esos niños sabiendo que existe una solución barata y sencilla.

VARIOS AUTORES:

I

TAL vez nos engañaron cuando nos contaron que los niños no los trae la cigüeña y que tampoco vienen de París. No parece que esté tan claro. Valga lo de la semillita, el huevito y la barriguita hinchada de mamá de manera desproporcionada, pero un niño, acostumbrado a los mundos mágicos de cuentos y princesas, sean los de Alicia o los de Harry Potter, parece antes predispuesto a las supuestas patrañas que a aceptar una compleja explicación sobre proteínas inaccesibles e ignotos
 a-de-enes inimaginables.

Seguro que a más de uno se le quedó la misma cara descolgada que a cierto muchacho africano, de unos diecisiete años, al que traté en cierta ocasión de explicarle algunas cosas sobre el mundo civilizado. Tras comprobar su gesto de asombro al entender (era la primera vez que se lo explicaban) que no es el sol el que gira alrededor de la Tierra, sino al contrario, me adentré, no sé por qué, en relatarle algunos inventos del ser humano. Trataba de describirle en qué consiste un metro suburbano, un tren que circula bajo tierra, a través de túneles y etcétera, cuando su rostro, hacia el final de mi discurso, pasó de la estupefacción
 al escepticismo
 para preguntarme en tono desafiante, como quien cree haber descubierto la broma o el engaño: "Sí, vale, de acuerdo. ¿Y cómo sacan luego el tren del túnel?".

II

Las estadísticas no siempre coinciden con la vida real. Famoso es el episodio relatado por Bertrand Russell de aquel funcionario inglés que realizaba el padrón de una aldea en la que todos los vecinos se llamaban igual. Todos, menos cuatro, a los que ya no preguntó, convencido de la sincronía
 en los apellidos. Las cifras que ofrecen cada año los gobiernos […]  sobre robos, asaltos, agresiones, atracos y otros amables atropellos y daños a personas y haciendas son siempre positivas: positivas para ellos. El descenso es habitual. En cada balance hay menos ataques, menos pillaje, menos latrocinio
. Nunca sube el grado de la vileza, de la insólita violencia, ni asciende en la clasificación la gallinácea ratería. Según las manos que las cocinen, las estadísticas son muy manipulables. Las del Gobierno, cada temporada, son asombrosas. 

III

Los modernos te calientan la cabeza cantando las excelencias de second life. Resulta -dicen- que te inventas una personalidad imaginaria, te buscas un nickname y te dedicas a ser la persona que en realidad quieres ser, sin presiones ambientales y sin cortapisas de ninguna especie, gozando de una segunda vida esplendorosa en Internet. Hombre, se te ocurre, eso es lo que hemos hecho siempre cada vez que, frustrados por algo, echábamos a volar la imaginación: la niña, amargada con su maestro por unas notas humillantes, se dormía con un rictus
 de satisfacción pensando en los severos castigos que le iba a imponer cuando su padre comprase el colegio y la nombrase a ella directora; o el modesto oficinista, harto de las vejaciones de su superior, que iba a ver una y otra vez aquella película en la que por fin se hacía justicia y los jefes eran despedidos sin contemplaciones. Tonterías, te contestan los entusiastas de second life, el mundo virtual es otra cosa, alcanza todos los ámbitos de la realidad y empieza a ser la verdadera realidad. Tal vez por ello, proliferan los videojuegos, esos entretenimientos que siempre te habían parecido una manera de pasar el rato, como el dominó poco más o menos, pero que, ahora te enteras, llevan consigo toda una filosofía de la vida (la de "más Platón y menos Prozac", supongo).

IV

Miren a los personajes de La noria, DEC y programas similares. Mírenlos a todos: famosillos, tertulianos, periodistas, monstruos. Mienten, gritan, se humillan y se pelean por un dinerillo. Podemos hablar de bastantes miles de euros: sigue siendo dinerillo. Lo que se recibe a cambio de la dignidad es siempre dinerillo.

Tal vez estemos adentrándonos en una nueva Gran Depresión. Eso abriría grandes posibilidades televisivas: imaginen las colas para aparecer en esos programas. El público, el mismo público hoy que el que 80 años atrás reía cuando una de las parejas caía agotada al suelo, espumeando por la boca, puede pasárselo de fábula.

Me asquea más el público que los participantes. Quienes dan el espectáculo son gente que, por una u otra razón, necesita unas monedas y hace lo que sea por ellas. Son pobres caballos heridos.

V

No parece discutible que fuera de la sociedad no hay cobijo para el hombre; fuera de la sociedad, sí que realmente non est salus. Mas ¿cómo sentirse en sociedad humana cuando se considera inevitable que la inmensa mayoría de los hombres o bien vivan entre residuos de basura, o bien escapen a ello quemando su alma y cuerpo en un trabajo estúpido, adobado con horas de ocio embrutecedor? ¿Cómo sentirse en sociedad humana cuando la exigencia de dignificación de las condiciones sociales es saboteada, ya sea con desmoralizadoras llamadas al realismo, que exigiría un eterno diferir de la realización de objetivos mínimos, ya sea presentando como solución a los aspectos más directamente brutales del sistema parches caritativos que ofenden mucho más que suturan
?

VI

Familias de clase media, con hijos y con el cabeza de familia en paro. Es el perfil de los «nuevos pobres» valencianos, acostumbrados a llegar con apuros a fin de mes y a los que la crisis económica ha golpeado con mucha más dureza. Tanto, que según denuncia Cáritas, el 40 por ciento de los hogares puede entrar en situación de vulnerabilidad en los próximos meses.

Los nuevos rostros de la pobreza corresponden a familias cuya cabeza -normalmente varón y sin cualificación profesional- acaba de perder su empleo y, por edad (en torno a los 40), no encuentra trabajo. Tenían hipoteca y vivían con lo justo, sin recursos para ahorrar, y ya han agotado los apoyos familiares y prestaciones por desempleo.

A este perfil emergente de los nuevos demandantes de ayuda para subsistir llegan los valencianos como último recurso, cuando la situación se prolonga en el tiempo y se van acumulando, mes a mes, las deudas. Antes han agotado los apoyos sociales y familiares.

VII

Al ciudadano corriente y moliente del siglo XXI le resulta cada vez más difícil entender por qué ocurre lo que ocurre. Por ejemplo, hay crisis y baja el consumo, y en España cae por tanto el índice general de precios. Qué curioso: le suben las tarifas de los servicios básicos. La Federación de Usuarios y Consumidores Independientes ha calculado que sólo el incremento del importe de la luz, el agua, algunas tasas y el transporte puede significar un gasto de unos nueve euros más al mes. Sí, es cierto, el petróleo ha bajado de manera espectacular, pero los bonos de 10 viajes para el metro y el autobús cuestan en Madrid 50 céntimos más. Podrá parecer una minucia, pero se trata de un incremento del 20%.

Así que el ciudadano corriente y moliente se pone a hacer números y se pregunta: si el barril de petróleo cuesta alrededor de 100 dólares menos desde el verano, ¿qué diablos está pasando para que el transporte salga más caro?

El pasmo, el asombro, la perplejidad van así convirtiéndose en las señas de identidad del hombre del presente.

Esparadrapo para el costurón 
MANUEL S. JARDÍ 
28/01/2009
[…] Los socialistas valencianos de las tres provincias hermanas harán causa común con el PP para intentar enmendar el informe de la eurodiputada danesa Margrete Auken sobre las tropelías
 perpetradas en el urbanismo valenciano […], que el Parlamento Europeo votará en vísperas de carnaval. […] Ambos partidos encuentran sesgado, duro, excesivo, incluso desfasado, el texto compilado por la eurodiputada Auken, en el que se aconseja una moratoria
 para futuras embestidas urbanísticas sin garantía en el suministro de agua, así como una reforma de la legislación que ha permitido, amparado y estimulado tanto abuso. […] 

Parecen empeñados en olvidar que anteayer mismo este territorio era pasto del saqueo, y que episodios como la invasión de los bárbaros o el asedio cartaginés a Sagunto eran inocentes partidas de sambori, comparadas con la magnitud del asalto a cualquier hanegada de hortalizas puesta a tiro e inmediatamente capturada por la flota corsaria que surcaba el territorio bajo pabellón inmobiliario. La veda de hectáreas más o menos vírgenes, recuerden, se levantó con el beneplácito de todas las administraciones que se sumaron al festejo y por comisión u omisión, con licencia para recaudar o potestad para mirar a otro lado, contribuyeron al horizonte de grúas y cemento. Munícipes hubo que mientras firmaban manifiestos para salvar la huerta, recalificaban otro pedazo. En aras del interés general, huelga decir. […] 
Rechazan el informe Auken, pero antes del hundimiento sólo faltó que la ONU enviase cascos azules a los solares sin edificar, a fin de protegerlos del imparable avance de las hormigoneras. De no mediar el estropicio financiero, a estas horas la superficie urbanizable alcanzaría el último corral de vacas en el interior y las doce millas que marcan el límite de las aguas territoriales. […]

Información y mentiras sobre Bolonia 
ANDRÉS RECALDE
EL PAÍS  28/01/2009 

Andrés Recalde Castells es catedrático de Derecho Mercantil de la Universidad Jaume I de Castellón y catedrático de Derecho Financiero y Tributario del mismo centro.
Una de las más últimas y sorprendentes noticias sobre el proceso de Bolonia es la de la solicitud de los rectores de las universidades al ministerio correspondiente para que emprenda una campaña de información para dar a conocer las bondades de la propuesta, pues parece preocuparles la extensión de posiciones críticas. […] Lo que nos motiva a escribir es que los que demandan más información no parecen estar interesados en corregir algunas ideas difundidas, aun a sabiendas de su inexactitud.

La primera falsedad que habitualmente se da por cierta es que la reforma pretende adaptar nuestro sistema a "acuerdos internacionales" sobre el Espacio Europeo de la Educación Superior. Mentira. Nadie encontrará directiva, reglamento o cualquier otro tipo de norma firmada por los estados o las instituciones europeas a cuyo cumplimiento se viera constreñido nuestro país. Lo que hubo en Bolonia son reuniones de "expertos en educación" de varios países europeos con la intención de uniformizar la educación superior. Pero los que nos dedicamos al Derecho (e incluso los que no) sabemos que no es lo mismo una norma jurídica elaborada con arreglo a un procedimiento, que el texto que resulta de una reunión de especializados en parir propuestas, en este caso educativas.[…]
Se dice que el proceso de Bolonia creará un "espacio europeo" por el que podrán circular los profesionales, con independencia del país en el que hubieran cursado sus estudios. Es seriamente discutible la corrección de esta opción para el Derecho. Pero es, además, falsa. La "libre circulación" y la "movilidad" exigen que los estudiantes obtengan conocimientos homogéneos. En algunos sectores del saber la homogeneidad puede ser limitada. En otros, […] es mayor. Médicos, arquitectos o ingenieros han conseguido que su formación en España sea básicamente uniforme, porque lo requerían la salud de las personas, la seguridad de las casas o la de los puentes. Aunque pueda sorprender a los profesionales del Derecho de nuestro país (desgraciadamente poco activos al respecto), para los titulados en Derecho esto no se consideró necesario. Cada universidad establecerá sus propios planes de estudio que simplemente deberán pasar el filtro de una evaluación administrativa. Si ni tan siquiera hay uniformidad en España, ¿quién creerá que otros países europeos van a admitir los títulos de las universidades españolas? […]
Los que piden una intensa política informativa han hecho poco para corregir el asentamiento en la sociedad de esos errores. Permítasenos, entonces, concluir que lo que demandan no son más datos, sino una buena campaña de propaganda.
Guerra y crimen
JAVIER MARÍAS 
Revista EL PAÍS SEMANAL 01/02/2009

No soy ningún cristiano que crea que se debe poner la otra mejilla, ni pacifista a ultranza que considere que nunca se ha de responder con violencia. Si a uno lo atacan, me parece natural que se defienda. Si lo agravian o insultan, no juzgo mal devolver lo recibido, o por lo menos tomar medidas y prevenirse para la próxima. Si alguien nos detesta hasta el punto de querer borrarnos del mapa, encuentro lógico oponerse a todo trance y, si no hay más remedio, intentar borrar del mapa al otro, al que desea aniquilarnos. Ahora bien, lo que distingue a una persona civilizada de una mala bestia, [...] es pensar en las consecuencias de su reacción, por justificada que ésta sea. [...] Si yo llevo pistola y un individuo me abofetea, lo que en modo alguno puedo hacer es pegarle un tiro en respuesta a su agresión. Si no estoy dispuesto a enzarzarme en un cuerpo a cuerpo, entonces sí debo aguantarme con mi bofetada y rehuir esa acercanza, porque lo que tendría prohibido sería hacer uso del arma que llevo en el bolsillo. Si un muchacho de catorce años -o dos, o tres- me tiran piedras, sigo sin poder sacar mi pistola, ni tan siquiera una navaja. [...]  

Infantilismo
RAMON FOLCH
EL PERIÓDICO 01.02.2009

Los humanos tendemos a preocuparnos por el chocolate del loro. Preferimos destinar tiempo y esfuerzo a discutir cosas menores que a abordar los temas espinosos y de fondo. Es una inconsistente estratagema escapista, versión adulta del recurso infantil de taparse la cabeza para no pasar miedo.

Se discute con ardor si la alerta del pasado vendaval fue suficiente. Dado que los trastornos ambientales se viven como episodios del espectáculo televisado en que se ha convertido al realidad, todo el mundo estaba al corriente del ventarrón que se avecinaba. De madrugada, millones de ciudadanos se vieron despertados por el viento y a primera hora era ya imposible no haberse percatado de la situación. Pero muchos echan en falta indicaciones precisas sobre las conductas obvias a haber observado. Si no les instan a abrir el paraguas cuando llueve, acusan al Gobierno por haberse mojado. Nadie ignoraba que soplaban vientos huracanados. ¿De qué alerta insuficiente estamos hablando?

La responsabilidad personal no puede ser transferida a terceros. Los fumadores han de saber a qué se exponen. Los motoristas han de asumir el riesgo de las dos ruedas. El Gobierno debe proveer buenos hospitales y buenas carreteras, pero cada cual tiene que administrar las consecuencias de tragarse el humo o de confiar excesivamente en la estabilidad giroscópica.

Los servicios meteorológicos han de prever los fenómenos atmosféricos y advertir a la población. Lo hicieron. Asegurar los ventanales es tarea de cada quien.

Una cuestión de velocidad 
CARMEN POSADAS

Revista XL SEMANAL  Número: 1110. Del 1 al 7 de febrero de 2009

Tengo una amiga de esas a las que considero sabias. Una persona sabia, para mí, es exactamente lo contrario de servidora de ustedes. Es alguien que no se hace mala vida dándole vueltas a la cabeza con eso de «quién soy, adónde voy y de dónde vengo» o tratando de entender por qué las personas traicionan, por qué fallan, por qué hacen daño. Mi amiga es sabia porque ha elaborado dos o tres teorías básicas sobre el ser humano […]. Una teoría de mi amiga es aceptar y tomar nota. Según ella, cuando a uno le han hecho una pifia, es mejor aceptarlo que reconcomerse por dentro, así se evitan rencores y mala sangre, que a la larga son más dañinos que la propia afrenta. Su idea se parece a eso de poner la otra mejilla, pero, ante tan cristiana resignación, ella propone lo de tomar nota. Es decir, espera y verás, que la vida es larga y arrieritos somos.[...] 

Y la teoría de la velocidad, dirán ustedes, ¿en qué consiste? Según mi amiga, para no ser infeliz sin remedio, además de fijarse en el plumaje del ave con la que uno va a anidar, hay que fijarse en que sea una que vuele a nuestra misma velocidad y altura.

Debo decir que me costó entender esta tercera teoría porque, a primera vista, se diría que en el mundo moderno todos llevamos la misma velocidad, que es apresurada, enloquecida, neurótica. Pero mi amiga me explicó que no se trata de velocidad exterior, sino interior, algo así como un ritmo invisible. Igual que ocurre con las aves, por ejemplo, hay personas que vuelan bajo o alto, lento o rápido y eso sólo se detecta al estar junto a ellas. «Si tú eres rápida y la otra persona es lenta, por muy bien que te caiga o por mucho que te rechifle, acaba impacientándote y haciendo que te subas por las paredes. En cambio, si tú eres más lenta y el otro es un fuguillas, da igual que sea el hombre de tus sueños, pues al cabo del tiempo te producirá desasosiego o una inexplicable e irrefrenable irritación. Y lo mismo, o peor, ocurre con los que vuelan alto o demasiado bajo.» 

Como esta teoría es nueva para mí, aún no he podido contrastarla en el terreno sentimental, pero sí con los amigos y ¡es cierta! Hay personas a las que adoro, admiro y valoro muchísimo, pero con las que no puedo pasar más de media hora porque las quiero matar. Unas (las rápidas) me ponen eléctrica, otras (las lentas) o bien me duermen o bien me dan ganas de darles una patada en la espinilla; y lo mismo me ocurre con las de bajos o muy altos vuelos… ¿Tendrá entonces razón mi amiga y a la hora de relacionarnos, además de atender al corazón, deberemos atender a un invisible velocímetro? ¿Será ésa la explicación de por qué hay personas que nos atraen y, a la vez, nos producen vértigo, angustia? ¿Seremos en verdad tan primarios, tan animales que lo importante es lo alto/bajo o lo veloz/lento que se vuele? Y, por fin, ¿será algo tan inesperado como la velocidad una de esas ‘misteriosas razones que tiene el corazón y que la razón ignora’? Voy a seguir indagando y después les cuento.

La crisis, José y los banqueros 
JAVIER PRADERA 
EL PAÍS  04/02/2009 
{…}Los economistas, políticos y empresarios deslumbrados hasta hace año y medio por la expectativa de un paraíso terrenal de crecimiento indefinido han redescubierto de sopetón la terca realidad de los ciclos periódicos de auge y depresión. La duración simétrica de las fases de ascenso y caída registradas en el episodio bíblico sobre la historia de José narrada en el Génesis -la referencia más antigua sobre la materia- ha conducido, a veces, a la errónea creencia de que la recuperación económica posterior a cualquier crisis tiene una fecha predeterminada de arranque y asciende después irremisiblemente hasta los niveles de crecimiento y empleo del auge anterior.

Entregado a un mercader ismaelita por sus envidiosos hermanos y vendido como esclavo a la corte del faraón, José fue un precursor de la economía clásica y del psicoanálisis freudiano. Su completo acierto al descifrar en prisión los sueños del jefe de los escanciadores reales (sobre una cepa con tres sarmientos florecidos) y del jefe de los panaderos de la corte (acerca de una cesta de pan candeal) llega a oídos del faraón, que le ordena interpretar los suyos. Siete vacas lustrosas que pacen en la ribera del Nilo son devoradas por siete vacas macilentas
 que las persiguen; y siete espigas llenas crecidas en una caña son consumidas por otras siete asoladas
 que brotan posteriormente. El undécimo hijo de Jacob explica al faraón que las siete vacas lozanas y las siete espigas henchidas anuncian siete años de abundancia, mientras que las siete vacas flacas y las siete espigas emaciadas predicen siete años de escasez. José no fue sólo un sabio profeta sino también un gran político: nombrado primer ministro por el faraón, ordenó acopiar tanto grano "como la arena del mar" durante los años de vacas gordas para así abastecer a Egipto en los años de vacas flacas.

Pero las sociedades modernas no son economías agrarias autárquicas
 sino partes complejas de un mundo globalizado intercomunicadas por una red de conexiones: no existe algo equivalente a los almacenes del faraón capaz de servir con eficacia a la política anticíclica. […]
La vicepresidenta […] invita a los ciudadanos […] a trabajar esforzadamente, a tirar del carro y a arrimar el hombro para salir del agujero. Esos llamamientos no poseen un significado claro ni se dirigen indistintamente a tirios y troyanos. Sería un cruel sarcasmo convocar a los parados para trabajar contra el desempleo. Tampoco es fácil saber cuál es el carro del que se debe tirar y hacia qué dirección; ni tampoco adivinar dónde y cómo se puede arrimar el hombro frente a la crisis. ¿Se trata de ir familiarizando a la sociedad española con la idea de que ha vivido durante los últimos años por encima de sus posibilidades y de que ha llegado la hora de acomodarse a la realidad? ¿No deberían las autoridades estatales, autonómicas y municipales suprimir los gastos superfluos de las Administraciones públicas y renunciar la coartada de que ese recorte sólo ahorraría el chocolate del loro? […]

Trabajo 
ENRIC GONZÁLEZ 
EL PAÍS  04/02/2009 
El ministro de Trabajo […] hizo el lunes una trascendental declaración en Els matins, un programa de TV3. […] dijo ser partidario "de eliminar y prohibir aquellos programas que premian el no hacer nada, porque las cosas no pueden ser gratis". Cuando le preguntaron si se refería a programas como Gran Hermano, el ministro dijo que sí, y que había que "valorar el valor del sacrificio y del trabajo".

Valoremos, pues. Podríamos mencionar alguna contradicción de fondo en el mensaje […]. Un ejemplo: el Estado organiza, promociona y explota diversas loterías, símbolo resplandeciente "del sacrificio y del trabajo". También podríamos resaltar que el Gobierno […] se hartó de afirmar que en España no existían burbujas financieras ni inmobiliarias: otra cosa no, pero la especulación siempre ha consistido en sacrificio y trabajo.

Eso, en cualquier caso, son minucias
. Hablemos del modelo televisivo que propone el ministro. Y empecemos con lo que habría que cambiar en Gran Hermano para que no fuera necesario "eliminarlo y prohibirlo".

Para que haya sacrificio resulta muy útil un jefe; sin demasiado talento profesional ni extraordinarias dotes humanas, pero con una gran capacidad para estar de acuerdo con el consejo de administración y para imponer sacrificios al empleado. O sea, lo que llamamos un jefe.

Luego, un consejo de administración que aparecería fugazmente, el tiempo justo para repartirse unas primas de productividad y ordenar una reducción de costes salariales. Y, por último, los concursantes-currantes, entre los que debería figurar al menos un cincuentón (su neurosis prejubilatoria encandilaría al público) y bastantes chavales en situación laboral precaria que, idealmente, serían sustituidos cada semana, para que el espectador captara a fondo "el valor del sacrificio y del trabajo".

Al final de cada programa, se ofrecería a la audiencia la posibilidad de realizar un donativo a la banca necesitada. Y el reality del ministro quedaría redondo.

Descrédito

ENRIC GONZÁLEZ

EL PAÍS  05/02/2009

Hace unos años, en 2004, tuvo que ser suspendido un partido de fútbol entre Roma y Lazio, los dos equipos rivales de la capital italiana. Por el Estadio Olímpico circuló la noticia de que la policía acababa de atropellar a un joven aficionado, una "delegación" del público bajó al césped para informar a los jugadores, y todos optaron por irse a casa para evitar males mayores.

Fue inútil que la policía, a través de los altavoces del estadio, asegurara que la noticia era falsa: la gente prefirió creerse a sí misma. ¿Cómo nació aquella mentira? Bastó con que varios grupos de aficionados violentos de ambos equipos, los llamados "ultras", enviaran SMS a otros aficionados e hicieran circular el invento de viva voz por la grada. Querían demostrar que en el estadio mandaban ellos, y lo consiguieron.

Recuerdo aquel episodio cada vez que la comunicación pública desciende un nuevo peldaño hacia el descrédito. Los gobiernos, las instituciones, los medios de comunicación convencionales, sufren una tremenda hemorragia de credibilidad. No hablamos solamente del poder político y de la prensa, o las grandes empresas industriales y financieras: hablamos también de algo tan básico como la escuela. Incluso el prestigio del conocimiento como instrumento de progreso muestra signos de deterioro. Cosas como la falsa bronca a una becaria de La Sexta y su desafortunada utilización en Intereconomía son una simple anécdota, significativa, pero anécdota, en un contexto inquietante: conceptos como verdad y mentira se relativizan.

Mientras la comunicación pública y los canales formativos e informativos tradicionales, que han funcionado como pilares de la sociedad moderna, pierden prestigio y, por tanto, utilidad, surge una nueva fe en la comunicación privada. Ahí está el éxito de Facebook y similares. O el nuevo servicio de Google que informa al usuario, al momento y de forma bastante precisa, sobre la localización de sus amigos. En cierta forma, estamos llevando lo privado hacia el terreno que solía ocupar lo público, y lo público tiende a desplazarse hacia la irrelevancia. Empieza a concretarse algo parecido a un tribalismo posmoderno.

El problema de tragarse un coco 

ROSA MONTERO 

Revista EL PAIS SEMANAL  08/02/2009
Una querida amiga francesa que regresa a su país después de vivir varios años en España me ha dado, como regalo de despedida, un precioso librote lleno de proverbios. Se titula Sagesse africaine (Sabiduría africana) y se ve que mi amiga pensó que me vendría bien un poco de sapiencia
. El libro tiene fotos hermosas y un montón de sentencias populares recogidas en diversas zonas de África. [...] Es curioso esto de los refranes o de los dichos, porque dejan traslucir muy claramente cómo es la realidad de la que han nacido. Son pensamientos colectivos formulados a fuerza de rodar entre la gente, y de tanto rebotar de acá para allá terminan dibujando los perfiles sociales. Son como retratos hechos con palabras.

De entrada, y como es natural, los proverbios africanos son maravillosamente exóticos en su puesta en escena. Mientras en España hablamos de ratones y pájaros y perros, ellos mencionan hipopótamos, caimanes y elefantes. Por ejemplo: "Cuando el elefante tropieza, son las hormigas las que sufren". Es del Congo y tiene su gracia, porque una de las cosas más distintivas de este conjunto de dichos africanos es su sentido del humor. Muchos son verdaderamente divertidos, con una ligereza y una guasa feliz que no debería sorprendernos, dada la vitalidad de las culturas africanas. Pero estamos tan acostumbrados a escuchar hablar de ese continente sólo en su faceta más dolorosa y trágica, que esa burbujeante chispa nos resulta chocante. He aquí uno de mis proverbios preferidos del libro, justamente por su sabiduría desternillante: "Quien se traga un coco confía en su ano" (Costa de Marfil). [...]

Y es que otra de las características de estos dichos africanos es su vigorosa capacidad expresiva, el poder de sus imágenes. […] Ves la aventura digestiva del coco en toda su crudeza. Y lo mismo sucede con esta otra frase de Costa de Marfil: "No se le da un golpe en la cabeza a quien tiene tu dedo dentro de su boca". Ay, casi duele el mordisco sólo con escucharlo.

Son proverbios agudos, atinados, llenos de color. Y algunos, también, llenos de melancolía y de una oscura fuerza poética: "Porque vive en el agua, nunca se ven las lágrimas del pez que llora" (Costa de Marfil). [...] Es evidente, en fin, que los dichos recogidos en este libro provienen de una sociedad rural. Aunque tal vez todos los refranes del mundo posean este mismo origen: me pregunto si la sociedad urbana y posindustrial, con su atomización y su individualismo, es capaz de crear nuevos proverbios. Tal vez ya se haya interrumpido para siempre entre nosotros ese recorrido natural de la experiencia colectiva, ese salto del saber de boca en boca, esa reflexión sosegada y común. Hay una frase en Sagesse africaine que está relacionada con esto que digo: "Todos los blancos tienen un reloj, pero jamás tienen tiempo" (Senegal). Tal vez hayamos perdido el tiempo de pensarnos. La pausa necesaria para poder aprender de lo que vivimos.
3-F

JAVIER CASTAÑEDA

Los blogs de LA VANGUARDIA 05/02/2009 
Fútbol, fiesta y flamenco son las 3 efes que representan nuestra imagen de marca en el extranjero. Pese a que nuestra economía tiene otras vertientes, estas son las que proyectamos al mundo; pero ninguna conlleva grandes soluciones en tiempos de crisis.
Hace unos meses estaba de viaje en el extranjero y durante el transcurso de una reunión de trabajo, uno de los interlocutores comentó que conocía nuestro país principalmente por tres cosas: el flamenco, la fiesta y el fútbol. En el acto pensé que no dejaba de ser curioso que los tres elementos con los que identificaban nuestra identidad empezaran por la misma letra: la F. Y qué tres efes. No es que reniegue en absoluto de ninguno de los tres vértices que soportan, supuestamente, el peso de lo que somos, o dicho de otro modo, el reflejo de nuestra cultura en el extranjero. En absoluto. Pero la cuarta efe que se me vino a la mente fue la de fracaso ya que, en ese momento, nuestro país era considerado la octava economía mundial y me pareció muy triste que, pese a los múltiples esfuerzos que se hacen, no fuéramos capaces de proyectar una imagen más potente. ¿O acaso somos así?
Parece que la sospecha se confirma y destacamos por el ocio. Sobre el fútbol no puedo opinar mucho porque no soy aficionado; aunque en mi modesta opinión, me parece que cada vez tiene menos de deporte […].
En lo que respecta al flamenco, si es bueno, entiendo que guste en todo el mundo casi tanto o más, que una tapa de jamón acompañada de un buen vino. […] Pero si yo fuera un país, tal y como está la economía mundial, creo que preferiría que se me identificara con algo más sólido […] desde el punto de vista económico. Y para terminar, la tercera efe nos cae en la cabeza como un tronco de árbol: ¡Fiesta! Tanto si se refiere a la idea de que tenemos muchas fiestas laborales, como si se refiere al espíritu de fiesta –inevitablemente asociado a los bares- de nuestro país, la fiesta goza de mi mayor simpatía, pero dudo que sea el valor más idóneo para representar nuestra imagen de marca en el extranjero […].
Fútbol, fiesta y flamenco, son parte de nuestras raíces y considero estupendo que así sea, porque a priori ninguna de los tres presupone nada malo: forman parte de nuestro imaginario y, tanto si nos gustan como si no, es indudable que cuentan a la hora de definirnos en el extranjero. Pero que luego nadie se lleve las manos a la cabeza si no estamos en los principales foros económicos del mundo […]. "Toros, paella, vino, turismo. ¡Ah, y un enorme crash!”, se ríe un empresario estadounidense en el Foro Económico de Davos al ser preguntado por nuestro país. “Ah, y un fondo de alto riesgo inmobiliario", añade. Al leer esto, a todos los que cada día nos levantamos para trabajar […] se nos caen los palos del sombrajo. […] Así las cosas, quizá sería más adecuado que se nos conociera por nuestra tecnología, por nuestra capacidad de investigar, por nuestros expertos en medicina, etc.; más que por nuestra gran capacidad para la juerga o el número de bares por habitante. Más que nada porque, esto último, máxime en tiempos de crisis, no cotiza en Bolsa.
De cabeza al libro electrónico 

EL PAÍS   11-02-2009 

Jeff Bezos, fundador y presidente de Amazon.com, comentó el martes en la Morgan Library de Nueva York que dentro de poco se podrán leer en el Kindle "todos los libros que existen, en todas las lenguas". Lo dijo cuando presentaba la segunda versión del novedoso artilugio. No habrá que acudir a las librerías, ni buscar en las bibliotecas los títulos descatalogados, ni siquiera será necesario preocuparse de hacer un hueco en casa para las nuevas adquisiciones. Los nuevos soportes electrónicos son la solución definitiva para tantos males asociados al papel y para terminar con la mayor de sus despóticas exigencias: el espacio. Se acabó, punto final, capítulo cerrado. Dentro de poco, los libros en papel serán una extravagancia.

Todo cuanto se quiera leer estará en el Kindle (o en el eReader de Sony, el iRex Iliad, el Papyre...), un cacharro de un tamaño similar al de la mayoría de los libros de las colecciones más leídas de narrativa o ensayo en nuestro país. Tiene un aire de iPod, el soporte que se está imponiendo como el medio idóneo para escuchar música, y su vocación es muy parecida: conseguir que los aficionados a la lectura descubran que su pantalla de tinta electrónica es el mejor lugar para tratar con aquellos que eligen y han elegido la escritura para transmitir sus saberes y placeres.

En el Kindle se puede elegir el tipo y tamaño de letra, y se puede regular la iluminación. No hay que molestarse en ir pasando de hojas, basta mover un cursor, e incluso (para los que les gusta subrayar y hacer anotaciones al margen) también hay maneras de intervenir en lo leído.

Lo pronosticaron los profesionales del sector en la última Feria del Libro de Francfort: el viejo formato que lleva siglos haciendo las delicias de los lectores habrá sido sustituido en volumen de negocio por su rival electrónico en 2018. Habrá que ir pensando para entonces qué hacer con tantas hojas de papel encuadernadas en primorosos volúmenes, inútiles ya cuando sus contenidos circulen por las impecables pantallas digitales. La hoguera fue una solución que ensayaron hace tiempo algunos fanáticos. ¿O no será mejor el recurso de guardar los libros como si fueran aquellos viejos y añorados discos de vinilo, hasta esperar que regresen como una moda extravagante?
Cumpleaños, hipermodernidad y masoquismo
ENRIC CASTELLÓ 

LA VANGUARDIA. Los Blogs de LV. 14/02/2007  XE "II.05  Cumpleaños, hipermodernidad y masoquismo
ENRIC CASTELLÓ " 
[…] Un compañero de trabajo me dijo un día que los medios en Internet nunca serían masivos mientras obligaran al público a leer. Quizás tenía razón. "Leer –comentaba– es un esfuerzo que mucha gente no está dispuesto a realizar, y menos sobre una pantalla". Esfuerzo mental y físico, esfuerzo en tiempo y dedicación. Y quizás esté en lo cierto: la pantalla es un artilugio que se inventó para mirar, no para leer. Solo una mejor adaptación –movilidad, tamaño, usabilidad, etc.– quizás consiga que nos sentemos ante una pantalla con el mismo esforzado gusto con el que lo hacemos, los lectores –esos masocas de la hipermodernidad– ante un libro.

Porque esto de la lectura parece ser que es una práctica un tanto estancada. Prima la imagen espectacular, la consola y los altavoces, el ingenioso juego interactivo que nos levanta del sofá para meter raquetazos virtuales con un telemando. El último estudio de un grupo de sociólogos valencianos sobre los usos y costumbres culturales en España evidencia que asistimos a un ascenso de la cultura audiovisual y digital, mientras los hábitos de lectura permanecen casi estancados desde 1975 […].

Esto lo he podido comprobar también en las nuevas hornadas de futuros periodistas a las que doy clases en la universidad. En el 2000, aún encontraba recensiones
 bien escritas, correctamente estructuradas, de estudiantes que tenían la capacidad de articular un discurso coherente sobre lo escuchado y leído. En el 2007, y es una tendencia que percibo in crescendo
, me encuentro con escritos fragmentados, impactos sin sentido, expresiones grandilocuentes fuera de contexto y efectistas, relatos llenos de tópicos, conceptos efímeros, frases absolutamente gastadas o quemadas en un ataque de moda, descosidos, pedazos, abreviaciones, elipsis
 inconscientes, presuposiciones, saltos, hiperrelaciones sin transición, [...] ... Los estudiantes escriben ahora sobre lo escuchado y leído en Internet, chats, ipods, sms, pdas, diálogos de PC, anuncios televisivos, banners, juegos de ordenador, cine de animación, etc. […]

Al lector hipermoderno le cansan dos renglones sin muertos, sin sexo o sin mierda: sin algún ingrediente que le mueva la curiosidad, la emoción o la bilis cada cinco segundos. Por eso pocos lectores aprecian hoy un libro como La montaña mágica de Tomas Mann, en el que como decía Francesc Bayarri, la chica, Madam Chauchat, aparece en la página 112, y no es hasta la página 456 que Hans, el chico, le pregunta si le puede dejar un lápiz. El lector debe leer 456 páginas para asistir al emocionante momento en que Hans le pide a Chauchat eso, un lápiz. Bayarri dice que en una novela valenciana Chauchat sería violada en la primera página. La exageración me sirve como ejemplo de lo que espera hoy buena parte del público ante la experiencia lectora. Ahora, el emoticón se impone al adjetivo certero.

No quiero ofrecer juicios de valor al respecto puesto que hoy es políticamente incorrecto decir que la hipermodernidad no satisface, que prefiero un buen cocido a un sándwich vegetal, que la paciencia puede ser excitante, [...] que la estridencia
 y lo fácil a veces me huelen a fascismo y lo sobreentendido a ignorancia, etc. ¿Qué os suscita a vosotros el comentario que recibí de un estudiante cuando le recomendé que debería leer y recapacitar más sobre la respuesta del examen que había dado, y en un tono altanero me respondió: "¿Para qué quieres que lea tanto y aprenda esto? ¡Si todo está en Google!"? […]

La preocupación de la jefa de ventas 
ALMUDENA GRANDES 

Revista EL PAIS SEMANAL  08/06/2008 

La directora de comunicación y el consejero delegado se la quedaron mirando con un idéntico gesto de extrañeza cuando se reunió con ellos en el andén.

–¿Qué te pasa? –ella tenía más confianza, y habló primero.

–¿A mí? Nada. ¿Qué me va a pasar?

–No sé, hija, pero tienes una cara de preocupada…

–Bueno, cosas mías. […]

–¡Pues relájate, mujer! Que parece que vas a tu propio entierro…

Ella sonrió, como quitándole importancia al comentario; pero cuando se acabó el café, se metió en el baño y estudió su rostro como si fuera el de otra persona. No lo entendía ni ella, pero sus compañeros tenían razón. ¿Era posible que una mujer con su capacidad, con su formación, con su experiencia, con su nivel de ingresos, con su poder adquisitivo, con su poderío vital y con más de cuarenta años a cuestas, estuviera angustiada por un asunto como ése? Pues sí, era posible, y no sólo posible, también era verdad. Eso era lo único que la importaba aquel día y el motivo de que hubiera dormido tan mal la noche anterior, pero nadie lo entendería. Por eso no le quedaba más remedio que disimular, y disimuló. Se estiró el traje, se retocó la cara y volvió a su asiento; pero mientras miraba el periódico sin enterarse de lo que leía, repasaba sin cesar la misma cuenta, cuatro más cuatro veinticinco, ocho veinticinco, más cinco con setenta y cinco, catorce, entre tres, cuatro con seis… Cuatro con seis, maldita sea.

La reunión fue un éxito, pero eso ya lo sabía, porque había trabajado mucho y sobre todo muy bien. Su vida, en la medida en que dependía de sí misma, no le causaba problemas […]. El problema eran las zonas de su vida que dependían de otros factores, de la suerte, del azar, de la voluntad o la actitud de las personas a las que quería. Por eso, su éxito personal no la alivió, y a pesar de que el restaurante era excelente, comió poco y habló menos. Cuando trajeron los cafés, miró el reloj, y sus socios catalanes creyeron darle la razón al decir que sí, que era verdad, que convenía que salieran ya para la estación, no fueran a perder el tren. Ella no les desmintió, pero estaba pensando en otra cosa: ya queda menos de una hora, catorce entre tres sigue dando cuatro con seis, y antes de llegar a Madrid, la suerte estará echada…

A las cinco menos cinco, ya habían ocupado sus asientos. A las cinco y media, mientras su estómago no era tal, sino una madeja de hebras ardiendo al rojo vivo, sacó su teléfono del bolso y lo dejó sobre la mesita. Sonó una vez, y era una de sus cuñadas, y no lo cogió. […]. A las seis se levantó y se fue a la plataforma sin mirar hacia atrás, para no ver las miradas ya abiertamente atónitas de sus compañeros. Tomó aire y marcó el número de su casa.

–¿Sí?

–Hola, soy mamá.

–¡Un ocho con veinticinco, un ocho con veinticinco, porque hice el problema para subir nota y me salió bien, un ocho con veinticinco, mamá, un ocho… !

–¿Sí? ¡Qué bien, cariño, qué alegría! Dile a tu hermana que se ponga, anda.

De su hijo pequeño no se fiaba mucho, pero su hija mayor le confirmó que sí, que sí, que era verdad, que la nota del examen era ésa, siete con veinticinco más uno, en total, ocho con veinticinco. El cuerpo se le aflojó como si en alguna parte hubiera estallado una válvula capaz de liberar dos toneladas de aire, y volvió a su asiento con las piernas blandas como la gelatina y un cálculo glorioso en la cabeza, catorce más ocho con veinticinco, veintidós con veinticinco, entre cuatro, cinco con cincuenta y cinco, y el niño aprueba las matemáticas, saca el curso, nos vamos a la playa…

Tendría que matarlo, pensó mientras se sentaba, pero lo dio todo por bien empleado: las clases particulares, los fines de semana midiendo ángulos, las amenazas, los castigos, y total, para que saque un ocho en cuanto que se lo propone… Tendría que matarlo, se repitió, y entonces se echó a reír ella sola.

–¿Ha pasado algo?

–Nada, nada…

El secretario general miró a la directora de comunicación, y ella le sonrió asintiendo con la cabeza. Los dos estaban seguros de que la jefa de ventas tenía un lío. Si ella les hubiera contado la verdad, ninguno de los dos la habría creído.

El reino de los efectos secundarios  VICENTE VERDÚ XE "II.07 El reino de los efectos secundarios  VICENTE VERDÚ"  


EL PAÍS  20/04/2006 

Primero llega el placer y después la oscura penitencia. En esta ecuación se sintetiza el nuevo sentido de la cultura contemporánea. Obrar apropiadamente, actuar con eficacia y moralidad […] implicaba sacrificarse primero y disfrutar más tarde, ahorrar ahora y acceder a la propiedad ulteriormente
, reprimirse en el presente para complacerse en el porvenir. La victoria de la cultura de consumo sobre la cultura del ahorro ha colocado, sin embargo, cabeza abajo esta regla del esfuerzo y la espera.

Que la droga haya pasado en medio siglo de ser un fenómeno marginal a un consumo popularizado -adulto o juvenil, interclasista, internacional, múltiple, global- prueba hasta qué punto se concentra en ella el significado de la época. La droga proporciona satisfacción al instante, y el sacrificio, en forma de efectos secundarios, llegará acaso e indefinidamente después. […]

Los sacrificios, los dolores en general, cuentan ahora menos socialmente y, cuando aparecen, se toman a menudo como efectos secundarios, ya sean figuradamente en la incompetencia profesional o en cualquiera de las deficiencias sin fecha. Lo importante es el nuevo orden que sitúa al placer en primer lugar y el quehacer después: primero el deleite, después el pago.

Lo decisivo no es tanto el sudor previo con vistas a una anhelada redención como la capacidad de resistencia posterior. Los pisos, los electrodomésticos, los automóviles se poseen de inmediato. El precio se entregará después. La cultura del consumo ha introducido así en cincuenta años el absoluto reverso de la figura tradicional del intercambio […]. 

Todo gran medicamento proporciona la curación incondicional para generar después, como las hipotecas, un secreto e indefinido periodo de extraños efectos secundarios. El bien se confunde con el bien neto y patente, mientras que el incómodo se toma acaso por un residuo. El valor no hunde sus raíces en el mérito del escrúpulo laboral, en la acumulación de la espera y de las renuncias. El consumo ha puesto delante el placer del gasto y el gusto del gasto mientras ha empujado el sacrificio hacia atrás, como una escoria
, efecto de segunda fila y efecto secundario.

El denuedo
 que antes brillaba como patrimonio cierto para ganar el cielo, el silencioso fulgor
 que desprendían los sangrantes padecimientos de los mártires, el tesoro sexual reunido gracias a la hermética represión de las vírgenes han dejado de imperar con su indiscutible rango.

El dolor ha perdido su potencia en cuanto valor de cambio y ahora se resiente de su baja categoría moral. Valen los resultados absolutos, la ganancia en sí, el logro sin la ponderación de su historia penosa. Cuenta, en suma, el éxito exento y sin la detenida enumeración del coste.

La cultura de consumo se distingue por su carácter desnudo y veloz, incompatible con la morosidad del ahorro y las vestiduras de cualquier elaboración espesa. La cultura de consumo aplicada a la educación, a la política, a la sexualidad, al amor, se manifiesta afín a la compulsión
 y al universo de la orgía. ¿Orgía perpetua? Claro que no, pero todo cuanto sobrevenga después en el inevitable desarrollo de los días se vivirá como consecuencias oscuras, impertinentes efectos secundarios.

Incluso a veces leemos libros 
MANUEL HUERGA XE "II.08 Incluso a veces leemos libros 
MANUEL HUERGA"  
EL PAÍS 23/04/2006 

Manuel Huerga es director de cine, autor de Salvador.

Dicen que cada vez leemos menos. Lo dudo. […]

Y es que los tiempos están cambiando, aunque en realidad no han parado de cambiar desde que tengo uso de razón. Debo reconocer que durante un tiempo se apoderó de mí cierta mala conciencia por haber abandonado la costumbre de leer; de leer libros, cuentos, cosas así, se entiende. Con los primeros síntomas hice lo que todos solemos hacer ante la pereza: superarla a base de esfuerzos y sacrificio, marcándome obligaciones y metas para mantener viva una fidelidad que, a pesar de todo, seguía languideciendo
 […]. Además, lo cierto es que yo no tengo la sensación de leer menos, aunque sí es verdad que leo menos novelas. […] Así que, tras un período esgrimiendo
 excusas por la falta de tiempo, el trabajo, las obligaciones y los compromisos, decides finalmente entregarte a la tentación de otros lenguajes que irrumpen con fuerza en nuestro entorno cultural. 

Pero, insisto, yo no he dejado de leer. Empezando por los periódicos y las revistas, que son citas regulares con la información y la opinión, nuestra inmersión diaria con la actualidad nos ocupa buena parte del día y la mayoría de las veces ni siquiera conseguimos agotarla. […] Cualquier día nos puede deparar
 citas con una literatura mucho menos amena y de la que no nos podemos librar fácilmente: leyes, estatutos, contratos, presupuestos, facturas, convenios, reclamaciones, recibos y multas, sin olvidar los crípticos
 manuales de uso, los folletos, la propaganda, los anuncios y las invitaciones. […] Incluso devoramos recetas de cocina y textos de autoayuda, sin olvidar que a algunos, en su mesita de noche, les aguarda la Biblia, el Corán o el Talmud. Por si fuera poco, la era digital nos ha abierto los sentidos al vertiginoso territorio de Internet, que por sí mismo ya es un caudal infinito de conocimiento, mayoritariamente escrito, pero también muy orientado hacia un conocimiento intuitivo para el que debemos explorar y ejercitar nuestros propios límites y nuestros propios sentidos. Con Internet también tenemos una obligada cita con nuestro correo electrónico, y más recientemente con el fascinante mundo de los chats, los foros, los blogs (ni me atrevo a confesar el tiempo que invierto en leer blogs), y aquí podemos incluir también el tiempo que dedicamos a leer y escribir mensajes del móvil. Pues bien, a pesar de todo, incluso a veces leemos libros. Y también diría que escribimos más. Aunque usamos menos el bolígrafo, nadie puede dudar que nos seguimos relacionando en gran medida por el texto escrito, pero no cabe duda que el libro, en tanto que contenedor y transmisor de conocimiento, ha tenido que hacer sitio -que no desaparecer- a un torrente de nuevos estímulos audiovisuales, mediáticos y de entretenimiento que, según las preferencias de cada cual, relevan, suplantan, mejoran o vulgarizan el concepto tradicional de literatura. […] Del mismo modo […] que los folletines de Flaubert mantenían atrapada a la gente agrupada en corros por las calles del siglo XIX, no es menos cierto que la época en la que les tocó vivir no permitía gran variedad de formas de expresión. Hoy día, el mismo entretenimiento, la misma información y toda clase de opiniones que nos ofrecen los periódicos y las revistas también se pueden encontrar en la radio y la televisión. Los temas de consulta y los ensayos son rastreables a través de la Red […]. La actual oferta de entretenimiento, el ocio o la simple distracción barren como un tsunami el papel preponderante que la novela y la narrativa en general ha tenido en otros tiempos. Y no por ello hay que rasgarse las vestiduras. El cine -digámoslo ya- ha sido la novela del siglo XX, y todavía está por ver cuál será la del siglo XXI. La demanda del ser humano por vivir historias ajenas como propias es inagotable. Por supuesto que necesitamos la literatura y necesitamos a los escritores. Pero quizás ya no necesitamos tanto los libros porque han mutado en nuevas formas de llegar a nosotros. Muchas veces, la literatura es carne de cine y ha sido la fuente inspiradora de incontables obras maestras […]. 

Nada se destruye, todo se transforma. Leemos de otro modo porque vivimos de otro modo. Porque son otros tiempos. Así de simple.

El racismo de nunca acabar 
TOMÁS ELOY MARTÍNEZ XE "II.10 El racismo de nunca acabar 
TOMÁS ELOY MARTÍNEZ"  
EL PAÍS  16/03/2006 

Raza es una de las palabras más oscuras de la lengua castellana, aunque las mismas tinieblas pueden encontrarse en el inglés, el francés, el catalán y el italiano. En su acepción más antigua, raza significaba defecto, y siempre tenía un dejo peyorativo
. La buena raza era sinónimo de limpieza de sangre; es decir, una declaración de que el linaje correspondía a un cristiano viejo, no contaminado por parentescos con árabes o judíos. En la idea de raza cabe no sólo la pertenencia a un grupo humano discernible por el color de la piel, por los rasgos genéticos y a veces por la cultura. Cabe también la idea de que junto a lo que somos hay otros o un otro, cuya condición es humana pero con el que poco tenemos que ver, como sucede con dos círculos que no se tocan. Con frecuencia ese otro, por ser desconocido, es también temible. La historia demuestra que tal temor se resuelve a través del conflicto, de la guerra. Se anula lo que no se nos parece, se extermina lo que se teme.

[…] Con frecuencia, la obsesión por la supremacía racial se denomina también "protección nacional" o "defensa del ser nacional", y los partidos que llevan adelante esos prejuicios, como en la Alemania de 1933 o en la Suráfrica de 1948 se llaman, de alguna manera, nacionales. Siempre se estudia la supremacía racial desde el punto de vista del oprimido. Y con razón, porque es el oprimido el que padece las consecuencias. ¿Qué sucede, sin embargo, cuando la situación se invierte, y quien ha tolerado siglos de opresión encuentra razones para creerse superior a sus opresores? Las consecuencias pueden ser igualmente nefastas
 e injustas. Han aparecido algunos síntomas que no conviene pasar por alto.

Hace pocas semanas, una amiga de mi hija de 19 años regresó a su ciudad de origen, en Suráfrica. Desde hace dos años, Jennifer -cuyos abuelos son holandeses, canadienses e ingleses- está enamorada de un joven negro, Moses. Al regresar, supo que la familia de Moses lo había enviado a estudiar a Londres para apartarlo de una relación que suponen perniciosa, con alguien de raza blanca. Jennifer sabía que los padres de Moses eran defensores férreos de la llamada "teoría de la melanina", cuyo ideólogo principal, un tal Wade Nobles, sostiene que sólo la raza negra es completamente humana, y que la piel blanca es un desvío animal de la naturaleza. Nobles sostiene que, como los primeros hombres fueron africanos, con la piel muy pigmentada, su evolución fue más rápida. Cita como pruebas la poderosa cultura nubia y las primeras dinastías egipcias.

Las ideas de Nobles encontraron un campo fértil de difusión en la llamada Nación del Islam, un movimiento fundamentalista cuya figura más conocida es Malcolm X (quien murió abjurando
 de esos prejuicios), y para la cual la gente de raza blanca es genéticamente mentirosa y asesina. Entre 1972 y 1974, los Ángeles de la Muerte, una secta de la Nación del Islam, asesinó en el sur de California a 71 varones, mujeres y niños de raza blanca, en una enloquecida orgía purificadora que intentaba ser el principio de un exterminio mayor.[…]

La especie humana es una sola y, salvo sus actos, nada hace a una persona mejor que otra. Cada vez que se olvida esa verdad simple, la civilización retrocede un paso, irreparablemente.

Salud sin píldoras
JOSÉ  AGUILAR
DIARIO DE CÁDIZ  28/04/2007
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UNO de cada diez españoles es consumidor habitual o periódico de suplementos vitamínicos y minerales. Gran negocio, pues, para las compañías que los fabrican. Menos negocio para los consumidores, según investigaciones más completas que las difundidas por una publicidad machacona que los ha convertido en bálsamo milagroso contra el envejecimiento y la aparición de enfermedades varias. Pero el éxito de los fármacos que proporcionan al organismo humano vitaminas diversas, betacaroteno y otros antioxidantes (para entendernos: contrarrestan los efectos de los radicales libres, que dañan nuestras células) no procede sólo de una propaganda devastadora que inunda casas y conciencias.

También es fruto de la comodidad y papanatismo del hombre contemporáneo.  No queremos las molestias ni el esfuerzo que conllevan una vida saludable, sino la píldora milagrosa que nos la asegure sin incordios
. No aceptamos privarnos de ningún exceso. Compramos la pastillita de colores y le exigimos que nos limpie y nos mantenga como martillo en manteca. La actitud general es como la de esas damas obsesionadas con la báscula que se atiborran de pasteles pero, eso sí, el café se lo toman con sacarina. Lo malo es que esas píldoras milagrosas no existen más que en el deseo de quien las ingiere como sucedáneo de una salud trabajada a base de dedicación y renuncias. Y lo peor, que los complejos vitamínicos más consumidos no es que sean inútiles, es que pueden ser dañinos. Los estudios que se han venido haciendo durante años han arrojado resultados contradictorios. 

Nada hay seguro en este campo de la investigación. Naturalmente, la mercadotecnia
 imperante ha seleccionado aquellos trabajos que avalan el uso de estos fármacos y silenciado los otros. Ahora se ha conocido un estudio más ambicioso, con sesenta ensayos clínicos y doscientos mil participantes, según el cual el abuso en el consumo de vitaminas A y E y betacaroteno puede aumentar el riesgo de muerte. ¿Y ahora qué hacemos? Pues volver a la normalidad. Todo está ya inventado: vida sana, alimentación equilibrada (no mucho de un alimento, sino poco de muchos, como recomendaba Grande Cobián), ejercicio, nada de tabaco... No hay mejor receta ni medicina más eficaz. Desconfiar de las fórmulas químicas como solución a los desarreglos que nos causamos nosotros mismos y confiar en nuestra voluntad y nuestro sacrificio. Por lo demás, conviene ser conscientes de que lo que realmente mata es vivir. Ninguna medicina cura eso.

Los padres sin paternidad 

VICENTE VERDÚ XE "II.12 Los padres sin paternidad 

VICENTE VERDÚ"  
EL PAÍS  08/06/2006

En este tiempo, donde abundan como nunca las adopciones, crecen como nunca, los niños sin paternidad. El hogar persiste, la pareja clásica continúa, el hijo o el par de hijos merodean por allí, pero ha desaparecido o se halla en trance de extinción la articulación que propulse el funcionamiento interfamiliar. Más bien, lo que se deduce de esa agrupación, es una cohabitación bajo un mismo techo y un silencio, entre deliberado y natural, que marca el espacio invisible entre los adultos y niños, especialmente adolescentes.

A los padres, siempre les requirió un notable esfuerzo entender y atender a los hijos pero ambas tareas trataron de afrontarse a la vez. No interpretarlos bien podía conducir a maleducarlos, no escucharlos adecuadamente podía propiciar su distanciamiento y, al cabo, su desdén. Con ello se desembocaba en un malestar doméstico que provocaba tanto el sentimiento de culpa de los progenitores como el desamparo de los chicos. Finalmente, el hogar, podía convertirse en lugar de menudas torturas y, como resultado, aumentaba el deseo de recurrir a la psicoterapia, el psicofármaco o la descomposición total. 

Casi nada de todo ello ocurre escandalosamente ahora. Los hijos no hablan con sus padres (una media de veinte minutos durante la semana escolar en Estados Unidos; unos noventa minutos en España) pero no pasa nada demasiado grave, ni tan relevante como para conducir a la máxima depresión. Unos hacen su vida y los otros también. Los dos grupos, e incluso individuo a individuo, buscan su confortabilidad, se las apañan en las horas de cenar, se afanan en sus deberes escolares o laborales y escogen separadamente, matrimonios incluidos, sus preferencias de ocio particular. No salta la casa en pedazos, ni se escuchan gritos en el vecindario. Tampoco se intercambian improperios difíciles de soportar. Cada cual asume, tarde o temprano, que su vida es sólo suya y ha de procurarse, sin las ayudas familiares cada vez más débiles y efímeras, la manera de protegerse. 

Este modelo, especialmente abundante en la clase media alta y alta, añade además a su solipsismo
 interno, la residencia en zonas donde la comunicación vecinal es exigua y en donde los niños disponen de escasas oportunidades de relación con sus amigos, fuera del horario escolar. Que en Estados Unidos se permita conducir automóviles a los 16 años tiene que ver con esta necesidad de ofrecer oportunidades relacionales a los adolescentes que habitan en urbanizaciones extensivas donde ni hay plazas públicas ni aceras donde verse con los demás. Ciertamente, como ya está sucediendo en España, los lugares de encuentro coinciden con los centros comerciales del extrarradio, a varios kilómetros o decenas de kilómetros de donde se vive. 

¿Fines de semana? El mayor tiempo de posible comunicación entre padres superocupados e hijos superocupados se frustra una y otra vez a través de la estampida en distintas direcciones que emprenden unos y otros desde el mismo viernes. El fin de semana y la semana pasan, el tiempo sigue, los cumpleaños se suceden y, finalmente, la casa se deja como el hostal donde una habitación acogió los objetos queridos y los pasillos, el vestíbulo o el salón comedor dieron a conocer el aspecto de unos padres que no tenían literalmente tiempo para nada, incluidos sus hijos. 

Hijos legítimos de padres bondadosos que les colman de regalos y han dispuesto el testamento entero en su favor. Hijos mimados, enrolados en colegios exclusivos y con una generosa dotación para sus gastos. Hijos de padres que los desearon con gozo pero que, una vez sobrevenidos, no aciertan a desarrollar su ilusión inaugural puesto que los muchachos crecen aceleradamente, vertiginosamente y de una etapa pasan a la siguiente antes de que el padre y la madre, conjuntamente, pudieran haber intercambiado informaciones y criterios sobre el periodo anterior. Niños, en fin, tan solos filialmente como niños de la calle. La diferencia considerable, es que no sufren hambre, ni frío ni indigencia económica de ningún tipo. Sólo padecen, padres e hijos, una desolación aún sin nombre ni contabilidad.

"¿Y el hombre dónde estaba?" 

MARIO VARGAS LLOSA XE "II.13 \" 
EL PAÍS  08/04/2007 

En el año 1944, en Dhaka, […] un niño de once años vio llegar arrastrándose al jardín de su casa a un hombre malherido que pedía agua. Se llamaba Kader Mia y era un operario musulmán miserable que, pese a los desórdenes y matanzas que ensangrentaban la ciudad, había salido a trabajar para poder alimentar a su familia. Lo lincharon en la calle fanáticos hinduistas por el único delito de ser musulmán, así como muchos musulmanes fanáticos degollaban en los barrios de Dakha a los hinduistas que encontraban en su camino. Kader Mia falleció en los brazos de aquel niño y su padre cuando éstos trataban de llevarlo a un hospital.

Amartya Sen, el niño de mi historia, nunca olvidó aquel episodio de su infancia ni las matanzas de cientos de miles de personas que ocurrieron aquellos días en la India por la guerra religiosa desatada entre hinduistas y musulmanes […]. Desde aquel entonces el futuro economista y filósofo galardonado con el Premio Nobel de Economía y uno de los pensadores liberales más lúcidos de nuestro tiempo, aprendió a desconfiar de esas categorías colectivas -religión, raza, nación, lengua, etcétera- que pretenden definir de manera concluyente lo que es un individuo […]. 

"¿Y el hombre dónde estaba?", dice uno de los versos del Canto General de Neruda que recuerdo desde la primera vez que lo leí, de adolescente. Es la pregunta que parece hacerse Amartya Sen en cada una de las páginas de su último libro, Identity and Violence. The Illusion of Destiny, […]. En efecto, ¿dónde están el hombre y la mujer singulares y concretos, de carne y hueso, en esas abstracciones en que los disuelven los teorizadores, políticos y clérigos colectivistas para quienes la credencial definitiva y determinante de un individuo es su pertenencia a un colectivo? […]

Todos pertenecemos a muchas colectividades y esa múltiple pertenencia, a la vez que nos acerca y emparienta con un vasto sector, nos va diferenciando y alejando de otros (de los que también somos parte). […] Las identidades colectivas suprimen mediante una reducción arbitraria
 aquellas matizaciones y ven en los seres humanos no criaturas soberanas, con derechos y deberes inherentes
 a su individualidad, sino productos seriales, idénticos entre sí, privilegiando una sola de sus características -por ejemplo, ser negro, musulmán, cristiano, blanco, budista, vasco, judío, etcétera- y aboliendo
 todas las demás. Ese descuartizamiento de la humanidad en bloques rígidamente diferenciados es peligroso, porque alienta el fanatismo de quienes se consideran superiores -el pueblo elegido, la raza pura, la verdadera religión, la clase redentora, la nación ejemplar- y los autoriza a ejercer la violencia sobre los otros. […] 

Yo soy un buen ejemplo de ese crucigrama de pertenencias y rechazos que [...] constituyen la identidad de un individuo, para mí la única aceptable. Peruano, latinoamericano, español, europeo, escritor, periodista, agnóstico en materia religiosa y liberal y demócrata en política, individualista, heterosexual, adversario de dictadores y constructivistas sociales -nacionalistas, fascistas, comunistas, islamistas, indigenistas, etcétera-, defensor del aborto, del matrimonio gay, del Estado laico, de la legalización de las drogas, de la enseñanza de la religión en las escuelas, del mercado y la empresa privada, con debilidades por el anarquismo, el erotismo, el fetichismo, la buena literatura y el mal cine, de mucho sexo y tiroteo. ¿Se agota lo que soy en esa pequeña enumeración en la que, a simple vista, abundan las incoherencias y contradicciones? No. Podría llenar todavía varias páginas más mencionando todo lo que creo ser y no ser y estoy seguro de que siempre se me quedarían muchas cosas en el tintero. Cada una de ellas me solidariza con buen número de personas y me enemista con otras tantas y de toda esa amalgama de tensiones y fraternidades, que nunca se aquieta, que está siempre rehaciéndose, resulta mi identidad, la única en que me reconozco. Todo el mundo podría decir otro tanto de sí mismo, si se examina con imparcialidad. […]

Aprender a razonar.
GABRIEL FERRATÉ XE "II.14 Aprender a razonar.
GABRIEL FERRATÉ"  
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Gabriel Ferraté es rector de la Universidad Oberta de Catalunya.

Agobiados por el sobrepeso de sus mochilas, miles de escolares inician la dura carrera de su proceso de formación sin sospechar que al final de ese largo periodo, la mayor parte de los conocimientos que habrán adquirido tendrán fecha de caducidad. La inmensa mayoría de los que lleguen a los últimos escalones de esa dura ascensión hacia el conocimiento -en cursos de posgrado, especialización, doctorado o masters- comprobarán que, en unos pocos años desde que dieron el último adiós a las aulas, una gran parte del saber que acumularon está prácticamente obsoleto
. Lamentarán entonces que en esa primera mochila con material escolar no hubiese algo mínimamente relacionado con una asignatura primordial y olvidada: aprender a razonar.

La disponibilidad de la información ha alcanzado tal grado de globalización que hasta el más ignorante de los mortales -sabiendo manejar un ratón y con acceso a la Red- puede razonablemente sortear cualquier test de conocimientos avanzados y lograr una elevada calificación. La acumulación de saberes mediante métodos meramente memorísticos conforma todavía buena parte de nuestra realidad pedagógica, inmersa en una estrategia absolutamente desfasada y corta de vista, que puede acabar generando una masa de incapacitados intelectuales. […]

Estamos llamados a seguir de por vida un proceso continuo de aprendizaje, de reciclaje constante, de adquisición y abandono perpetuo de conocimientos. Tal como hemos indicado, la gran mayoría de los conocimientos con los que renovamos nuestro saber los iremos adquiriendo mediante procedimientos crecientemente basados en los avances de la sociedad en red. A mayor abundamiento
, la comprobación de esos saberes se hará también de forma no presencial, en una noria constante de pruebas o de exámenes, con libre acceso a la información y realizados desde el lugar de trabajo o el propio domicilio. Todo ello ha de permitir compaginar la formación permanente con la vida profesional, la familiar y los momentos de ocio. La única forma inteligente de sobrevivir y destacar en esa jungla de datos de acceso universal, superando los retos de una sociedad en permanente renovación, es una herramienta simple pero no banal
: saber razonar. Aprender a razonar.

No hay que darle demasiadas vueltas para ser consciente de que la acumulación de conocimientos va a dejar de ser la señal distintiva del intelectualmente preparado y que esa distinción habrá que lograrla mediante la demostración de capacidades de análisis, de relación, de contextualización, de comunicación, que sólo la aptitud para razonar proporciona. Hay que tener esto muy claro. Dentro de muy poco a nadie se le va a dar un diploma por contestar a unas preguntas, sino por saber desarrollar ideas en todos sus aspectos y variables, con sus ventajas, sus inconvenientes y repercusiones. Y dará igual que el examinando tenga a su disposición todos los libros, apuntes y documentos que desee. Si no demuestra esa capacidad de razonar, no deberá superar la prueba. […]

Hay que introducir cambios de forma institucionalizada en el sistema pedagógico, para dar prioridad al estímulo de esas capacidades de razonamiento. No se trata tanto de la inclusión en el horario de cualquier colegio, instituto o universidad, de un tiempo específico para desarrollar técnicas de razonamiento, como de que este concepto impregne realmente y de forma metodológica la práctica totalidad de la oferta educativa. No va a ser sencillo y exige fuertes cambios. Sobre todo en nuestras mentalidades. Hay que empezar a inculcar a cualquier escolar, desde el primer día que pisa un centro, que gran parte de los conocimientos universales están a su alcance a través de las nuevas tecnologías y de su ordenador, un ordenador que sabe manejar a las mil maravillas. Por ello debe también saber que repetir de forma más o menos ingeniosa esos conocimientos no tiene sentido y que la única forma de aprovecharlos eficazmente y desarrollar todo su potencial intelectual para cualquier actividad de su vida futura es mediante el uso sistemático de su capacidad crítica y relacional.

La información cambia cada pocos días, el conocimiento se renueva cada pocos años, pero la sabiduría continúa siendo la misma que permitió a Sócrates comprender -o intuir- que sólo sabía que no sabía nada...

Milagro
EDUARDO JORDÁ
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CADA vez que veo jugar a un grupo de niños en un parque, me entretengo observando sus reacciones. Me gusta ver cuál de ellos miente y cuál no (si es que ocurre un suceso desagradable del que se pueda acusar a los niños). Y me gusta averiguar quién defiende al más débil, si se produce una de esas situaciones en que todo el grupo se vuelve contra uno de sus integrantes, casi siempre el más desvalido, para someterlo a sus caprichos, con el fin de asegurar la cohesión del grupo y el liderazgo del niño más listo o más agresivo (los dos fenómenos, como es natural, son indisociables
). 

Los resultados de esas observaciones suelen ser desalentadores. En mi modesta experiencia, los niños mienten, engañan, son incapaces de reconocer que han hecho algo malo y casi nunca se atreven a defender al más débil. Hay excepciones, sí, aunque muy pocas. Pero al fin y al cabo es lo normal. Los seres humanos no somos buenos por naturaleza. Y el error más grave del “buenismo” pedagógico –y político– es la estúpida presunción
 de nuestra bondad innata. Porque eso no es verdad. El ser humano tiende de forma instintiva a engañar y a mentir, siempre que pueda sacar algún provecho de ello. El ser humano tiende a ejercer su poder sobre el más débil, siempre que pueda extraer un beneficio de ello (y a veces ni siquiera eso: le basta con el placer de la humillación ajena). Y el ser humano tiende a embaucar
, robar y perjudicar a los demás, si con ello puede conseguir alguna clase de ganancia económica o de recompensa emocional. 

Pero a veces ocurre un milagro. Cuando uno menos se lo espera, en un grupo de niños que juegan, de pronto aparece uno que dice la verdad, aunque la verdad le cueste una regañina o el rechazo de los demás, o que defiende al niño gordito al que todos los demás habían empezado a insultar. Y eso ocurre. Nunca sabremos con seguridad por qué, pero ocurre. Ahora mismo está ocurriendo: en una familia, en un colegio, un niño aprende a ser honrado y a valorar el trabajo bien hecho, a no mentir, a no estafar, a no engañar, a no aprovecharse de la debilidad ajena. Y cuando ese niño llegue a adulto, seguirá rechazando la injusticia, se rebelará contra la mentira y se negará a someterse al fraude o a la intimidación. 

Puede que sólo sea un caso entre mil, pero esa persona existe. ¿Por qué? Sólo consigo encontrar una causa, aparte de las genéticas: porque detrás de ese niño hay unos padres que le han enseñado a apreciar la verdad y a respetar la justicia. Y nadie puede enseñar a amar la verdad y la justicia si él mismo no es una persona veraz y justa. Durante las veinticuatro horas, día a día, mes a mes, año a año. Es así de difícil, pero es así. Un milagro. [...]

Cuatro [ale]gatos a favor de la lectura
FERNANDO IWASAKI

[...] Hace unos meses, visitando institutos de enseñanza secundaria en Andalucía, más de un periodista local me preguntó si era recomendable -y por lo tanto pedagógico- obligar a leer a los adolescentes. Así, en frío, uno siempre quiere contestar que no es partidario de obligar a nadie a nada, pero como esa pregunta ya me la han formulado muchas veces, respondí que ya estaba bien de hacernos sentir culpables a los escritores, humanistas y profesores de letras. ¿Por qué nadie le pregunta a los profesores de ciencias si es bueno obligar a un adolescente a simplificar polinomios, sumar exponentes, factorizar radicales, resolver ecuaciones y descifrar logaritmos? A mí me obligaron -incluso- a estudiar números que ni siquiera eran reales.

De entrada me parece injusto crearle un problema de conciencia al profesor que le exige a sus alumnos memorizar un soneto de Garcilaso, mientras que nadie pone en entredicho que los elementos de la tabla periódica deben de ser memorizados con sus respectivos símbolos, columnas y pesos atómicos correspondientes. Hay más escrúpulos a la hora de obligar a los alumnos a leer, que a la hora de obligarlos a paporretear fórmulas, valores y cadenas moleculares. ¿No hay en realidad un prejuicio contra las humanidades y un menosprecio a los conocimientos históricos, literarios y filosóficos? ¿Por qué se promueve la falaz
 persuasión de que la única y verdadera inteligencia es la matemática?

Siempre he creído que hay una aptitud verbal y una aptitud numérica, así como existe una aptitud musical y otra plástica. Algunos individuos pueden atesorar de manera simultánea varias de esas aptitudes, pero no necesariamente desarrollarlas todas por igual, así como hay personas del todo negadas para las ciencias, el dibujo, la música y las humanidades. ¿Por qué la demostración de un teorema tiene que suponer más elaboración intelectual que la traducción de un verso de Horacio? Yo admito que ambas operaciones puedan ser igual de bellas, luminosas y perfectas, aunque yo mismo sea un discapacitado numérico y un minusválido matemático.

Toda la vida me costó aprobar las asignaturas de ciencias, tanto en la secundaria como en la Universidad, porque ni siquiera en la Facultad de Letras me libré de cursar una asignatura de matemáticas que era obligatoria para todas las especialidades de humanidades. Mas no por ello rumio rencores contra las ciencias y más bien admiro a matemáticos ilustres como Lewis Carroll y Bertrand Russell. ¿Acaso el mismo Borges no proponía constantemente juegos y paradojas de naturaleza matemática?

Qué maravilla, ser escritor y poder ayudar a los hijos a sacar raíces cuadradas, simplificar ecuaciones y calcular la aceleración de un móvil que se desplaza sobre un plano inclinado rugoso (¡Dios mío! ¿Por qué encima «rugoso»?). Hace años me obligaron a estudiar todas esas cosas y seguro que mis maestros creían que hacían lo correcto. ¿Entonces por qué a los escritores, humanistas y profesores de letras nos acusan de practicar el «acoso textual» cuando exigimos leer? Hay gente que está a favor de las ciencias exactas, pero no de la exactitud. [...]
La lengua, señores... 
AGUSTÍN GARCÍA CALVO  XE "II.17 La lengua, señores... 
AGUSTÍN GARCÍA CALVO " 
EL PAÍS  02/07/2008 

Señores: la lengua no es de nadie; esa máquina de maravillosa complejidad que ustedes mismos usan, "con la cual suele el pueblo fablar a su vezino", no es de nadie; no ya la lengua común, que no aparece en la realidad más que como lenguas de Babel, pero ni siquiera una de esas lenguas o idiomas es de nadie, y no hay académico ni emperador que pueda mandar en su maquinaria, ni cambiar por decreto ni la más menuda regla, por ejemplo, de oposiciones entre fonemas y neutralización combinatoria de oposiciones que en ella rijan.

La escritura, la cultura, la organización gubernativa, la escolar, las leyes, las opiniones, ésas sí que tienen dueño; y el dueño es el de siempre: el jefe, sus secretarios, sus sacerdotes, la persona que se cree que sabe lo que dice.

Y ésos ya se sabe lo que quieren o necesitan: quieren ordenar el mundo, el mapa, las poblaciones; es el juego terrible de niños grandes, malcriados y simplones, que ha venido arrasando tierras y torturando gentes desde el comienzo de la Historia, en nombre del Ideal; y así siguen queriendo, por ejemplo, que España sea una, que los Estados Unidos sean uno, que Cataluña sea una, que Euskal Herria o Galicia sean una cada una... Da lo mismo: el caso es someter al ideal a todos, dentro de las fronteras que les toquen: que todos sean uno.

Por medio de la escritura y de la escuela, el Poder ha utilizado una y otra vez las lenguas o idiomas para ese fin: tomando en bloque una variedad simplificada del idioma correspondiente, y sin entrar para nada a la maquinaria de la lengua, ha logrado por ley (pero siempre a través de la escuela y la escritura) imponer hasta cierto punto un idioma uniforme dentro de las lindes que los avatares de la Historia le hayan repartido a esa forma de Poder; así impuso Roma en el vasto territorio del Imperio la unidad lingüística, para apenas un par de siglos, mientras los pueblos volvían a hacer de las suyas y deshacían el latín en dialectos innumerables; y hazañas parecidas se han dado luego, en territorios más o menos amplios, como, por ejemplo, la conversión del hebreo, una lengua muerta, en idioma, relativamente uniforme, del Estado de Israel.

En aquello que iba siendo Europa hace unos ocho siglos, los hombres cultos, que hablaban diferentes idiomas o dialectos como lengua cotidiana, trataron de mantener, y mantuvieron durante unos cinco siglos, una lengua común, el latín resucitado por escrito, no sólo para las disputas escolares y científicas, sino también para los tratos internacionales. Pero ya, entre tanto, los Estados modernos, el Español, el Francés, el Inglés, se habían establecido, y preferían volver a repetir, cada cual en su ámbito propio, la empresa del Imperio: la unificación de los varios idiomas y dialectos bajo el mismo ideal; una lengua una para el Estado uno; y en la misma idea les han seguido todas las naciones de cuño estatal, chiquitas o mayores, que tratan de dividirse el mapamundi. […]

Dígame: ¿no le cabe la menor duda? 
CARMEN POSADAS XE "II.18 Dígame\: ¿no le cabe la menor duda? 
CARMEN POSADAS" 
Revista XL SEMANAL  Número: 1004   Del 21 al 27 de enero de 2007

Mi compatriota Jorge Drexler, al que no conozco pero admiro mucho, tiene una canción que dice «el mundo está como está por culpa de las certezas». Por su parte, Leonor Benedetto, a la que no sólo admiro, sino que quiero porque es gran amiga, va un paso más allá y dice que deberíamos incorporar la sospecha como asignatura opcional en los colegios. ¿Ambas ideas les suenan raras? No es extraño, vivimos rodeados de contundentes opiniones, de irrebatibles certezas, de `verdades´ que nadie pone en cuestión. Desde los políticos, que nos abruman con su evangélica seguridad sobre qué es lo mejor para la humanidad (léase, por ejemplo, Bush), hasta la publicidad que nos vende que si tal crema nos hará rejuvenecer veinte años o tal colonia nos convertirá en irresistibles al sexo opuesto, todo son certezas. Certeza es también que Fulano le pone los cuernos a Mengana porque así lo afirma un tontaina de esos que se ganan la vida despellejando al prójimo en televisión. Y que Zutano es un ladrón porque lo dice el periódico. Y que Perengano es pederasta porque lo jura su vecina del quinto que lo sabe de muy buena tinta, y así podríamos seguir hasta el infinito. Porque una de las perversiones del mundo moderno y de la libertad de expresión es que a nadie le cabe la menor duda respecto de nada. Curioso realmente, porque ha sido la duda, y no la certeza, la que ha conseguido que la humanidad progrese. Si el hombre primitivo no hubiera puesto en duda lo que su destino parecía depararle
, no habría salido siquiera de la caverna. La duda ha hecho progresar la medicina, ha impulsado los grandes inventos y ha escrito también las más bellas páginas de la literatura. La certeza, por su parte, es madre de varias catástrofes. Obviemos las certezas religiosas, que tanta sangre han hecho derramar y siguen haciéndolo, también las políticas, que crearon monstruos de tan distinto signo como Hitler o Stalin, y hablemos de las certezas cotidianas, de esas con las que uno tiene que lidiar todos los días. Por ejemplo: con nadie es tan difícil convivir como con una persona segura de sus cuatro ideas tontas. Porque, para colmo, está orgullosísimo de ellas. Para más inri
, «ser fiel a sus ideas» es algo de lo que todos se vanaglorian
 porque, naturalmente, sus ideas son incuestionables. El mundo siempre ha tenido que luchar con esta doble condición del ser humano, la duda y la certeza, pero hasta el momento afortunadamente había ganado la duda, porque la duda es inteligente y la certeza, más bien estulta
. Sin embargo, ahora los medios de comunicación están alterando este precario equilibrio con sus certezas precocinadas. Creo que fue Goebbels, el ministro nazi de propaganda, quien dijo que una mentira mil veces repetida acaba convirtiéndose en una verdad, y desde luego él sabía muy bien de lo que hablaba. Por eso, no me parece descabellada la idea de Leonor de instaurar en nuestras vidas y en la de nuestros hijos la duda, o incluso la sospecha. La sospecha ante lo que nos quiere vender la publicidad con sus mentiras piadosas. También ante lo que nos cuentan los telechismosos sobre la vida del prójimo, e incluso poner en solfa
 esas verdades que uno da por buenas por el simple hecho de que «lo ha dicho la tele o el periódico» (incluido, naturalmente, este artículo que usted lee ahora). Pienso que tal vez sería buena idea que en las escuelas hubiera un cierto debate sobre lo que nos cuentan a través de los medios. ¿Será verdad tal noticia? ¿Tendrá razón tal político? ¿De verdad se vuelve uno más guapo por usar tal colonia o más joven por ponerse tal crema? ¿Me creo lo que afirma Perengano en su programa de televisión? […] Creo que sembrar la duda también es enseñar a pensar. No sé, se me ocurre. […]

Tecnopesimismo
JAVIER CASTAÑEDA

LA VANGUARDIA. LOS BLOGS DE LA VANGUARDIA 08/03/2007

 XE "II.19  Tecnopesimismo
JAVIER CASTAÑEDA " 
Dicen los maestros orientales que hay dos formas de evolucionar, bien a través de la sabiduría, o bien a través del dolor. Desafortunadamente, suele ser más frecuente la segunda vía de aprendizaje y, aunque no necesariamente ha de ser malo aprender de las dificultades, para muchos no resulta un método agradable; amén del regusto amargo que suele dejar este tipo de enseñanza. Desde este prisma observamos como la sociedad se resiste al cambio y al aprendizaje y como, pese a llevar milenios de historia suele mantener las inercias, resistirse a los cambios, e incluso rechazar lo nuevo con ataques. 

[…] Basta observar los vaivenes de la Humanidad, para ver cómo el ser humano frena una y otra vez su devenir ante las transformaciones, siempre temeroso y un poco mojigato
 ante los cambios. En momentos de crisis generalizada y de incertidumbre como el actual, parece que siempre va muy bien encontrar un chivo expiatorio
 contra el que poder arremeter hasta la saciedad, si la situación así lo requiere, aunque sólo sirva como mera descarga. […] El chivo elegido para expiar las culpas son las nuevas tecnologías de la información. 

No quiero que nadie pueda pensar que hago apología de Internet […] pero últimamente suelen aparecer noticias que asocian todo tipo de males, vicios y corrupciones a la Red. O más bien al revés: las noticias que destacan de Internet lo hacen por llevar aparejado algo malo. Quizá convenga recordar, una vez más, que Internet está construida por humanos y que el uso que se hace de ella o sus contenidos, es obra de los propios individuos que conforman la sociedad; y normalmente lo hacen a imagen y semejanza del mundo real. 

[…] Es frecuente observar titulares recurrentes contra Internet y analizarlos resulta muy eficaz para desmontar tópicos que se manejan como válidos: "Internet es peligroso porque hay timos y estafas. Internet provoca adicción. Internet tiene imágenes y contenidos explícitos sólo para adultos. Internet es malo para los niños, hay que protegerles de Internet. Internet va a acabar con los medios, por culpa de Internet se venden menos diarios de papel. Internet es malo porque crea una nueva brecha digital. Internet acabará con la industria de la música. Todos los que usan Internet son piratas". Y así un largo etc. Pero, si lo analizamos detenidamente, ¿Acaso en el día a día y fuera de la Red y en la vida cotidiana, no existen todas estas facetas? […] Quizá si aprendemos a manejar bien la Red, entendamos como funciona y sepamos bregar
 con estas zonas oscuras, al igual que la Educación ayuda a elegir entre todas las opciones que la vida pone a nuestro alcance. 

Los ejemplos pueden alargarse hasta el infinito, pero suelen ser una simple retahíla de temores que se materializa en muchos casos puede resumirse como miedo a lo nuevo, a lo desconocido. En un artículo de hace casi diez años titulado "En torno a Internet", Igor Sádaba ya decía "Nos queda saber por dónde nos movemos, tener en cuenta vicios y virtudes, los pros y los contras de la Red […].  Cuando se construyó el ferrocarril hubo quien auguraba atrofia
 en las piernas y trastornos mentales por la sucesión vertiginosa de paisajes...". Más de cien años después y más de diez años después, respectivamente, vemos que se sigue multiplicando la confusión y alimentando los tópicos. Pero resulta imprescindible –más que nunca– abrir el foco para captar toda la perspectiva, pues, como dice el refrán, "no hay peor ciego que el que no quiere ver".

Gente de campo, gente de ciudad
IMMA MONSÓ XE "II.21 Gente de campo, gente de ciudad
IMMA MONSÓ"  



LA VANGUARDIA 13/05/2006

Hace años, expresiones como ser de pueblo o ser de capital se usaban con frecuencia. Ilustraban el profundo abismo que se abría entre la gente del campo y la de la ciudad. Después, con el impresionante avance de las comunicaciones, pareció que esta diferencia dejaba de tener sentido. Pero ambos mundos siguen inmersos en el malentendido y en el tópico. 

La reciente encuesta del GESOP1 sobre la imagen que la gente de la ciudad tiene del campo revela algunos de ellos. Los encuestados responden que los mayores atractivos del campo son, por este orden: 1) contacto con la naturaleza, 2) paz y tranquilidad, 3) verdes paisajes, 4) ausencia de contaminación y 5) caminar y pasear. Actividades como deportes de aventura o comprar productos artesanales van muchos puestos por detrás. 

Sin embargo, vayan ustedes a un pueblecito cualquiera que cumpla estos requisitos. Pongamos Baells, provincia de Huesca, un pueblo perfectamente comunicado que tiene en primavera un espléndido paisaje, con lo que el contacto con la naturaleza está garantizado. Tiene más paz y tranquilidad de la que puedas soñar, verdes paisajes en cantidad, ninguna contaminación (puesto que no hay nadie), y por lo que respecta a caminar, ésta es precisamente la única actividad que se puede hacer, por kilómetros de hermosos y cómodos caminos. ¿Por qué no hay ni un alma? Sus 160 habitantes no varían un ápice a lo largo del año. Está claro lo que falta: restaurantes, tiendas donde consumir, un poco de contaminación y algo emocionante que hacer, como puenting, parapente o escalada. 

Como suele suceder en las encuestas, los encuestados se han dejado guiar por los tópicos. Pues la realidad demostrable es que la mayoría de los seres urbanos vemos el entorno verde como un decorado que acompaña otras emociones. Y andar, andamos poco, a no ser que sea con algún aliciente. Por eso no solemos ir a pueblos donde sólo hay puro campo. En ellos, la máxima emoción que el destino nos deparará será cruzarnos con un agricultor, que de entrada nos mirará extrañado. Le saludaremos (pues no habrá nadie más a la vista) y a lo mejor exclamamos: "¡Qué hermoso paisaje!". Por lo general, él pondrá cara de incomprensión, pues su punto de vista difiere del nuestro. Mirará hacia lo que nosotros llamamos una verde pradera y él verá una hectárea por sulfatar. Luego nos desgranará algunas quejas, pues el campesino suele quejarse a menudo y no le faltan motivos. 

Esto es el campo. Lo demás son escenarios creados a imagen y semejanza del habitante de la ciudad que o bien tiene una visión consumista de la naturaleza, o bien ecologista. Esta última, por cierto, tampoco suele encajar con la de los agricultores. No hay más que ver el reciente conflicto entre ecologistas que promueven la reintroducción del oso para evitar que se extinga y agricultores (ellos mismos en vías de extinción) que la rechazan. El habitante del campo dista mucho de tener las necesidades, las prisas y el concepto de espacio que tiene el de ciudad. Entre ambos, el abismo sigue abierto y la necesidad de dialogar es más imperiosa que nunca. […]

Encuentro hasta la tercera fase 
MARUJA TORRES

Revista EL PAIS SEMANAL  23/03/2007 

 XE "II.22  Encuentro hasta la tercera fase 
MARUJA TORRES " 
La escena se desarrolló en uno de los aeropuertos de las Españas que voy recorriendo estos días con motivo de la gira promocional de mi último libro. Hallábame sentada ante una mesa, con mi pequeño ordenador Samsung color rojo cereza abierto […] y en trance de teclear un artículo para este periódico. A mi lado, un caballero usaba su portátil (el triple de pesado y, además, gris como la tristeza). En éstas se nos acercó un caballerete de unos doce años que, agarrado a una bolsa de comida-basura, parecía entrenar para sumarse pronto a una expedición de ballenas sin miedo a ser expulsado por no dar la talla. Nos observó a los dos.

-¡Ah! ¡Qué chuli! exclamó por fin, contemplando mi adminículo con sincera admiración; tanta, que durante unos segundos dejó de engullir para hablar. ¿A qué estás conectada? ¿Tienes juegos? ¿Te metiste en un chat? 

-Lo siento, chaval -respondí amablemente-. En este momento me dedico a escribir un artículo para un diario. 

-¿Un artículo? -había conmiseración en su voz-. El señor de al lado sí que tiene Internet. Y juega un solitario. 

-Oye, encanto, que Internet no es como el oxígeno. Se puede dejar de usarlo de vez en cuando sin que nuestras vidas corran peligro. 

El chico se metió en la boca un puñado de cositas azules, las masticó un par de veces, las tragó y, momentáneamente dopado, continuó la charla: 

-¿Sabías que la información digital es tres millones de veces superior a la de los libros escritos? 

-¿Sabías que las grasas saturadas que te estás zampando suponen un grave riesgo no sólo para tu silueta, sino muy en especial para tu salud? Esa información también está en el ciberespacio, pero hay que tener cabeza para buscarla. Porque lo que importa, querido, es el cerebro humano, eso es lo que hay que ejercitar. El resto es nuestra biblioteca, y cuanto más grande, mejor. El músculo cerebral se pondrá como un toro con tanto trajinar entre almacenes virtuales para encontrar el dato fidedigno
, la palabra liberadora, el discurso placentero. 

Comprenderán que la última parrafada se la solté a la pantalla de mi chisme, ya que el niño se había puesto al lado del otro, del internauta, y daba cuenta de sus azules grasitas en bolsa al tiempo que le aconsejaba sobre las jugadas que se les ofrecían en pantalla: complacido, supongo, porque Internet no te prohíbe nada, ni siquiera hablar con la boca llena. 

Personalmente […] estoy a favor de la información, cualquiera que sea el soporte, pero habría que distinguir entre Don Quijote de la Mancha convertido en libro digital y el callejero de España. Por lo demás, muchas de las informaciones que nos llegan por el ciber-tamtan están repetidas o son simples copias. Por no hablar de lo no comprobable, predio en el que folgan
 los ignorantes más audaces y los más cultivados maledicentes
. Según los entendidos, el lado oscuro de tanta acumulación de datos es que cada vez resulta más difícil de manejar. Yo creo que no, creo que el ciberespacio no tiene lado oscuro. El lado oscuro está en nosotros. 

Las grasas saturadas destinadas a pudrir el intelecto navegan por la Red tanto como por los tradicionales periódicos de papel y no pocos libros. Es el cerebro fofo, que por falta de posibilidades o por carecer de curiosidad e interés más allá del entretenimiento superficial, el que no puede darse cuenta de hasta qué punto puede ser envenenado con más michelines mentales de los que puede detectar. Titulares, soflamas, eslóganes hacen daño a quien no ha sido educado en la reflexión; que está al alcance de todos, no sólo de las eminencias. Reflexionar para no comprar burras, ni más ni menos. 

Si la reflexión no entra en los planes de estudios ni en los planes de vida, será difícil defenderse de la avalancha informativa cibernética para encontrar en su interior las proteínas y vitaminas necesarias. Remotamente.

Vidas guerreras 
ANTONIO MUÑOZ MOLINA XE "II.23 Vidas guerreras
 
ANTONIO MUÑOZ MOLINA"  
 Revista El semanal. nº 806. 06/04/2003

Uno de los secretos mejor guardados de la historia humana es la escala auténtica del horror de la guerra. Desde los bajorrelieves egipcios de batallas y los versos de la Ilíada hasta la última película belicista de Hollywood, la guerra está asociada con el heroísmo, con el coraje personal, con la belleza de las cabalgatas y los desfiles. Se muestra a veces un poco de sangre, pero solo lo justo para acentuar el mérito de los que combaten y la gloria de sus hazañas. Hay una parte de cínica
 mentira en todo este despliegue de estandartes, uniformes y jinetes, pero también está el hecho de que la literatura, el arte en general, tiene una capacidad muy limitada de ofrecer imitaciones o simulaciones que se aproximen ni siquiera de lejos a la verdad espantosa de lo que ocurre en un campo de batalla. [...]

Las fotografías, las imágenes documentales, y los testimonios escritos, aun los más alucinados y sinceros, cuentan pero difícilmente muestran. En la tierra de nadie entre dos líneas de trincheras los heridos agonizaban días enteros con las piernas cortadas por una explosión o con el vientre abierto por la metralla y sus gritos no cesaban ni durante la noche; los cadáveres ensartados en el alambre espinoso se descomponían lentamente, a unos pasos de los vivos, que acababan haciendo chistes sobre ellos o disparándoles para espantar a las alimañas o por el simple gusto de hacer puntería.

En las estatuas de bronce no se ven soldados con la cara deshecha por una bala ni despojos comidos de gusanos. En las estatuas, y en las películas, cuando llega la muerte lo hace con una grandiosidad de aria de ópera o con la severa lentitud ejemplar de una marcha fúnebre [...].

El olor de la pobreza 

MARIO VARGAS LLOSA XE "II.24 El olor de la pobreza 
MARIO VARGAS LLOSA"  
EL PAÍS  19/11/2006 

Mario Vargas LLosa es escritor

Hace tres años, en un viaje por tierra de Lima a Ayacucho, paramos en medio de una pampa, en lo alto de la cordillera, en una aldea donde había un pequeño puesto de policía. Le pedí al oficial que me permitiera usar su baño. "Desde luego, doctor", me dijo, muy amable. "¿Quiere usted miccionar
 o defecar?". Le repuse que lo primero. Su curiosidad era académica porque el "baño" del puesto era un corralón a la intemperie donde micciones y defecaciones se confundían entre nubes de moscas y una pestilencia de vértigo.

Este recuerdo me ha acompañado sin tregua mientras […] hojeaba las 422 páginas de un reciente informe publicado por las Naciones Unidas titulado "Más allá de la escasez: poder, pobreza y la crisis mundial del agua". El prudente título y la fría y neutral prosa burocrática en que está redactado no impide que este extraordinario estudio […] estremezca al lector enfrentándolo con tanto rigor como crudeza con la realidad de la pobreza y sus horrores en el mundo en que vivimos. La investigación que han llevado a cabo Kevin Watkins y su equipo debería ser de consulta obligatoria para todos quienes quieren saber lo que son el subdesarrollo económico y la marginación social en términos prácticos y los abismos que separan a estas sociedades de las que han alcanzado ya medios y altos niveles de vida. 

De esta lectura, la primera conclusión a la que llego es que el objeto emblemático de la civilización y el progreso no son el libro, el teléfono, el Internet ni la bomba atómica, sino el excusado. Dónde vacían su vejiga y sus intestinos los seres humanos es el factor determinante para saber si están todavía en la barbarie del subdesarrollo o han comenzado a progresar. Las consecuencias que tiene en la vida de las personas este hecho simple y trascendental son vertiginosas. La tercera parte de la población del planeta -unos dos mil seiscientos millones de personas-, cuando menos, no sabe lo que es un excusado, una letrina, un pozo séptico, y hace sus necesidades, como los animales, al pie de los árboles, junto a arroyos y manantiales, o en bolsas y latas que arroja en medio de la calle. Y unos mil millones utilizan para beber, cocinar, lavar la ropa y su higiene personal, aguas contaminadas por heces humanas y animales. A ello se debe que por lo menos dos millones de niños mueran cada año de diarrea y que enfermedades infecciosas, como cólera, […] sean la segunda causa de la mortalidad infantil en el mundo. […]

Y, sin embargo, paradójicamente, el problema del agua, inseparable del saneamiento, es acaso el principal que mantiene a los hombres y mujeres prisioneros del subdesarrollo. […] Una de las demostraciones más chocantes de la investigación es que los pobres pagan mucho más cara el agua que los ricos, precisamente porque los pueblos y barrios donde viven carecen de instalaciones de agua y desagüe y tienen que comprarla a aguateros o servicios comerciales pagando precios exorbitantes. Así, por ejemplo, los habitantes de los barrios pobres de Yakarta (Indonesia), Manila (Filipinas) y Nairobi (Kenya) "pagan entre 5 y 10 veces más por unidad de agua que aquellos de las áreas de ingresos altos de sus propias ciudades y más de lo que pagan los consumidores de Londres o Nueva York". […]

A primera vista, se diría que no hay mucha relación posible entre la falta de agua y la educación de las niñas. Y, sin embargo, la hay y muy estrecha. El informe calcula que se pierden 443 millones de días escolares al año a causa de enfermedades relacionadas con el agua y que millones de niñas faltan a la escuela y reciben una educación deficiente o nula, y en todo caso inferior a la de los varones, porque diariamente deben ir a buscar agua a acequias, ríos y pozos que están a menudo a varias horas de camino de sus hogares. […]

Qué infinitamente distinta a la nuestra es la experiencia de esos miles de millones de seres humanos que nacen, viven y mueren literalmente asfixiados por su propia inmundicia, a la que no consiguen arrancar de sus vidas, pues, visible o invisible, la mugre fecal que expulsan regresa a ellos como una maldición divina, en la comida que comen, el agua en que se lavan y hasta en el aire que respiran, enfermándolos y manteniéndolos en la mera subsistencia, sin posibilidades de salir del confinamiento en que malviven. 

[…] La verdad es que vivir en la suciedad no sólo enferma el cuerpo sino también el espíritu, la autoestima más elemental, el ánimo para rebelarse contra el infortunio y mantener viva la ilusión, motor de todo progreso. "Nacemos entre heces y orina", escribió San Agustín. Un estremecimiento como una viborilla de hielo en la espalda debería recorrernos al pensar que un tercio de nuestros contemporáneos nunca sale de la porquería en que vino a este valle de lágrimas.
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A nadie le gusta hablar de la prostitución, ni tampoco que se haga visible en nuestras vidas. Sin embargo, muchas personas que no la contemplan en el horizonte de lo deseable para ellas mismas, no tienen reparos en manifestar que la prostitución pueda ser un modo de vida para "algunas" mujeres. Ahora bien, ¿es la prostitución una opción vital semejante a cualquier otro trabajo? Ciertamente es un modo de vida para los "empresarios del sexo" que buscan la normalización legal y social de su dinero. [...]

También la prostitución es el modo de vida de las mafias que trafican con mujeres. Es un hecho que prostitución, trata y tráfico de mujeres están íntimamente relacionados. Los datos son persistentes y dan cuenta de cuál es el mapa de origen y social de esas mujeres: en España más del 90% de las mujeres dedicadas a la prostitución son inmigrantes en situación irregular; más de medio millón de mujeres y niñas son víctimas de este fenómeno. Este único dato, el volumen de tráfico de seres humanos, sirve para desbaratar cualquier pretensión de "honorabilidad" para traficantes y "empresarios del sexo". 

[...] Las mujeres del tercer mundo vienen a nuestros países por la pobreza de los suyos. Vienen al primer mundo, alentadas o engañadas por las mafias de traficantes, para mejorar su vida y, sin embargo, terminan dentro de la prostitución como horizonte vital. La mayoría no salen de ese mundo también por la pobreza, porque tienen que mantener y cuidar a su familia, porque tienen que pagar deudas a quienes las están explotando. Busquemos donde busquemos es el rostro de la pobreza y la indefensión lo que podemos ver en los de todas estas mujeres explotadas y traficadas. ¿Regularizar la prostitución las ayudaría? Holanda y Alemania que han optado por ello están comprobando que el tráfico y la prostitución clandestina se han intensificado. Por tanto, si lo que se quiere es ayudar a esas mujeres y no el volver respetables a las mafias [...] lo que debe hacerse es realizar programas de inclusión social [...]. Éste es el mundo real. 

Pero además, del hecho de que la prostitución exista, no se sigue que tenga que seguir existiendo. Vayamos al mejor de los mundos posibles: puede argumentarse que en un mundo ideal, sin explotación, sin tráfico, algunas mujeres podrían libremente querer prostituirse. Por ahora ese mundo no existe ni lleva visos
. Pero aún si se llegara a tan improbable marco, habría que recordar que no siempre el consentimiento legitima una práctica, ni mucho menos la convierte en un trabajo. Las mafias, pero también algunas personas bienintencionadas, insisten mucho en la vinculación de consentimiento y trabajo. No está de más recordar que eso es una falacia. Nunca que un modo de vida sea elegido supone que ese modo de vida sea automáticamente deseable. ¿Puede, por ejemplo, un individuo libre desear ser esclavo? No podemos descartarlo. ¿Convierte eso a la esclavitud en una práctica recomendable? Seguro que no. La esclavitud fue abolida y cuando esto sucedió muchos esclavos lloraron. No siempre consentir o incluso querer legitima lo que se hace ni a quién lo hace. [...] La prostitución no es ningún buen modelo de relación laboral, ni de relación entre hombres y mujeres. Si incluso lo tomáramos, por un instante, en serio ¿qué modelo de relación laboral sería? Uno que colisionaría frontalmente con nuestra normativa en materia de derechos laborales. ¿Habría que aceptar este trabajo cuando no apareciera uno preferido en primer lugar? ¿Tendría cursos de formación y reciclaje? Estas preguntas pueden provocar hasta una sonrisa, sin embargo, son severas y pertinentes. Los trabajos son así. 

[...]¿Deseamos educar a nuestras hijas e hijos en que la prostitución es una actividad aceptable? ¿Deseamos transmitirles que comprar o venderse es un modelo pertinente de relación entre los sexos? [...]

Más despensa que escuela 
CARME RIERA XE "II.26 Más despensa que escuela 
CARME RIERA"  

EL PAÍS  21/05/2007 

Hace bastante tiempo, más de treinta años, compartí oposiciones a cátedras de instituto con una serie de contrincantes que muy pronto, en vez de rivales, se convirtieron en compañeros y poco después en amigos. [...] Hoy en día continuamos manteniendo vínculos porque consideramos que la amistad es la institución sentimental más duradera y gratificante, algo así como una fraternidad del alma, a veces, mucho más profunda, que la de la sangre. Por eso hemos seguido reencontrándonos [...]. Tras cada reunión -suelen ser largas y nocturnas, sin mañana de lunes al día siguiente- he ido anotando, a petición del grupo, los temas tratados, pues a consecuencia de publicar novelas me tocó la china de ser nombrada poco menos que cronista oficial de la tertulia.

Los cuadernos muestran no sólo hasta qué punto nosotros los de entonces ya no somos los mismos, sino cuánto ha cambiado todo [...]. 

Me he percatado, con perplejidad, de hasta qué punto nuestras conversaciones de entonces tenían en común una serie de presupuestos que ahora parecen carecer de sentido. Asegurábamos, por ejemplo, que el problema de nuestro país, a la cola de Europa todavía en los setenta, sólo se solucionaría con una enseñanza de calidad, igualitaria y obligatoria, que considerábamos condición indispensable para el cambio social e incluso de la educación hacíamos depender la renta per cápita. 

La educación, quizá porque éramos profesores, nos parecía a todos tan fundamental como la sanidad o más, [...] además de convertirle en un buen catador de bienes culturales de esos que sirven para el disfrute anímico, pues creíamos a pies juntillas que no sólo de pan vive el hombre. A estas alturas, cualquiera puede observar que nos equivocamos. Si la renta per cápita
 española ha mejorado ha sido por razones económicas que no han ido parejas a una mayor y mejor educación. Es cierto que el analfabetismo parece erradicado y que la enseñanza es obligatoria hasta los 16 años, pero no me refiero a eso, ni tampoco a la instrucción mínima para alcanzar un graduado escolar. No me refiero a la instrucción sino a la educación, a la formación integral de las personas y a su capacitación para desenvolverse como tales, algo que tiene que ver con unos conocimientos básicos aprendidos en ciencias o humanidades, ciertamente, pero también con el ejercicio de la responsabilidad que implica, por ejemplo, no conducir borracho, no asestar una puñalada a la parienta porque no acepta la superioridad masculina, o saber discernir entre un programa de telebasura y otro que no lo es y optar por este último. 

La sociedad del bienestar ha propiciado la adquisición de bienes materiales por encima de los considerados espirituales, ha exacerbado
 el consumismo hasta límites insospechados y nos ha hecho cautivos de marcas, modas y tendencias. Una esclavitud que afecta mucho más que a nosotros a nuestros hijos a los que no hemos sabido o podido educar -la presión del medio es atroz- como soñábamos antes de tenerlos. 

Esa escuela y despensa imprescindibles para el progreso [...] se ha quedado sólo en despensa. Ciertamente, las hambrunas de siglos parecen colmadas. [...] Incluso hemos cambiado de nutrientes, pero no sé si para bien. De los garbanzos, que, según don Juan Valera, embotaban el cerebro de los españoles y por eso eran tan duros de mollera, hemos ido a parar a la comida basura, a mi juicio, más perjudicial y paralizadora de neuronas que cualquier legumbre. Pero, vivimos, aseguran, en el mejor de los mundos posibles y la economía española sigue creciendo. Con el estómago lleno, la carencia de escuela o lo que es lo mismo el desastre nacional de la enseñanza, cuyos malos resultados nos sitúan a la cola de Europa, no parece preocupar demasiado a los ciudadanos. [...] El cuaderno de nuestra tertulia confirma hasta qué punto nos equivocamos en las previsiones. Fuimos utópicos
 de jóvenes y ahora probablemente somos ya residuales, en un mundo mucho más interesado en crear consumidores dependientes que ciudadanos libres.
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Suceden tantas cosas y a tal velocidad, que puede llegar a creerse que todas son importantísimas, sólo por el hecho de que la mayor parte de ellas o bien nos pasan inadvertidas o hemos de renunciar a comprenderlas, pensarlas o disfrutarlas por falta de tiempo.

Admitimos, a menudo pensando en tantas naciones que pasan hambre, que el despilfarro de los países opulentos
 es indecente, pero nos costaría admitir que algo parecido podría suceder con la cultura. La propia palabra cultura viene a ser en nuestras sociedades o “saciedades” una patente de corso
. “Para leer muchos libros, comprar pocos”, decía Juan Ramón Jiménez, que vendió miles de ejemplares de su “Platero”, y no debería repetirlo hoy quien aspira a vivir de la venta de los suyos propios. ¿Por qué lo decía él entonces? Acaso porque la mayor parte de las personas que calificamos de cultas son en realidad sino unas criaturas “empachadas de libros”, de arte, de idiomas, de viajes... Y los empachos son malos.

Por ejemplo, Juan Ramón no viajó nunca por Europa, excepto unas semanas por Francia. No conoció Italia, ni asistió a los conciertos de Viena, ni visitó Inglaterra, la tierra de los poetas. Tampoco España la conocía mejor. Poco más o menos podría decirse de la mayor parte de escritores cuyas vidas nos consuelan tanto como sus libros. [...] Tampoco Cervantes leyó a Shakespeare ni al revés. La biblioteca de aquél probablemente cabía en una maleta y se pasó la mayor parte de su vida tan azacaneado
 por los caminos que a menudo ni siquiera podría acarrear uno o dos cuerpos de libros en sus alforjas. [...] Todo lo que ignoraron y dejaron de viajar o de conocer esos hombres fue tan vasto
 que asusta pensarlo. Y sin embargo asusta aún más saber que las obras que de ellos nos conmueven y admiran se concibieron a menudo en ambientes provincianos y con limitados recursos, venerando a unos maestros cuyos nombres, eclipsados por la celebridad de sus discípulos, ya nada nos dicen. [...] 

La vida es muy corta para todo el mundo, para quien vive poco y para quien vive mucho. Precisamente por ello la observación juanramoniana, ahora que empiezan las ferias de los libros, es más pertinente
 que nunca. Para ello tendríamos que preguntar a esta sociedad, sin embargo, qué prefiere, ¿ciudadanos que compren muchos libros o que lean unos pocos y bien escogidos? Claro que para leer poco y escogido ha tenido uno que haber leído generalmente mucho y malo. O sea, lo de siempre: los consejos solo les sirven a quienes de una u otra manera estaban preparados para ellos.
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 Hay criaturas por las que no lloraré cuando suenen las trompetas del Juicio. Niños que anuncian desde muy temprano lo que serán de mayores. A veces uno está paseando, o sentado en una terraza, y los ve pasar apuntando en agraz
 maneras inequívocas. Adivinados en ellos la inevitable maruja de sobremesa televisiva –ayer vi reconciliarse a dos hermanas en directo y eché literalmente la pota– o la viril mala bestia correspondiente. Dirán ustedes que ellos no tienen la culpa, etcétera. Que los padres, la sociedad y todo eso los malean, y tal. Pero qué quieren que diga. En cuestiones de culpa, denle tiempo a un niño y también él tendrá su cuota propia, como la tenemos todos. Sólo es cuestión de plazos. De que se cumplan los pasos y rituales que se tienen que cumplir.

El zagal que veo en el restaurante tiene nueve o diez años, que ya va siendo edad, y se parece al padre, sentado a su vera: moreno, grandote y vulgar de modos y maneras. La madre pertenece al mismo registro. Todos visten ropa cara, por cierto. Colorida y vistosa. […]. La familia ocupa una mesa contigua a la mía, junto al gran ventanal de un restaurante popular de Calpe, situado junto al puerto. Y al niño acaban de traerle calamares a la romana. De no ser porque su cháchara maleducada, chillona e interminable, a la que asisto impotente desde hace veinte minutos, ya me tiene sobre aviso, la manera en que ahora maneja el tenedor me dejaría boquiabierto. El pequeño cabrón –nueve o diez años, insisto– agarra el cubierto al revés, con toda la mano cerrada, y clava los calamares a golpes sonoros sobre el plato, como si los apuñalara. Observo discretamente al padre: mastica impasible, bovino, observando satisfecho el buen apetito de su hijo. Luego observo a la madre: tiene la nariz hundida en el plato, perdida en sus pensamientos. Tampoco sería difícil, me digo, con la edad que tiene ya su puto vástago, enseñarle a manejar cuchara, cuchillo y tenedor. Pero, tras un vistazo detenido al careto del progenitor, comprendo que, para hacer que un hijo maneje correctamente los cubiertos, primero es necesario creer en la necesidad de manejar correctamente los cubiertos. Y por la expresión cenutria
 del fulano, por su manera de estar, de mirar alrededor y de dirigirse a su mujer cuando le habla, tal afán no debe de hallarse entre las prioridades urgentes de su vida. En cuanto a la madre, cómo maneje el crío los cubiertos, o cómo los manejen el padre o el vecino de la mesa de al lado, parece importarle literalmente un huevo.

Tras un eructo infantil jaleado con suma hilaridad por el conjunto familiar –después de reír, eso sí, el papi parece amonestarlo en voz baja, a lo que la criatura responde sacando la lengua y poniendo ojos bizcos– llega la paella. Y, tras deleitar al respetable con el uso del tenedor, el indeseable enano exhibe ahora su virtuosismo en el manejo de la cuchara agarrada con toda la mano exactamente junto a la cazoleta, alternando la cosa con tragos sonoros del vaso de cocacola sujeto con ambas manos y vuelto a dejar sobre la mesa con los correspondientes granos de arroz adheridos al vidrio. Tan maleducado, tan grosero como el padre y la madre que lo parieron. Y así continúa el dulce infante, a lo suyo, camino de los postres, en esa deliciosa escena española de fin de semana, una familia más, media, entrañable, con su hipoteca, y su tele, y su coche aparcado en la puerta, como todo el mundo. Y yo, que gracias a Dios he terminado, pido mi cuenta, la pago y me levanto mientras pienso que ojalá caiga un rayo y los parta a los tres, y les socarre la paella. Y ustedes dirán: vaya con el gruñón del Reverte, a ver qué le importará a él que el niño se coma los calamares así o asá, peazo malaje. A él qué le va ni le viene. Pero es que no estoy pensando en la paella, ni en el restaurante, ni en los golpes del tenedor sobre los calamares. Aunque también. Lo que pienso, lo que me temo, es que dentro de unos años ese pequeño hijo de puta será funcionario de Ayuntamiento, o guardia civil de Tráfico, o general del Ejército, o empleado de El Corte Inglés, o juez, o fontanero, o político, o ministro de Cultura, o redactor del estatuto de la nación murciana; y con las mismas maneras con las que ahora se comporta en la mesa, cuando yo caiga en sus manos me va a joder vivo. Por eso hoy me cisco en sus muertos más frescos. ¿Comprenden? En defensa propia.

La sutileza de la otra orilla
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La América extensa que va de arriba abajo, desde el primer vocablo que resulta masticado en español en las riberas del río Grande hasta el último decir que se cae al mar cuando acaban todas las Patagonias, hace que perviva la cortesía en el idioma. 

Lo explica cuidadosamente Alex Grijelmo en su último libro (El genio del idioma, Ed. Taurus): los hablantes del otro lado han conservado no pocos vocablos que se van perdiendo en España con la idea de que algún día regresen para quedarse. 

La cortesía, como parece evidente, no está sólo en los gestos, en la apostura
, está principalmente en las palabras que se escogen para intercambiar impresiones. 

En la adorable América de las cosas, la gentileza es religión. Cuando saluda un mexicano, cuando responde un hondureño, cuando argumenta un colombiano, lo hace buscando la fórmula expresiva que más pueda agradar a su interlocutor. Todo lo contrario que en nuestro país, que, teniendo el mismo idioma, busca siempre la palabra que golpee. 

El uso idiomático que se produce en aquel continente demuestra que se puede combinar perfectamente educación, agrado y eficacia: es usual que un españolito de visita por el continente de enfrente se sorprenda cuando le dicen « ¡Cómo no, señor!» o «Para servirle» o «Con mucho gusto, señora».  Son formalidades que hacen mucho más agradable la vida y que no se corresponden, como pretenden algunos agoreros
, con servilismos nacidos de dominaciones medievales. El hispanoamericano es educado aunque no esté instruido: nada tiene que ver una cosa con otra. 

La instrucción no está, lamentablemente, extendida como en Europa y, sin embargo, la educación forma parte intrínseca de su carácter. El manejo del idioma, por otra parte, es excepcional: cualquier campesino nicaragüense habla con un preciosismo que ya quisiera para sí el más ducho
 de los universitarios españoles. La generalidad de estos últimos apenas sabe salir de cuatro frases hechas llenas de contracciones vulgares, mientras que cualquiera de los primeros conjuga el subjuntivo con la destreza del mejor de los filólogos. Recuerdo el día que, entre el asombro y el pavor, reportaba información sobre el terremoto que asoló El Salvador allá por el año 2001: tierras abiertas, edificios derruidos, ataúdes alineados… 

Un hombre de aspecto humilde miraba absorto una zanja en la que trabajaba una excavadora: en su rostro se dibujaba el rastro de la tragedia, del llanto, de la desesperanza. Me acerqué con la idea de recoger algunas palabras. Le pregunté qué hacía allí. Aquel hombre de aspecto campesino, desaliñado, surcado por las cicatrices de todas las adversidades, me contestó literalmente: «Verá usted: he acudido a esta cuneta con la esperanza de encontrar algo de lo que fue mío; aquí estaba mi casa, pero Dios ha querido que sea engullida por la tierra. 

He perdido a parte de mi familia y no sé qué nos habrá de deparar el destino. La fatalidad es inevitable, como puede ver». No esperé un relato tan ajustado entre sentimiento y literatura. Sólo acerté a replicarle un tanto conmovido, después de un espeso silencio: « ¿Y cómo se encuentra?».

 Pausadamente, sin dejar de fijar su mirada vacía en el enorme hoyo que se abría ante él, me contestó: « ¿Cómo me encuentro? Consternado
, señor». 

Sólo fui capaz de algún balbuceo de afecto. El que quedó consternado por aquel aplomo lleno de sentimentalidad fui yo. Un hombre roto por el dolor había sido capaz de esbozar un retrato íntimo con una riqueza expresiva que no pecaba ni de almíbar ni de rugosidad. 

Como afirma Grijelmo en su imprescindible libro de reciente factura, el genio del idioma –a pesar de ser tierra conquistada– se desperezó muy tarde en las Américas. 

Y el idioma no lo expandieron los españoles. Lo hicieron los propios americanos. Con tal acierto que hoy, tropotocientos años después, nos dan lecciones diarias de cómo pulir lo que Grijelmo llama «los cromosomas de las palabras».

Con ojos de colegial
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Uno ya no sabe si es holgazanería, ignorancia o estupidez a secas, pero muy extendida. Hará unos meses leí sobre la aparición de un estudio, si mal no recuerdo escrito por pedagogos vascos, sobre el "fenómeno del bullying en los colegios". Esa palabra inglesa estaba desde luego en el título, y a su vez el periodista que lo reseñaba explicaba prolijamente
 en qué consistía el tal fenómeno, como si fuera algo nuevo y desconocido entre nosotros, ahora importado. Ignorantes todos,  pedagogos y periodista, de que bullying es solo el término inglés para “matonismo”, y de que un bully, un bully-boy o un school-bully serían la mera traducción correcta de “matón” o “matón de colegio”. [...]

Si bien se piensa, casi todo lo que encontramos en la vida adulta lo conocemos ya desde la infancia, porque el colegio -cualquiera- constituye un microcosmos en el que, con extrañas persistencia y constancia, se nos aparecen ya casi todos los tipos que luego conforman las sociedades y se reiteran en todos los ámbitos e instituciones y gremios. Un ejercicio que me parece útil y que practico a menudo es el de imaginar a las personas con quienes  establezco trato o que no me queda más remedio que tratar pasivamente en la televisión y en la prensa (políticos sobre todo), de niños en el colegio, o aún más, en mi colegio. Y, sean o no mis apreciaciones erradas (al ser para mi uso privado, para decidir a qué atenerme, poco importa el acierto “objetivo”), en cuanto logro figurármelas en ese contexto sé o creo saber ante qué clase de individuo me encuentro, más allá de sus pretensiones, hipocresías y fingimientos. Y gracias a haberme educado en un colegio mixto a diferencia de la mayoría de mis coetáneos, lo sé muy  poco menos con las mujeres que con los varones, porque algo milagroso de los colegios es que en ellos, y aun en cada curso o clase, se reproducen con escasas variaciones y ausencias los mismos tipos, tal vez debido a que en las edades tempranas no hay en los caracteres la complejidad suficiente para poder ser más que eso, un arquetipo o un estilo. Lo cierto es que todos hemos convivido durante años con ellos. ¿Quién no ha tenido en su clase al acusica o chivato, y al matón, al cobarde, al caradura, al embaucador, al presumido, al ligón, al tímido, al rebelde, al héroe, al gordo acomplejado, al empollón, al tan sólo aplicado, al plasta, al redicho, al ”nena”, al excéntrico, al sabio, al calamitoso, al encizañador, al generoso, al compasivo, al ingenuo o pardillo, al amigable, al resentido, al pelota o cobista, y al traidor desde luego?. Con asombrosa tenacidad parece como si los niños se repartieran en cada promoción de forma que en ninguna faltaran los ejemplares básicos de cuanto nos espera más tarde en el mundo adulto, sólo que en él está todo más diluido o mezclado, y discernir a esos tipos resulta más arduo, y por tanto nos sentimos más expuestos a la equivocación y al engaño. [...]

Hablemos del amor 
ROSA MONTERO XE "II.31 Hablemos del amor 
ROSA MONTERO"  
EL PAIS SEMANAL  18/05/2007 

Hablemos del amor, ya que estamos en primavera. Hablemos de ese raro ensueño, de esa invención luminosa o sombría con la que nos aguijoneamos el corazón para sentirnos vivos. Si un día no se te ocurre ningún tema para un artículo, escribe del amor, que es algo que nunca falla: es el único asunto que interesa de manera personal y desaforada a todo el mundo, la única cuestión en la que todas las personas se consideran expertas. Si mencionas la palabra amor, todos le echarán cuando menos una ojeada al texto, a ver si hablas de ellos. Es decir, a ver si pueden reconocer entre tus líneas sus vibrantes corazones enamorados.

La pasión es una locura universalmente admitida, un delirio que no está socialmente castigado. Para muchas personas morigeradas
 y convencionales, es el único viaje que emprenden a los extremos del ser, la sola aventura de sus vidas, aparte de la suprema aventura de morirse, que desde luego debe de ser una emoción intensa. En cualquier caso, el amor nos desatornilla la cabeza, transgrede los límites, enciende el mundo de colores y nos hace rozar la eternidad. [...] En resumen, es un verdadero chute de droga. Si nos retrataran el cerebro eléctricamente en uno de los espasmos de la pasión, seguro que lo veríamos más iluminado que un carrusel, todo chisporroteante de hormonas y cociéndose en una fulminante sopa química. [...]

Cuando estamos enamorados, todos nos sentimos únicos y creemos estar atravesando por dolores y éxtasis que nadie más conoce, pero ésta es una percepción totalmente errónea, un producto de la borrachera de endorfinas. En realidad, y como suele ocurrir con cualquier sustancia intoxicante, la droga orgánica del amor produce síntomas muy semejantes en todas las personas. Tomemos, por ejemplo, el efecto "abismo-a-los-pies", también llamado "desangramiento-del-mundo". Ocurre cuando, tras haber subido al cohete del enamoramiento y habernos sentido perdidamente entusiasmados por alguien, la historia se revienta como un globo. Tal vez le vemos o la vemos con otra persona, o nos deja tirados, o nos dice con todas las letras que la cosa no funciona y que se va. Y entonces, puf, el mundo se apaga de repente. Es como si la realidad se desangrara, como si no tuviéramos fuerzas para seguir adelante. Es un ataque de pena absoluta, un agujero negro, un desconsuelo y un desasosiego tan agudos que no te dejan vivir. Y lo más increíble es que este abismo de desesperación puede surgir tras un enamoramiento de dos días, tras un coqueteo absurdo y leve. Pero da lo mismo. Tu razón puede decirte que te estás inventando esa pasión, pero tu corazón es una ballena arponeada. [...]

Otro efecto habitual: el "campo-minado". Sucede tras la ruptura. Cuando un amor acaba (es decir, cuando te deja), el mundo se convierte en un lugar peligrosísimo, porque cualquier cosa puede recordarte de repente el dolor de lo perdido. Y así, pongamos que estás intentando sobrevivir al desconsuelo, y que por un momento consigues estar más o menos distraído y casi en paz. Pero súbitamente pasa por la calle una moto igual que la de tu amado, o una chica se sube al metro con el mismo perfume que llevaba ella, o ves un anuncio de Cancún, adonde pensasteis viajar un día juntos, aunque nunca lo hicisteis. Y una mina revienta en tus entrañas y te sientes muerto. Tras una ruptura, las bombas acechan ocultas en todas partes. Calles que no puedes volver a pisar, músicas que no puedes volver a escuchar, bombas de la memoria que te persiguen.

Se podrían nombrar muchas más experiencias comunes del amor y quizá algún día lo haga. Pero hoy acabaré con el efecto "incredulidad-y-predisposición", que es cuando ya se te ha pasado del todo la borrachera amorosa y verdaderamente no te puedes creer qué demonios viste en ese imbécil o en esa ceporra para haber sufrido tanto. Momento en el que ya estás dispuesto y más que predispuesto a meterte otra pasión en la cabeza y recomenzar la chifladura. En fin, que tengáis una buena primavera.

La nueva tiranía 
JUAN MANUEL DE PRADA

Revista XL SEMANAL Número: 1008 Del 18 al 24 de febrero de 2007

[...] A una sociedad escéptica, materialista, configurada como una ‘suma de egoísmos’, que descree del porvenir [...] ya no se la puede engatusar con vagas remisiones a un horizonte de grandeza, como hacían las tiranías antañonas; hace falta procurarle paraísos terrenales que la mantengan dócil y adormecida, voluptuosamente
 entregada a deleites que favorezcan su ensimismamiento. La nueva tiranía sabe que los hombres, cuando reniegan de otras aspiraciones más elevadas, devienen
 caprichosos y compulsivos, necesitan acallar el hastío
 de seguir viviendo mediante lenitivos
 de efecto inmediato, una metadona incesante que les permita acallar su dolor también incesante. Esa metadona que la nueva tiranía administra con generosidad entre sus súbditos se llama dinero; y con esa metadona es posible construir ese paraíso terrenal de consumismo y hedonismo
 a granel que la nueva tiranía desea instaurar, un reino de satisfacciones inmediatas donde cualquier capricho o apetencia es inmediatamente atendido, inmediatamente renovado, inmediatamente convertido en adicción. La prosperidad económica –una prosperidad orgiástica, capaz de atender cualquier veleidad, capaz de convertir cualquier veleidad en razón constitutiva de una vida sin otros alicientes que la pura bulimia
 de poseer, la pura ansiedad de mantenernos ahítos
– es la gran novedad de esta tiranía contemporánea, el broche de oro que garantiza su permanencia, la coraza que la hace menos vulnerable que cualquier otra forma de tiranía anterior.

La prosa periodística suele decir que los centros comerciales son «las catedrales de nuestro tiempo». Bajo esta acuñación, de apariencia tan tontorrona, se esconde una verdad tenebrosa y amedrentadora: el consuelo que los hombres de otras épocas buscaban en el espíritu lo hallan ahora en el trasiego de la tarjeta de crédito. Sólo que, mientras aquel consuelo expandía las posibilidades humanas, éste las empequeñece y aprisiona, hasta convertirnos en gurruños de aburrida carne que se refocilan 
en deleites puramente materiales. Así nos quiere la nueva tiranía: cerdos satisfechos hozando
 en la pocilga del consumismo y del hedonismo, felices de su condición porcina, dispuestos a defender esa condición con uñas y dientes ante cualquier amenaza subversiva. [...]

Esos nativos digitales 

JUAN CUETO 

EL PAIS SEMANAL  21/06/2007 

Comoquiera que no escarmiento en esta nueva lucha de generaciones [...], el otro día (maldita sea) acepté la invitación-chantaje de un lejano alumno de la Facultad para que diera una conferencia-coloquio a sus discípulos quinceañeros en el Instituto [...] en el que es profesor de Humanidades. No es que mi amigo estuviera interesado en lo que yo pudiera decir; es que recientemente había sido agredido por sus alumnos adolescentes por culpa del doctor Google, la Wikipedia, la blogmanía y otras nuevas herramientas pedagógicas derivadas de la Red. "¿Para qué sirve un profesor en la era Internet?", le espetaron una mañana lluviosa.

[...] Mi amigo [...] no sólo es un analfabeto digital, o si quieren un pureta analógico de las mejores añadas literatas, sino que encima presume de ello. Sólo utiliza el ordenador como máquina de escribir, carece en su casa de la más elemental banda ancha o estrecha, [...] tiene móvil pero nunca lo emplea para enviar mensajes escritos y la única nueva tecnología que utiliza es una ruidosa impresora a dos tintas.

El problemón es que ahora las autoridades de su Instituto, contagiadas por las fiebres didácticas de la Sociedad de Información, le obligaban a introducir en sus clases la variable Internet y el hombre se había deprimido mucho desde que sus alumnos le lanzaron aquella infame duda de la mañana lluviosa, que él se tomó ad hóminem
 cuando resulta que sólo es un tópico más de la Sociedad de Información. Y por eso pensó en mí para la maldita conferencia-coloquio, para que "demostrara" a sus alumnos impertinentes [...] que no sólo no existía la menor incompatibilidad pedagógica entre los saberes analógicos y los digitales, sino que era bueno y deseable que el hombre (el Hombre) compaginara ambas técnicas pedagógicas para aprender a diferenciar en la Red (ahora llamada la Realidad) las informaciones falsas de las verdaderas, los viejos rigores académicos [...] con esas paranoias procedentes de la Posmodernidad en versión web, blog o nick.

Pero todo empezó mal y acabó peor [...]. Empezó mal, muy mal, cuando mi amigo el profesor cuarentón, luego de haberme presentado como "experto tecnólogo", la típica puñalada trapera del literato puro, les exigió [...] que desconectaran inmediatamente todas esas tecnologías a las que estaban enganchados y de las que yo, "el experto", iba a hablar a continuación. Que interrumpieran las conexiones de los teléfonos móviles multimedia, de los iPod o MP3 que colgaban de sus orejas, que cortaran el cordón umbilical con los chats, messenger, eseemeeses y blogs, y sobre todo, lo que más me llamó la atención, que pulsaran la tecla "off" de sus videojuegos de bolsillo. Y cuando cesó el ruido de esa quincallería digital propia de cualquier recreo quinceañero y volvió a reinar en el aula el viejo silencio analógico y académico, entonces me dio la palabra.

Lo peor, con todo, no fueron los tópicos que farfullé entre la urgente necesidad de combinar los viejos saberes analógicos con esas nuevas tecnologías arrasantes [...]. Lo peor fue el coloquio.

Y allí, en aquel Instituto de provincias, descubrí dos cosas: que a pesar de mis patéticos esfuerzos sesentones por estar al día en esas nuevas máquinas digitales que nos están cambiando la vida, [...] resulta que las nuevas tecnologías de las que yo sermoneaba hace treinta años ya son muy viejas tecnologías, ya no se fabrican, y no interesan a nadie, y menos aún a esos mutantes del aula que habían nacido con los chips trasplantados en el cerebro, como en Matrix, los altavoces del iPod injertados en las orejas y las pantallas de Internet inscritas en la mirada. Allí estaban delante de mí aquellos primeros seres de la galaxia posdigital en el momento en que un viejo procedente de la oscura era analógica les estaba contando las batallitas del abuelo con las primeras máquinas digitales.

Y dos. Entonces entendí la verdadera envergadura de esa nueva y radical lucha de generaciones que está ocurriendo en las aulas, hogares, aceras de la modernidad, tarimas y columnas. El problema, [...] es sencillamente el profundo duelo generacional entre esos nativos digitales que vinieron al mundo con los bits bien puestos y esos inmigrantes digitales que intentamos reciclarnos para los usos y costumbres de la nueva galaxia. Lo extraño es que a los inmigrantes [...] nos toque el suicida papel pedagógico de intentar convencer en sus propios territorios a los nativos. Es como si a los misioneros del XVII les exigieran sus superiores, en un ataque de multiculturalismo, predicar a los nativos las bondades de sus ritos indígenas [...].

Y cuando por fin entendí la diferencia de base [...], entre nativos e inmigrantes digitales, algo en lo que nunca había pensado, sólo pude murmurar a modo de fuga con el rabo digital entre las piernas: "Es que sólo soy un inmigrante, perdonen ustedes".

Héroes solitarios
FRANCISCO NÚÑEZ ROLDÁN XE "II.34 Héroes solitarios
FRANCISCO NÚÑEZ ROLDÁN" 
DIARIO DE CÄDIZ 21/08/2007

[…] Este país nuestro es muy proclive a confundir fama con virtud. 

En el mundo clásico, el héroe era el individuo superior que encarnaba los valores y los principios que la sociedad entendía como positivos, de tal manera que quien era elevado a tal categoría constituía un modelo de conducta y, por tanto, sujeto de imitación. Presentado históricamente bajo muy diversas formas, el héroe era y es ante todo un emblema. […] Se le rinde admiración y culto, pues ¿hay cosa más admirable que un gran hombre?, se preguntaba T. Carlyle hace más de un siglo. [...] El historiador y ensayista inglés […] reconocía que el culto parecía haber desaparecido en su propia época por razones que convenía investigar. “La nuestra –decía– es una edad que niega, a lo que parece, la existencia de los grandes hombres y ni siquiera aspira a que los haya”. Escrita en pleno siglo XIX, se trataba de una idea premonitoria. 

Aquellos tiempos tan alejados cronológicamente no han acabado. Nuestra sociedad desprecia a los grandes hombres […]. 

Es evidente que […] esta sociedad […] considera nuevamente a un semejante suyo como a un dios o, en su defecto, como a una estrella refulgente, aunque ésta sea efímera, edulcorada y sucedánea. La sociedad de masas y la televisión han contribuido decisivamente a ello. 

Los protagonistas vulgares de la telebasura, los cantantes de tres al cuarto, los actores multimillonarios, las muchachitas de la pasarela, son ahora los modelos de conducta y de aspiración propuestos por el poder para los jóvenes, imitadores por naturaleza y por antonomasia
, receptores y espectadores ingenuos. Mientras tanto, los mejores hombres, héroes solitarios y alternativos, se escapan al ojo de la multitud. Y ya se sabe que sólo existe lo que se ve. 

Así pues, necesitamos más que nunca que los mejores afloren y para ello es ineludible que la sociedad […] reconozca como suyos unos valores superiores, pues sin ellos no hay héroe. […]

En la sociedad del siglo XXI tendrán que ser considerados grandes y héroes todos aquellos que trabajan para el progreso humano: el científico que mejora con su investigación el sufrimiento y el dolor, el ciudadano honrado que obedece las leyes y que paga sus impuestos solidariamente, el político honesto que los administra sin sectarismo
 a favor de todos, el trabajador que hace bien las cosas cada día a pesar de la rutina, el empresario que pone con riesgo su riqueza al servicio de la sociedad para transformarla en bienestar social, los padres que educan a sus hijos en el esfuerzo y la bondad. Esta es la nueva heroicidad, solitaria y sin sobrenombre.

La herencia reprimida 

TZVETAN TODOROV 

EL PAÍS  24/02/2008 

 XE "II.35 La herencia reprimida 
  TZVETAN TODOROV " 
Durante la campaña presidencial francesa de 2007, el candidato que terminaría ganando las elecciones declaraba que, una vez elegido, iba a dedicarse a "liquidar de una vez por todas la herencia del 68". Sin embargo, Mayo del 68 fue un acontecimiento con múltiples facetas, y no tengo la certeza de que todas sean ajenas al proyecto del actual presidente francés.

Viví aquellos acontecimientos de manera un tanto diferida. En mayo de 1968 me encontraba en Estados Unidos, donde había pasado el año ejerciendo la docencia. El 31 de mayo regresé a París con el primer avión que pudo aterrizar en suelo francés. Por esta razón, o quizás debido a mis orígenes búlgaros, observé lo que estaba ocurriendo desde una cierta distancia. Me llamó particularmente la atención la presencia simultánea de dos componentes que tenían sentidos opuestos y que se encontraban en planos muy distintos: uno social y otro político. 

La transformación de las relaciones sociales fue espectacular. Se derrumbaron jerarquías rígidas, heredadas del pasado, entre hombres y mujeres, viejos y jóvenes, notables y plebeyos; jerarquías que ya eran injustificables en aquel momento. Fue posible utilizar un lenguaje más directo, menos formal, y comportarse en público de forma menos convencional. Florecieron los movimientos feministas, las mujeres pudieron imponerse en aquellas profesiones de las que quedaban excluidas hasta entonces, o en las que sólo podían optar a cargos subalternos (como en la política). 

También se desmoronaron tabúes, en particular aquellos referentes a las relaciones sexuales. Que una pareja conviviera sin la intención de casarse dejó de suscitar el oprobio
. A la vez, aunque algunos años más tarde, la ruptura del matrimonio dejó de verse forzosamente como un pecado: se permitió el divorcio por mutuo consentimiento. 

¿Quién querría hoy liquidar esta herencia?

[…]

En vísperas del Diluvio Universal
VICENTE VERDÚ XE "II.36 En vísperas del Diluvio Universal
VICENTE VERDÚ"  

EL PAÍS  08/02/2007 

Tras una larga historia de ininterrumpidos fracasos, Naciones Unidas ha descubierto la solución a su inepcia. Los culpables somos todos. No unos u otros, no un sistema económico o el contrario, no una raza, una clase o una tribu, sino "El hombre".

Descalificada como institución política, la ONU persigue, gracias a un sanedrín
 científico, transformarse en un oráculo teologal. No caben dudas sobre el informe de los sabios o su fiabilidad alcanza un 90%. Pueden errar pero ¿quién no atribuiría un fallo a los mismos profetas? Ni siquiera el Diluvio Universal cumplió al pie de la letra los detallados pronósticos del Génesis. Por tanto, el "cambio climático" se iza como la gran amenaza terrenal o en palabras de [...] el gore Al Gore, en "el reto más importante de la Humanidad".

Quién iba a decirlo. Después de idas y venidas, el peor enemigo de la Humanidad viene a ser el mal tiempo. Y no necesariamente un tiempo nacido del averno
 o un tiempo concebido por los enemigos de nuestra especie sino procedentes de nuestro comportamiento desviado respecto a las leyes de Dios.

¿Cabe una mayor identificación con las causas que provocaron las plagas de Egipto, los fuegos arrasadores o las aguas de purificación? El Cielo, encargado entonces de canalizar estos castigos sigue siendo el mismo, sólo cambia la voz que vaticina el anegamiento
 de las playas, las tormentas y huracanes de violencia extrema, el aumento de enfermedades infecciosas, la extinción de incontables especies de plantas y animales y la abrasadora sequía por doquier. El mundo se consterna ante las magnas revelaciones de Naciones Unidas, tan inútil y ciega para todo y ahora encarnando la suprema observación del porvenir. Tan inepta
 para remediar sevicias de miseria y muerte y ahora desvelándose para que no suframos un grado o dos de más. ¿Contribuirá a partir de ahora a mejorar cualquier incomodidad de la existencia?

Claro que no. Su catastrófica predicción del porvenir no procura tanto la visión del futuro como desvía la atención de las injusticias presentes, la exclusión social, los genocidios tribales, el tráfico de personas, las maniobras del crimen organizado, el peligro nuclear o la guerra preventiva permanente, gotas de agua si se comparan con el presagio de las tormentas gigantescas. Porque, a partir de ahora, el mal por antonomasia, el mal absoluto viene del clima o, mejor dicho, del calentamiento climático que, de acuerdo con las mediciones, ha provocado que ascienda el nivel del mar 0,8 milímetros al año. El deshielo nos ahoga. Esto dicen los científicos atemorizándonos con la fundición de los polos. […]

Ahora ningún poder concreto nos asedia: todos somos culpables del deterioro, la agonía o el ocaso
 de la civilización. En cada luz que dejamos encendida, en cada cisterna que accionamos de más, en cada escape del coche se juega el destino de la Humanidad. ¿Seremos capaces de cometer este crimen tras ser detalladamente informados de nuestra responsabilidad? Si no bastaba con el peso que reparte la vida, he aquí una calculada carga que Naciones Unidas nos manda para aumentar nuestra ansiedad, nuestra culpa o nuestro propósito de no hacer ya nada que acaso desencadene el delirio y el subsiguiente Juicio Final.

Jóvenes 
MANUEL VICENT XE "II.37 Jóvenes 
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Los jóvenes que se han examinado este año de selectividad nacieron con el Internet, con el móvil, el MP3, el CD, el GPS, el chat y la play-station. A través de la yema de los dedos sobre los distintos teclados su sistema nervioso se prolonga en el universo. En el mundo ya no había muro de Berlín ni comunismo ni guerra fría cuando tomaban la primera papilla, pero al pasar del triciclo a la bicicleta se encontraron con la globalización, con el terrorismo planetario y con los patines de dos ruedas. No saben qué es la mili. Muchos aprendieron inglés en Inglaterra y realizaron intercambios con chicas y chicos de otros países. Los más concienciados aman la naturaleza, son sensibles al ahorro de energía, se molestan en buscar una papelera antes de tirar un envase en el suelo, rechazan la comida basura e incluso cierran bien el grifo del fregadero. Los más descerebrados se excitan cada sábado en el albañal del botellón. Sus padres en la manifestación de izquierdas corearon el pareado: el pueblo unido jamás será vencido. Ellos sólo cantan el oe, oe, oeee al final del partido, cualquiera que sea su ideología. Ese cántico es el himno del siglo XXI, acompañado con la imagen de las Torres Gemelas ardiendo. Esta nueva promoción de universitarios conoció el amor ya en tiempos del sida y aunque en el colegio les explicaron cómo se usa el preservativo, a la mayoría no les da tiempo de ponérselo. Su horizonte es el genoma humano, que comparten con la marca Nike, y si sus padres se estremecieron con Maradona, Cruyff y Butragueño, ellos adoran a Nadal, Fernando Alonso y Pau Gasol. No les interesa la política, les suena vagamente el nombre de un tal Felipe González, no leen periódicos, tienen una idea muy fragmentaria de la cultura, pero cuando un tema les apasiona, deporte, cine, informática o música, lo conocen hasta el fondo, abastecidos por una información exhaustiva
. Existen algunos síntomas que indican que ya tienes muy poco que ver con los nuevos jóvenes. Si sabes quién era Angela Channing, si has llegado a ver la tele en blanco y negro, si estás todavía con la marihuana o la cocaína y no con las drogas de diseño, si conociste a John Travolta sin tripa, si aún piensas en pesetas al hacer las cuentas, si tu sobrino sabe más que tú de ordenadores, si te cabreas porque tu hija deja el bote de champú abierto, si cuelgas la toalla en su sitio después de ducharte, si te acuerdas de Michael Jackson de cuando era negro, cualquiera de estas señales indican que comienzas a hacerte viejo.

Escritos
JOSÉ MARÍA ROMERA XE "II.38 Escritos
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EL NORTE DE CASTILLA 27/04/2004

AL tiempo que uno traza estas líneas habrá miles, millones de personas aplicándose como él a la escritura pero con muy variadas intenciones. Estará quien lo hace por gusto y quien cumple un deber, el que solo ejerce un trabajo y el arrastrado por la llamada de las musas, el soñador y el prosaico, el contable y el novelista. Y es que nunca se ha escrito tanto como ahora. Las profecías de muerte de la escritura a manos de la voz y de la imagen han errado de plano, aunque sea cierto que la tecnología se ha proclamado dueña y señora en todos los ámbitos de la comunicación. Pero esa misma tecnología está consiguiendo que sujetos antes reacios a coger un lápiz o un bolígrafo para anotar cuatro letras se hayan convertido en auténticos Tostados que pasan el día poniendo cosas negro sobre blanco. Los reyes del 'chat'. Los esforzados del 'email'. Entregados día y noche a escribir bitácoras donde tan pronto vierten sus opiniones sobre el último decreto del Gobierno como informan al universo mundo del plato de macarrones que acaban de engullir. Es la democratización de la escritura. A nadie le ha faltado nunca lápiz y papel para expresarse, es cierto. Pero la mayoría no sentía necesidad de usarlos. Nuestros abuelos pensaban que escribir era cosa de notarios, de maestros y de periodistas y que, una vez salidos de la escuela, aquella destreza quedaba solo para comunicarse por carta entre parientes. Esos hábitos epistolares
 empezaron a caer en picado con la extensión del teléfono, que nos volvió más ágrafos
, y nada digamos desde la fiebre del móvil. Y sin embargo la pala que echa tierra sobre la tumba de la escritura es también la encargada de desenterrarla. Vean, si no, el frenesí con que la juventud de hoy se aplica a los 'sms', esa escritura estrujada, simplificada, caricaturizada, pero escritura al fin y al cabo. Nuestro riesgo no es la pérdida de la palabra escrita, sino su multiplicación exponencial hacia el ruido de las naderías que empiezan a saturar todos los canales por donde circulan los signos impresos. Hace casi cien años se preguntaba Ramón López de Ayala: «¿De qué escribir en estos tiempos airados sin que le acometa a uno el escrúpulo de haber añadido involuntariamente más leña al incendio universal de las pasiones?». A la vista de muchos libros, folletos y papeles lanzados alrededor del Día del Libro, opúsculos malparidos, o encargados a un negro con prisa y sin talento, o derivados de la simple notoriedad mediática del personaje que se las da de autor, forzoso es mantener en el aire la pregunta del asturiano. Suele decirse que hablamos mucho y escuchamos poco. Acaso con las letras esté ocurriendo algo semejante: que escribimos demasiado y leemos menos de lo conveniente.

Reflexiones sobre el libro: esperanza de futuro 
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Vivimos tiempos difíciles, de profunda crisis, con problemas coyunturales y estructurales graves, que plantean toda clase de desafíos, pero que también dan derecho a toda esperanza a condición de que nos detengamos, de vez en cuando, a reflexionar al margen de la hiperactividad que nos rodea, tantas veces carente de sentido.

Ante la complejidad de nuestro tiempo y la incertidumbre del mañana, destaca la urgencia de un cambio de rumbo, de un cambio de estilo de vida, a ser posible a lo largo de esta misma década. Porque, para que el hombre pueda ser protagonista de esta extraordinaria aventura, no basta con ser uno más entre los cada vez más numerosos habitantes de esta tierra. Lo que se precisa urgentemente es recabar, en cambio, su dignidad y calidad hecha cultura gracias a la educación y el aprendizaje de las más diversas cualidades y capacidades. Por tanto, el principal problema actual reside, sobre todo, en nosotros mismos; en restablecer el equilibrio interior, y en fecundar nuestro respectivo pequeño rincón del universo gracias a los mejores instrumentos de la cultura. 

Pero ¿cómo lograr, por ejemplo, que el crecimiento material deje de ser la preocupación dominante aún entre quienes disfrutan los mayores niveles de bienestar, mientras seguimos muy lejos de reconciliar y armonizar el desarrollo económico con la naturaleza o con el propio desarrollo social? 

Para que esto ocurra, en medio de esta encrucijada, cada hombre tiene que empezar por apagar los ruidos publicitarios y refugiarse de los omnipresentes
 mensajes audiovisuales para poder reclamar la paz de espíritu que le permita una sincera y profunda reflexión que le permita volver a encontrarse consigo mismo. 

En la educación formal o institucionalizada disfrutamos del regalo de los docentes, de los maestros por antonomasia. Sin embargo, la educación permanente a lo largo de la vida depende sobre todo de los autores, de los creadores, que nos ayudan a percibir la imagen de una nueva civilización y a intuir su esplendor, aunque para ello la ruta sea larga y accidentada. La civilización de lo universal, más aún, el enriquecimiento del patrimonio cultural universal, gracias a la pluralidad de las culturas en un mundo inexorablemente
 interdependiente, sólo nacerá de la común ansiedad de una cultura viva de todos los habitantes del planeta ante la incertidumbre que nos atenaza. 

Sin embargo, en este nuestro mundo, ávido de poder y de prosperidad material, es un verdadero milagro que la cultura, que la creación intelectual, artística, científica y tecnológica, siga manteniéndose viva y en constante renovación, incluso con sus aspectos imprevisibles y aún demoledores. 

Ahora bien, una cultura viva es una cultura que crea, porque la vitalidad de una cultura no se juzga sólo por la pujanza de sus raíces y tronco, sino, sobre todo, por el vigor de sus ramas y tallos jóvenes. Precisamente son los libros los principales tallos jóvenes y prometedores de una cultura viva y pujante. 

Lo cierto es que la civilización de lo escrito, encarnada en el libro, guarda hoy todo su valor y toda su vitalidad. Sin embargo, el libro sigue siendo el gran olvidado de las políticas culturales de muchos países, pese al prodigioso hecho de las bibliotecas y la progresiva omnipresencia del libro. 

El libro, como "bien común" del hombre universal e instrumento inigualable para la participación activa de cada uno en la vida del espíritu, resulta, hoy como ayer, del todo irreemplazable porque cada libro es una nueva esperanza.

 De las ambulancias como metáfora 
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Necesité un rato para darme cuenta de que podía pasear tranquilamente. Llevaba unos diez minutos en la calle, a paso vivo, y los había ocupado en su totalidad en pasar revista a las tareas recién finalizadas o a las que me aguardaban, pendientes de llevar a cabo en los próximos días. No le había dedicado ni un solo segundo a lo único que, efectivamente, estaba haciendo en aquellos momentos: caminar por la ciudad. Por suerte, una imagen captó mi atención. Una imagen insignificante, sin mayor trascendencia, pero que tuvo la virtud de arrancarme de mi absorta y aplicada actitud. Una chiquilla de edad difícil de precisar -tal vez en la inminencia de la adolescencia-, paseaba del brazo de su abuela. Ambas portaban un semblante serio, aunque la expresión de la niña denotaba -cosa que me sorprendió- mayor preocupación. Tenía, efectivamente, mal aspecto y pensé que debían de venir del médico. […]

Pero a lo que iba. […] Miré a mi alrededor y lo que entonces pude ver no me resultó extraño: un paisaje de gentes apresuradas -como yo mismo apenas un momento antes-, en su mayor parte hablando a través de un teléfono móvil. La contemplación de tanto frenesí comunicativo me dio que pensar. Resulta chocante, ciertamente, comprobar el enorme volumen de recursos verbales que se desperdician en informar a otros de episodios que muy probablemente a éstos les traen sin cuidado. Pero más chocante (y preocupante) debería resultar el efecto de ensimismamiento, de enrocamiento en el propio yo, que tan exagerada disponibilidad para la comunicación provoca. En perjuicio, digámoslo ya, de la atención al mundo exterior, a los estímulos que éste sin cesar nos manda, a las incitaciones que nos plantea y, tal vez, sobre todo, a los requerimientos que nos hace. Capítulo este último en el que debería ocupar un lugar preeminente la atención hacia lo que les pasa a los demás, especialmente si eso que les pasa afecta a su bienestar. A mí consiguió arrancarme por un instante de mi autismo
 el semblante preocupado de aquella chiquilla, pero lo normal es que se necesite un gran estruendo para sacarnos del encierro en nuestra individualidad.

De ahí el título del presente artículo. Las ambulancias constituyen una metáfora, bastante precisa, del tipo de presencia que tiene el dolor en nuestra sociedad o, para ser más exactos, en nuestras grandes ciudades. Pasan veloces, con sus sirenas ululando […] Pero dura poco nuestra atención […]. De inmediato, el coche de detrás nos apremia para que aprovechemos a seguir, antes de que cambie a rojo […].

Alguna lección valdría la pena extraer de todo esto. Porque es la tabla de valores con la que funcionamos, la trama de prioridades en la sombra (¿incluso para nosotros mismos?) sobre la que descansa el grano menudo de nuestras decisiones cotidianas lo que parece necesario poner en cuestión. Un último ejemplo para intentar dejar algo más claro lo que he pretendido decir. En las residencias para la tercera edad los residentes más envidiados no son los que gozan de mejor posición económica. Tampoco los más agraciados físicamente o los de mayor encanto personal. Ni siquiera los que disfrutan de un mejor estado de salud, aunque eso cuenta mucho, desde luego. Los más envidiados por sus compañeros de residencia son aquéllos a los que alguien les viene a ver con alguna frecuencia, siendo tanto más envidiados cuantas más visitas reciban. Cuando la vida va tocando a su fin, aquellos valores en apariencia tan sólidamente establecidos y unánimemente compartidos que parecían sostenerla -el dinero, la posición social, el trabajo gratificante...- se van volatilizando y sólo queda, como frágil esqueleto que a duras penas mantiene a muchos en pie, la esperanza de que alguien aparezca por esa puerta, les mire a los ojos, les sonría y les diga, simplemente: "Me alegro de verte". Pensamos poco en lo que más importa, creo yo.
«Oye tú, profe...» 
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El profesor de guardia hace la rutinaria descubierta por el patio y sorprende a un mozalbete escaqueado que apura una colilla clandestina.

-Venga, a clase, chaval. 

-Jo, tío, ya voy, qué pesado eres. 

El profesor, ya cincuentón, sobrelleva la insolencia quinceañera sin ofenderse. ¿Qué puede hacer? ¿Armarse de ardor quijotesco para corregir modales malandrines
 y tuteos descorteses? El chico no tiene conciencia de su descaro porque en los institutos es tan llano el trato entre profesores y alumnos que a menudo se rebasan los límites de la confianza, se ignora la situación formal y se confunden los papeles. Muchos estudiantes tratan a su profesor como si fuera un compa y, si llega el caso, lo increpan con tonillo destemplado y lo llaman con los excitantes de la atención más coloquiales: oye, tú, tío, eh, profe... Y tras ellos, añaden expresiones del tipo «ah, no, seño, te pasas mogollón, te has rayado...», con aspavientos y gritos que antes se calificaban de verdulera y hoy son propios de los debates culturales de Tele 5 sobre el corazón y la ingle de los famosos. 

El Defensor del Pueblo propone eliminar el tuteo en las aulas para reforzar la autoridad del profesor [...].Son las formas las que describen las relaciones sociales. Hace un siglo, el tuteo era muy reducido y no se aceptaba entre padres hijos de la España rural. El tú era una conquista, requería tiempo para merecerlo, acotaba el territorio de la amistad y de la intimidad, y siempre se detenía en la frontera de la edad provecta. Hacia 1930, los comunistas y los falangistas propagaron el tuteo por camaradería, y su uso se extendió durante la guerra civil por la confusión de clases sociales en las trincheras y en las famélicas 
ciudades. El duro franquismo reprimió el tuteo hasta que a finales de los sesenta se democratizaron las formas y los atuendos, se generalizó la espontaneidad juvenil y saltaron por los aires los refajos y los viejos formulismos. Sólo quedaron los puntillosos tratamientos acabados en ísimo, hasta que la Iglesia suprimió el reverendísimo a los purpurados. [...]. Hoy, los diputados se llaman sinvergüenzas y cabrones a la cara, pero conservan, corteses que son, el «su señoría».

Como este país ha sido siempre extremoso, del rigor temible del maestro se pasó en las aulas a la franqueza campechana. La cosa empezó tras la muerte de Franco, cuando la nueva pedagogía concibió al profesor como un lúdico colegui. O era diver o era un tirano. [...]

Las palabras pueden ser letales o benéficas. [...] El tuteo quizás es ya imparable, pero lo primero que debiera redactar un centro de enseñanza es un código lingüístico con los fórmulas de tratamiento, ruego, justificación y actuación (por favor, abrid el cuaderno...), porque hay que saber siempre a dónde y a quién se dirige la palabra.

'Sic transit' 
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Rara cosa esa ambición de gloria y permanencia, esa hambruna de posteridad que tanta gente siente. Una aspiración inane
, porque no hay más que mirar atrás para comprobar que los humanos lo olvidamos todo a velocidad vertiginosa. Salvo unos pocos individuos de cada generación cuyos nombres quedan fijados a través del tiempo, los demás desaparecen por completo del recuerdo colectivo, por muy famosos y poderosos que fueran en vida.

Y aún hay algo más mortificante para la honrilla personal. En ocasiones, los nombres de personajes antaño célebres se han colado en nuestra actualidad representando otra cosa y sin ninguna alusión al individuo original. Por ejemplo, todos utilizamos hoy la palabra daltonismo, pero pocos saben que viene del químico inglés John Dalton (1766-1844), un científico formidable que midió por vez primera la masa atómica de las cosas. Además padecía ceguera a los colores, y legó sus ojos a la ciencia para que estudiaran el fenómeno. Dalton fue un genio, pero hoy sólo le recuerdan los físicos y los químicos. Los demás nos limitamos a hablar del daltonismo sin tener ni idea de dónde proviene. 

Lo mismo sucede con las tostadas Melba, esos panes crujientes y finitos tan comunes, que en su origen fueron un homenaje a Nellie Melba (1861-1931), una soprano australiana que se convirtió en una célebre estrella de la ópera mundial. Teniendo en cuenta la tendencia al narcisismo de estas grandes divas, me figuro que le disgustaría saber que hoy nos comemos su nombre sin pensar en ella. Otro caso parecido es el baño María, llamado así en honor de la antiquísima alquimista que lo inventó, María la Judía. Ya ven, todo el hermetismo y el misterio de la alquimia, y resulta que hoy el baño María calienta las papillas de los niños. 

A menudo, cuando paso por cualquier rincón de una ciudad y veo la estatua en bronce de algún prócer
, imagino toda la pompa, la soberbia, el imperioso orgullo que subyacen detrás. Qué poderosos y altaneros
 se ven los tipos de las estatuas. Pero la mayoría de las veces hemos olvidado quiénes son, y ni siquiera la lectura de su nombre nos evoca gran cosa. Tanto bronce inmortal, para servir después de mero aliviadero para las palomas.

Plana como encefalograma 
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Últimamente he estado muy entretenida […] asomada al balcón, observando el trasiego de pantallas planas de televisor que asaltaban los domicilios. […]. 

En una tienda de diseño de este tipo de aparatos cercana a mi casa, que visito para comprar cositas pequeñas y mágicas –una grabadora para mi trabajo, un reproductor de música– o prácticas y bellas –una mesa para el televisor que adquirí en Madrid hace más de diez años y que todavía funciona–, conocí a un dependiente con el que llegué a tener cierto grado de confianza, porque no vio en mí a la clienta prepotente que se sienta en un cuarto aparte y espera que le pongan lo último en estéreo. 

–Voy a cambiar de vida –me confesó la última vez que le vi. 

– ¿Y eso? –distraída, pasé un dedo por encima de una especie de nicho azulado que resultó ser un reproductor de compactos que se podía colgar del techo. 

–He estado en África por las vacaciones. La he recorrido en coche de arriba abajo, con unos amigos. 

– ¿En el París-Dakar? –continué, completamente mema. 

–No. De vacaciones. Y después de ver África no puedo seguir aquí. 

– ¿Qué pasa? ¿Vas a hacerte de una ONG? 

–No. Es que después de pasar por allí no puedo continuar aguantando a gente que no sabe si gastarse dos o tres millones de pesetas (hablamos de dinero como los antiguos habitantes de esta tierra, en pesetonas) en un puto televisor de plasma de pantalla plana, para seguir viendo las gilipolleces de siempre. No puedo pasar así el resto de mi vida, vendiendo falsa felicidad. No después de África, después de lo que he visto. Ignoro qué voy a hacer, pero sé que tengo mucha suerte, y no voy a perder el tiempo. 

El chico no lo sabe, pero desde entonces no he podido volver a poner los pies ni el resto de mi cuerpo serrano en la tienda, por miedo a que no haya sido capaz de abandonar su empleo de ilusionista. Cuando camino por delante, apresuro el paso y bajo la cabeza para que desde el interior del comercio no se me reconozca. No sea que el chaval, al final, haya dejado preñada a una novia o, lo que es peor, haya olvidado la lección de África. 

Pienso mucho en él estos días […], en lo plano y lo banal
 de las pantallas y de las televisiones, y en la cantidad de cosas, de objetos, con los que nos rodeamos y a los que adjudicamos la facultad de hacernos más felices. 

[…] Chaval, espero que estés viviendo tu vida. En relieve.

La argucia de la escasez    FERNANDO TRÍAS DE BES XE "II.44 La argucia de la escasez    FERNANDO TRÍAS DE BES"   Rev. EL PAIS SEMANAL  25/06/2006 

Hay un rasgo fundamental del ser humano como animal social: su tendencia al intercambio. En lo material, el intercambio se denomina comercio, faceta casi tan antigua como nosotros mismos. Y tan remotas como el comercio son las argucias de los vendedores: los trucos para que el cliente muerda el anzuelo y diga: “¡Me lo quedo!”.

Afirmar que el precio está rebajado o que se ha aplicado un descuento es el recurso comercial por excelencia, pues en casi todos los productos y servicios el precio es el primer factor de decisión del cliente. Pero otra antigua argucia
 que está siendo cada vez más y más utilizada es la creación, verídica o no, de escasez.

Creaciones de escasez. Crear escasez consiste en hacer creer al cliente que el producto por el cual se ha interesado está ya presto a terminarse. Toda persona potencialmente interesada en adquirir algo se sentirá presionada para inclinarse a la compra que está dudando acometer: “Si ahora me lo pienso, tal vez me quede sin él para siempre”. Un producto escaso es siempre más atractivo, pues uno interpreta que está altamente demandado y, por ende
, que no puede dejarse pasar.

¡Esto está agotado! El siguiente truco me fue explicado por un vendedor de enciclopedias a domicilio. Me dijo que una de las técnicas que nunca fallaban era la de mostrar en la clásica visita a domicilio un catálogo con diversas colecciones. La más atractiva era, deliberadamente, pasada por alto. El cliente potencial siempre picaba el anzuelo: “¡Espere, espere! ¿Y esta de aquí?”. “Ésta es un chollo, sí, pero está agotada. Se acabó a los pocos días de lanzarse”. El vendedor explicará unas cuantas virtudes más sobre aquella efímera colección y se marchará. Pasados unos días, llamará por teléfono a aquel cliente y le espetará: “¡No va usted a creerlo! Lo he consultado en almacén y quedan cinco unidades. Si me asegura que se la queda, llamo y me la guardan tres días, hasta que pueda recibirme para firmarme el pedido”. Esta llamada era realizada alrededor de siete veces al día por cada comercial. En almacén había cientos y cientos de colecciones.

[…] ¡Ahora o nunca! De todos modos, el oscar a la creación de escasez se lo lleva, sin duda, Zara. Es para quitarse el sombrero. Zara expone prendas de ropa de series tan limitadas que, y esto es sabido por sus clientes, duran unos quince días. Pasadas dos semanas, las novedades de la tienda pueden o no agotarse. Esta política es brutal, pues tiene tres efectos increíbles: primero, si una prenda gusta, el miedo a que se acabe hace la compra mucho más probable; segundo, jamás se quedan con género sobrante, pues las tiradas son pequeñas, y tercero, lo más increíble: la gente va cada dos semanas a la tienda a ver qué novedades se han recibido. El resultado es una increíble aceleración de las ventas.

Esta creación de escasez que uno cree sólo posible para artículos textiles, muebles, electrónica u ocio puede hacerse extensible incluso a los productos envasados, aunque no lo parezca. Un ejemplo es el de los yogures. La creación de escasez se hace en este caso a través de las fechas de caducidad. Un yogur caducado hace una semana es absolutamente comestible. Pero las fechas de caducidad cortas, a pesar de que puede parecer un contrasentido, hacen vender más. ¿Por qué? Porque cuando abrimos la nevera y observamos que a un pack de ocho yogures le queda una vida útil de tres días, suena la alarma doméstica: ¡todos a tomar yogur de postre durante dos días! ¡No vayamos a tirar el dinero! Acabados los yogures, llega el fin de semana y toca ir al súper. Al hacer la lista de la compra aparecen los yogures. Los lácteos o refrescos son productos de reposición continua, así que lograr que escaseen en la nevera acelera su consumo.

La lista sería interminable: hoteles sin habitaciones, aviones sin asientos, agencias de viaje sin plazas en aquel paquete especial, abonos para conciertos o clubes de fútbol… Siempre está todo lleno, acabado o a punto de acabarse. Y no comprendemos por qué dicen los periódicos que hay crisis si nunca queda de nada. Pero por arte de magia, de pronto, suena el teléfono. “Está de suerte. Queda uno”.

Defensa de lo inmaterial 
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Nadie de buen juicio en el mundo de hoy alberga dudas acerca de la importancia que tienen y de la salvaguardia
 que merecen aquellos monumentos históricos o artísticos catalogados como Patrimonio de la Humanidad. Nadie ignora tampoco el rango de España o del Perú en el mapa universal de estos vestigios tangibles
 y cimeros
 del talento creativo o del tesón.

Muchos, en cambio, subestiman, por impalpables o en apariencia efímeros
, otros rastros, otras huellas magníficas de la creatividad y el talento del hombre. Nos referimos a aquellas obras colectivas, manifestaciones artísticas, formas de cultura tradicional y popular, que de ordinario no requieren cobijarse en la solidez de la roca o la perdurable plasticidad del mármol como soportes materiales, sino que se legan y perennizan a través del hilo inmaterial de tradiciones orales, hábitos comunitarios, herencias artísticas o técnicas ancestrales, que como las aguas de un río subterráneo discurren de padres a hijos, de abuelos a nietos, de una generación a otra, en cualquier confín del planeta.

En efecto, desde un punto de vista histórico, los fundamentos culturales de la mayoría de los pueblos han sido construidos gracias a tradiciones orales milenarias. La Ilíada y La Odisea constituían un repertorio de relatos que eran recitados por los aedas, cantores épicos de la Grecia antigua, y que devinieron inmortales a través de la escritura gracias a las narraciones de Homero. [...]

Pero, ¿qué decir de las tradiciones orales perdidas para siempre o que sobreviven apenas en tantos lugares del mundo?

Si toda forma de patrimonio cultural es frágil, su expresión inmaterial, aquella que habita el espíritu y el corazón del hombre, lo es de modo muy particular. La idea de patrimonio responde a un modelo único, dominado por determinados criterios estéticos e históricos, lo cual hace que nuestras definiciones resulten demasiado estrechas. Ellas privilegian la élite, lo monumental, lo escrito, lo ceremonial. Hay que revisar estas concepciones y elaborar mejores métodos de identificación y de interpretación de nuestro patrimonio. [...]

Pero no se trata tan sólo de la lengua, sino de música, bailes, rituales, artesanía, medicina tradicional, farmacopea, artes culinarias, métodos y sistemas agrícolas, técnicas de construcción de viviendas y recintos públicos, etcétera. Es decir, de aquellas formas de creación colectiva o individual que emanan de una cultura compartida y se basan en la tradición. Se trata entonces, conviene reiterarlo, de un patrimonio cultural en extremo vulnerable que es preciso preservar con celo. Tanto más cuanto en el contexto de la mundialización nos debatimos entre la tentación de un modelo cultural único y la posibilidad de reforzar y desarrollar el tesoro inmenso de nuestra diversidad.

En este sentido, el patrimonio cultural inmaterial, no por intangible resulta inerte. Todo lo contrario: es tal vez lo más vivaz, dinámico y estimulante de nuestro legado. [...]

Recordemos, a título de ejemplo, la existencia en el Perú de ciertas técnicas ancestrales
 en la construcción de viviendas que permiten enfrentar con particular solvencia los frecuentes movimientos sísmicos. Las viviendas así construidas son más resistentes a los terremotos y menos costosas. Estas técnicas han sido probadas con buen éxito en América Central, que sufre a menudo el mismo tipo de desastres naturales. Nada impide que en el futuro este bagaje ancestral pueda ser útil a poblaciones que en otras latitudes sufren los efectos de catástrofes sísmicas semejantes.

Por ello, nos complace que la Unesco haya logrado en los últimos años, y a través de un conjunto de iniciativas, que la perspectiva cultural cobre importancia en las agendas políticas nacionales e internacionales, sobre todo en cuanto al desarrollo. [...]

Vidas hacinadas 
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Más de la mitad de la población mundial vivirá en el año 2007 por primera vez en la historia en un entorno urbano, según revela un informe sobre las grandes urbes hecho público ayer por la ONU. Si el permanente fenómeno de la urbanización de las sociedades humanas es antiguo, la vertiginosa concentración demográfica en las numerosas megaurbes que han surgido en las últimas décadas en todo el globo y especialmente en el Tercer Mundo supone uno de los mayores desafíos para la humanidad. El informe constata un rotundo y generalizado fracaso en racionalizar y controlar dicho crecimiento y en generar unos mínimos servicios, infraestructuras y condiciones de vida.

Así, las grandes ciudades de los países en desarrollo, que en 2030 alojarán al 80% de la población urbana mundial y entre las que no serán infrecuentes las que superen los 20 millones, han demostrado ser concentraciones en las que las esperanzas de vida son inferiores a las de los individuos con menores ingresos en el entorno rural. Entre los fenómenos más llamativos desarrollados en los últimos años está la fortificación de los barrios de las clases más ricas y favorecidas con lo que el informe califica de una "arquitectura del miedo". Las tensiones y la impermeabilidad sociales, la criminalidad y las drogas, la contaminación, las enfermedades y la falta de servicios han hecho de estas ciudades una inmensa trampa a la que acude un flujo interminable que deja atrás zonas rurales cada vez más despobladas para ver frustradas sus esperanzas de una vida mejor y quedar expuestos al desarraigo y a problemas antes desconocidos. 

Los problemas son masivos en las megalópolis de Latinoamérica, África y Asia y serán mayores porque éstas seguirán creciendo. Está claro que si en algún terreno la autorregulación es una quimera
 es en éste. El informe subraya cómo una serie de urbes con capacidad y estructura administrativa, en países con gobiernos centralizados -o dictaduras-, véase Suráfrica, Túnez o China, afrontan el problema con mayor éxito que otros. El hacinamiento
, ya sea en la miseria o en el terror permanente a quienes la sufren, no puede ser fatídico destino del 80% de la humanidad. Son por ello imprescindibles criterios y fondos para salir del fracaso endémico a la hora de combatir las peores plagas de un fenómeno que hoy parece imparable.
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No sé si han hecho la prueba, yo la hago a menudo. No a mala idea, sino porque son muchas las veces en que estoy ocupado o fuera a la hora de las noticias en la televisión. Si ha ocurrido algo de especial interés, las grabo en vídeo y les echo luego un vistazo. Eso me permite volver a oír lo que, de haberlas visto en su momento, habría escuchado como una salmodia
, distraídamente, sin fijarme mucho en lo que la gente dice ni en cómo lo dice, igual que la mayoría de los espectadores. Desde tiempo inmemorial se sabe que las palabras se las lleva el viento, y sin duda con ello cuentan quienes hacen declaraciones públicas frecuentes, en particular los políticos. Se los oye casi siempre como quien oye un sonsonete, un difuso y permanente ruido de fondo, carente de sentido las más de las veces, o cuyo sentido resulta indiferente. Quienes hablan dan por descontado que es así, y sólo así, como van a ser escuchados, no ya por los perezosos espectadores y oyentes, sino también por los periodistas que los interrogan. Hace dos años y medio escribí aquí sobre la contestación de […], entonces portavoz del Gobierno […], en medio de una rueda de prensa –nada menos–, al preguntársele por la postura de España […]. Tenía grabado el telediario en cuestión, por lo que pude atrapar sus palabras una a una y reproducirlas, lo cual vuelvo a hacer ahora, a modo de recordatorio: “Bien, el Gobierno, lo que piensa en ejtos momentos, ej que la situación requiere, medidas que contribuyan a disminuir la tensión, ¿no?, y no a incrementarla. Y con eso yo creo, puej que le digo, de forma más o menos clara, cuál ej la posición del Gobierno en ejtos momentos, ¿no?” Ante semejante vacuidad, con las improcedentes pausas que indican mis comas, ni los reporteros presentes en la sala, ni luego los de las redacciones, hicieron el menor comentario ni señalaron que […] no había contestado, ni de forma más o menos clara ni más o menos oscura, a lo que se le había solicitado. Por eso titulé aquel artículo “El oficio de oír llover”: porque así se oye casi siempre el castellano en nuestros tiempos, en España.

A pocos parece preocuparles eso, pero a mí sí, y en el caso de los políticos todavía más. La manera de hablar, pese a los esfuerzos de muchos por que todo el mundo hable igual (no otro es el propósito de la corrección política), es uno de los mayores indicios de que disponemos todos para saber: a) si alguien dice la verdad o miente; b) si sabe algo del asunto sobre el que está disertando; c) si es un farsante […]; d) si esquiva la cuestión sobre la que se le inquiere; e) el grado de educación y de respeto del hablante hacia sus oyentes; f) si nos está tomando por personas normales o por idiotas; g) si tiene opinión sobre algo o ni puta idea de qué decir al respecto. […]

¿Qué nos ocurre con la lengua? Por una parte, ante el éxito de las ediciones de la Real Academia y otras, y en particular del Diccionario Panhispánico de Dudas (que en modo alguno ha arrumbado
, sin embargo, el más antiguo y magnífico de Manuel Seco), uno diría que hay una preocupación creciente por hablar y escribir bien y saber qué puede y conviene decirse. Por otra, en cambio, resulta evidente que la lengua se va pareciendo cada vez más a un magma informe del cual se puede extraer cualquier combinación, que la mayoría encontrará aceptable –o indiferente– por disparatada, vacía o carente de sentido que sea. Hace unos días, en un artículo de este diario debido a un catedrático universitario (!), me topé con el tremendo palabro “multidisciplinariedad”. No se molesten en contarlas, que ya lo he hecho yo: son veintiuna letras, nada menos, exactamente para decir nada, y además de manera fea. […]

La generación del pulgar 
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[…] Cuando hace dos millones de años la especie Homo descubrió las posibilidades tecnológicas de la capacidad prensil del pulgar, no podía sospecharse que mucho tiempo después este dedo "pinza" sería la estrella de la nueva sociedad de la Red.

Sin duda, en este caso ha sido la función la que ha potenciado el órgano: a partir de aquel primer pulgar prensil, o aquel arbitrario que decidía la vida o la muerte de los gladiadores, hemos descubierto un democrático pulgar tecnológico que comunica, saluda, llama la atención, corteja, seduce, amenaza o decide, pues un movimiento de miles de pulgares sobre el teclado de un teléfono móvil define la suerte de un programa de televisión y, no ha de tardar mucho, los candidatos que nos gobiernen. Entramos en la era de la "generación del pulgar", como gustan de llamarse los jóvenes tecnológicos menores de 25 años expertos en tecnologías que caben en la palma de la mano.

De entre todos los artilugios tecnológicos modernos sujetos al imperio del pulgar es quizá el teléfono móvil el que ha modificado más radicalmente los modelos de relación social y de comunicación. […] Conviene recordar, sin embargo, que en un principio, en la década de los noventa, los mensajes SMS (Short Messages Service) no formaban parte de la planificación tecnológica de los móviles […]. El inesperado éxito que tuvo la opción "mensajes" sorprendió a todas las operadoras, que se vieron obligadas a modificar sus servicios sin sospechar la revolución lingüística que se iba a desatar en los límites de las pantallas.

Desde luego, hoy más que nunca el medio es el mensaje. Es cierto que el teclado condiciona la cantidad de información que puede escribirse y el tamaño de la pantalla la cantidad de información que puede leerse. […] Pero las limitaciones tipográficas sólo explican una mínima parte de la configuración de los SMS, pues no suelen utilizarse más de 70 caracteres […]. La razón es mucho más profunda y deriva del nuevo concepto de "comunicación" basado en la inmediatez […]

Los SMS nunca serán depósitos de la memoria, pues su función se limita a responder a la urgencia impuesta, a la intrascendencia de un lenguaje inmediato "aquí y ahora" entre iguales que juegan a subvertir códigos sin la conciencia de que sus divertimentos, alharacas revolucionarias, son parte de la esencia misma del lenguaje. Desde luego, es más rápido escribir sin vocales cuando se tiene la certeza de que podrán ser adivinadas y recuperadas por el sonido de la consonante, sólo que esta moderna economía ya la practicaron los primeros alfabetos fenicios hace 3.000 años; de la misma forma, la reutilización de algunos números o signos matemáticos que pueden ser leídos por su valor o por su sonido (sl2 >saludos; d+ >demás) ya se encuentra en el principio jeroglífico de los primeros silabarios del siglo XV a.C. […]

Ahora bien, estas tendencias fonético-ortográficas no han de convertirse en norma en ningún caso, pese a la proliferación de diccionarios SMS en la Red, porque este proceso unificador significaría que el lenguaje SMS ha alcanzado la categoría de código convencional. Pero tampoco ha de permitirse que salga fuera del medio para el que fue pensado porque en ningún caso la eficacia compensaría la pérdida de contenido o resolvería las ambigüedades. Por otra parte, está por ver hasta qué punto afectará a nuestra capacidad para procesar el mundo si el lenguaje se reduce tan drásticamente.

Aún así, es innegable que está surgiendo un cuarto medio de comunicación a medio camino entre lo oral, lo escrito y lo gestual. Y, aunque es muy improbable que este cuarto medio suplante a los ya existentes, parece fuera de discusión que se producirán cada vez con mayor frecuencia situaciones mixtas que modificarán, a su vez, los límites -ya de por sí inestables- entre los medios. Esta situación no debería desencadenar la crítica exacerbada
, pues ya contamos con ejemplos similares de hibridación de códigos.

Es mucho más preocupante la actitud de quienes defienden que -aunque sea en la pantalla y burdamente- cada vez leemos y escribimos más. El hecho de que la inmediatez que gobierna la composición de estos mensajes se refleje en una escritura minimizada de contenido superficial es una cuestión que no debe justificar en absoluto su uso fuera de este medio ni por razones de expresividad. El pulgar es poco apto para novelas, diarios o canciones. En estos casos, más nos valgan 10 dedos y, acaso, no nos sobren letras sino que nos falten palabras.

La plaga más extendida 

JAVIER MARÍAS XE "II.49 La plaga más extendida 

JAVIER MARÍAS" 


Revista: El País Semanal 17/04/2005

Todavía no hace demasiado tiempo, la gente medía, sopesaba un poco lo que decía y contaba, así como delante de quién lo hacía. No es sólo que se abstuviera de hablar de ciertas cuestiones en presencia de los menores [...] al consideradas inadecuadas, perniciosas, truculentas o terroríficas, sino que tenía conciencia del peligro de dar ideas. Es ésta una expresión con ya escaso uso, aunque aún se la entienda, veremos por cuántos más años. Su desuso progresivo, no cabe duda, es consecuencia del desuso de la cosa misma, justo en el momento en que más falta harían ambas, cuando a través de la televisión y de Internet todo llega rápidamente a casi todo el mundo; y además, en unos tiempos cuya mayor plaga -contra la que nadie lucha, quizá por ser guerra perdida- es el mimetismo
 más idiota y gregario, más frívolo e indiscriminado. De hecho vivimos en el reino del papanatismo.

Imbéciles y criminales ha habido siempre, y a menudo no se excluían, sino que se complementaban. No sé si ahora hay más, pero lo parece, y en todo caso disfrutan siempre de una legión de imitadores. Tal vez lo que antes pasaba es que a las ideas imbéciles o criminales se les daba poca o ninguna cancha. Debió de haber una época en la que no bastaba con que existieran los hechos, o las iniciativas, o las ocurrencias, o las reclamaciones, para que los responsables de un periódico, una televisión o una radio se hicieran de inmediato y sumiso eco de ellos. Imagino, en el pasado, a una figura que ahora me cuesta creer que exista: la de un jefe de sección, o un redactor, o un director de diario que, ante tal o cual noticia o propuesta estúpida, se plantara tranquilamente y dijera: "Esto es una sandez. Esto no tiene interés. Esto no se justifica. Esto es gato por liebre. Esto no aporta nada. Esta gente no lleva razón. Esa otra está grillada. Estos son unos jetas. En definitiva, esto no sale porque es una majadería. Cuestión zanjada". En verdad cuesta creer que ahora haya individuos así, con criterio propio y no amedrentados
, que no teman ser acusados de "censores" por no reflejar en su medio lo que juzgan una parida, una chorrada, un aprovechamiento, un chantaje o algo criminal en sí mismo.

Por el contrario, lo descontado es que cualquier imbecilidad encontrará todas las espitas abiertas, y por supuesto centenares de imitadores. Si a un grupo terrorista se le ocurre secuestrar a alguien y decapitarlo, no hay duda de que eso creará escuela y en breve habrá muchos más grupos haciendo rodar cabezas. [...] Si a unas decenas de snobs cretinos se les ocurre veranear en la Antártida, al poco habrá muchedumbres allí devastándola
, ahuyentando a su fauna y probablemente deshelándola. [...] Si unos analfabetos gramaticales proponen el ridículo signo @ para indicar que incluyen a varones y hembras cuando escriben "mon@s" o "vasc@s", surgirán millares de imitamon@S aplicando su ignorancia y convirtiendo cualquier texto en ilegible. [...]

Desde la más idiota pero en apariencia inocua
 -no hay idiotez que sea inocua del todo y que no traiga consecuencias-, hasta la más criminal y monstruosa, nadie se abstiene jamás de dar ideas, sean o no convenientes, a sabiendas de que en esta era de mimetismo enfermizo y desenfrenado todas ellas serán al instante añadidas a la enorme carga que ya soporta el mundo sin necesidad de ellas. Y uno se pregunta por qué se le incorporan a diario tantas, y por qué nadie las frena, atreviéndose a decir meramente: "Esto está de sobra. No pasa".

¿Por qué la juventud es violenta?
EDUARDO PUNSET
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Descendemos de antepasados comunes de primates y homínidos que eran tremendamente agresivos. Aunque parezcamos afables –saludamos a desconocidos; ningún reptil u otro mamífero lo hace–, podemos ejercer el poder sin miramientos.

Tal vez porque somos conscientes de ello, nos preocupa mucho el efecto que las escenas violentas reproducidas en los medios de comunicación pueden tener sobre la juventud.

Cuanto más popular se hace un medio de comunicación –primero, fueron los periódicos; luego, el cine, la radio, la televisión, y, ahora, los videojuegos–, más se incrementa el miedo al impacto que las escenas violentas tienen en el comportamiento de los jóvenes.

Al acabar el instituto, cada chico habrá pasado unas 20.000 horas viendo la televisión, frente a unas 14.000 consumidas en aprendizaje en clase.

Las últimas investigaciones indican que no son sólo los medios de comunicación los que influyen en el comportamiento de la juventud. Hay muchos otros factores. La opinión pública, a comienzos del siglo XX, estaba convencida de que los periódicos norteamericanos de tirada masiva exacerbaban el sistema nervioso de la gente. Esta preocupación se trasladó a las primeras películas en movimiento, a los cómics y a la radio. Pero lo que realmente ha disparado la polémica ha sido la televisión y, ahora, los videojuegos.

Se ha creído que ciertos tipos de música, como el heavy metal o el rap, podían influir en los comportamientos violentos. Pero ahora se sabe que no importa tanto el tipo de música que escucha un joven, sino el motivo por el que la escucha. A los muchachos agresivos les atrae la agresividad. Un estudio reciente revela que quienes escuchan ópera tienen más probabilidades de no condenar el suicidio. Una vez más constatamos la importancia de la configuración de la mente individual. Las personas con ciertas ideas se sienten atraídas hacia determinados tipos de música.

Al margen de la hoy mayor cobertura mediática de los episodios violentos, hay muchos factores ciertos que determinan la conducta agresiva de los jóvenes. Uno de los más importantes es el papel que desempeñan los padres en la crianza de los hijos. Un niño del que se ha abusado, que ha sido privado de amor o azotado tendrá más probabilidades de ser agresivo. Terapeutas de prestigio reconocen, por ello, que la mejor manera de luchar contra las enfermedades mentales y la violencia es ocuparse de la educación emocional de los bebés y de los niños. Otro factor cierto es la compañía de los amigos con los que el niño se relaciona: si tiene amigos agresivos, aumentará la probabilidad de que él también lo sea, ya que estará expuesto a un entorno que no condena la violencia. Los niños que reciben golpes a manos de sus hermanos también pueden acostumbrarse a usar la agresión para resolver sus problemas.

Los escasos estudios sobre el tema apuntan también a que los chicos que tienen trastornos de conducta están más influenciados por los medios de comunicación violentos que los demás jóvenes. El impacto de las escenas violentas en los niños con psicopatologías tiende a ser más acusado, porque no se inhiben con la misma facilidad que el resto frente a la excitación y violencia que perciben.

Parece claro que los medios no son el factor principal que debiera preocuparnos. El mono agresivo que todos llevamos dentro se crece en entornos familiares despóticos
, con el ejercicio abyecto
 del poder, la primacía de las convicciones sectarias y grupales, la ausencia lacerante
 de competencia social y emocional en los sistemas educativos.

De diluvios, huracanes y cambio climático 
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La llegada del huracán Dean a la península del Yucatán, con su rastro de destrucción y muerte, reaviva el debate sobre el supuesto cambio climático que padece el planeta y las causas del mismo. Proclamemos de entrada nuestra falta de especialización en la materia y reclamemos de inmediato la conveniencia de aplicar el sentido común a este debate -como a cualquier otro.

El lector atento se habrá percatado de que una noticia como la de la reciente nevada en Buenos Aires era complementada con el dato de que no nevaba en la capital argentina desde hacía más de ochenta años. O a la noticia de las inundaciones del mes pasado en Inglaterra se añadía que no tenían parangón desde hace 54 años. Y así muchas otras. Quienes dan estas informaciones en un contexto de ejemplos de cambio climático se están desmintiendo a sí mismos. Porque si hace ochenta años nevaba en Buenos Aires y entonces no había elementos que permitieran hablar de cambio climático, la nevada no tiene por qué tener ninguna relación, como tampoco las lluvias británicas u otras.

La tierra es un sistema vivo que está en constante evolución. Yo recuerdo en mi infancia en la bahía de Santander cómo se cumplían indefectiblemente algunas reglas enunciadas por los marineros sobre vientos y lluvias que con el paso del tiempo se han alterado completamente. No es que llueva más o menos o sople con mayor o menor fuerza un viento u otro. Simplemente a un viento sur no le sigue siempre la lluvia o el nordeste no es garantía absoluta de tiempo soleado.

En el mundo tenemos hoy un conocimiento inmediato de las desgracias que acaecen en nuestras antípodas
. Elementos que hace un siglo nos resultaban por completo ajenos. Sólo cuando el año pasado se produjeron las inundaciones del Katrina -provocadas no por el cambio climático inducido por el hombre, sino por la incapacidad humana para mantener los diques- supimos que hace casi un siglo se produjeron inundaciones similares en la zona. De esas, nuestros periódicos nada contaron.

Campaña antimachista

(Editorial)

EL PAÍS 28/02/2008

El problema de la violencia machista apenas se ha tocado en la campaña electoral, y en el debate televisivo del pasado lunes […], por ejemplo, ocupó algo así como un segundo y medio. Tuvo que producirse la muerte de cuatro mujeres a manos de sus parejas o ex parejas en 24 horas, el pasado martes, en plena campaña, para que los oradores se hicieran eco del asunto en sus mítines.

En lo que va de año han muerto ya 17 mujeres, cuatro más que el año pasado por estas fechas, lo que indica que, aunque la Ley Integral contra la Violencia de Género, aprobada hace tres años, ha ayudado a que el problema salga a la luz, es necesario revisar su funcionamiento y adoptar nuevas medidas. 

El diagnóstico de la situación a día de hoy revela la necesidad de aumentar la concienciación social (el 70% de las mujeres asesinadas por sus parejas o ex parejas no habían denunciado al agresor) y de buscar formas de implicar al entorno tanto de las víctimas como de los agresores, que en muchos casos conocen la situación de conflicto. También es preciso poner más medios para agilizar la asistencia a las personas que sí han denunciado, para detectar el nivel de gravedad de cada caso y para ayudar económicamente a las mujeres en peligro que quieran iniciar una nueva vida. 

El hecho de que sólo existan en toda España 37 unidades de valoración del riesgo (con psicólogos, forenses y trabajadores sociales) para evaluar la situación en los más de 80.000 procedimientos que se abren cada año, da una idea de lo ineficaz que resulta el sistema de prevención para las denunciantes. El diagnóstico individualizado de cada situación es la clave para evitar las muertes. 

[…] También sería conveniente plantear la posibilidad de que las mujeres en situación de alto riesgo pudieran pedir protección personal, que podría ofrecerse en bastantes casos mediante escoltas (medida que ya ha empezado a adoptar el País Vasco) e incluso en situaciones puntuales mediante un programa específico que permitiera el cambio de identidad a la víctima. 

En cualquier caso, el problema de fondo radica en el machismo que sigue impregnando buena parte de la sociedad. Una lucha eficaz contra ese lastre implica medidas específicas de concienciación dirigidas a los jóvenes, aportando más recursos a los centros educativos y poniendo en marcha campañas específicas para erradicar ideas nocivas, como el sentido de posesión sobre la pareja, y positivas, como el respeto a la decisión individual del otro..

Cocaína para todos 
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Poco a poco, sin alharacas, España ha logrado convertirse en la primera potencia occidental del ocio. No ha sido obra de los políticos, que siguen pensando poco, sino de la misma ciudadanía que en su dinámica interna ha ido creando las condiciones para que el hedonismo, la tolerancia y el placer surtidos, hayan podido adquirir la plenitud en sus diversas especialidades. Haber logrado el primer puesto de consumo mundial de cocaína estos días significa la máxima confirmación de la orgía.

No hay encuesta en los últimos 10 o 15 años en la que ejecutivos y trabajadores de alta gama no elijan a España como el mejor paraje para habitar. Igualmente los inmigrantes del sur, del norte o del este han hallado en España una tierra de acogida tan laxa
 que llegan a formar comunidades como la de San Fulgencio, donde más de las dos terceras partes de la población son extranjeros. En esos entornos, dentro de la provincia de Alicante y también en el resto de la costa mediterránea, la multiplicación de campos de golf y locales de esparcimiento, desde el spa al burdel, desde el restaurante al bar, de los parques de atracciones a las discotecas, de los wellness a los casinos, han creado una escena de tanta intensidad como en Las Vegas y de una incomparable diversidad. Niños, jóvenes, adultos y ancianos, encuentran en la España del litoral un remedo del paraíso en su actualizada versión. 

Drogas, sexo, especulación. En ningún país de la Unión Europea se encuentran más billetes de 500 euros como heraldos del dinero negro, de los soberanos pelotazos y las maniobras de complicidad entre concejales y promotores corruptos. Algunos de esos casos, los más obscenos y voluminosos, se han plasmado en los periódicos pero una incalculable metralla de corruptelas en la casi totalidad de los municipios dibuja un cuadro posimpresionista donde cada punto se junta al anterior. El negocio fácil y rápido se corresponde con la fluidez que acompaña a la provisión de estupefacientes y a las espurias
 influencias de poder. El país entero ha derivado así en un supermercado de la ilegalidad entre el fino aderezo de la posmodernidad. Un producto final que asombra al mundo. 

Las mafias, por ejemplo, las mafias rusas, italianas o árabes, son aquí otra cosa que en sus tenebrosas guaridas de origen. Las bandas -terrorismo doméstico e internacional incluidos- deambulan como en un inverosímil territorio propicio a su acción. Torrevieja es el lugar de Europa con mayor índice de criminalidad, pero ¿quién rehúye sus proximidades? [...] Se ha deteriorado mucho la calidad de vida en las playas, [...] pero aun así, entre excrementos, cunde el negocio inmobiliario, el tráfico de mujeres, drogas y copias falsas como en ninguna otra potencia industrial. El delito se ha apegado al territorio. 

No es extraño, en fin, que los estudiantes del programa Erasmus prefieran las universidades españolas sobre todas las demás de Europa. En ninguna otra parte lograrían pasárselo tan bien. El clima es amable, las gentes amistosas, la comida apetitosa, el porro abundante y, encima, el botellón. Ni siquiera aquella resistencia que oponían las españolas en comparación con las suecas pervive como inconveniente sexual. Más aún, no hay acaso otra nación donde el sexo haya alcanzado mayor desenfado y protección. ¿Matrimonios homosexuales? Ni en la mismísima Francia han aceptado esta institución. 

En unas décadas, la España oscurantista ha abierto sus puertas de par en par, y con ello ha brindado un solar óptimo para las correrías de cualquier orden. [...] El buen vino abunda, las leyes del tabaco se conculcan, los millones de rayas de cocaína cruzan de parte a parte la nación. El fulminante desarrollo del placer se ha erigido, sin necesidad de engorrosos planes científicos, en el auténtico I+D+i de lo español.

El mar y sus tesoros, un patrimonio común
 KOICHIRO MATSUURA XE "II.54 El mar y sus tesoros, un patrimonio común
 K. MATSUURA"  

EL PAÍS  19-08-2007 

Es quizá el mayor tesoro jamás encontrado en un barco hundido: cientos de miles de monedas de oro y plata que una empresa privada anunció haber recuperado en un pecio colonial, bautizado Cisne Negro por los cazadores de tesoros. El caso, surgido en mayo pasado, concentró la atención mundial en el patrimonio cultural subacuático. Pero el caso del Cisne Negro no es único en su género. Hace pocos meses fueron encontrados, y destruidos, importantes pecios frente a las costas de Cirebon, en Java, y en los últimos años fueron descubiertos, y similarmente saqueados, muchos otros pecios más en lugares tan distintos como el Atlántico Norte y el mar de la China Meridional.

El patrimonio cultural que se encuentra bajo el agua es tan valioso como el que permanece sobre la tierra. Incluye sitios arqueológicos de una importancia mayor, como las ruinas del Faro de Alejandría, una de las siete maravillas del mundo; la antigua Cartago, en el norte de África; los maravillosos templos de Mahabalipuram y Dwarka, en la India, así como las ruinas de numerosos poblados neolíticos aún por descubrir en el mar Negro. También comprende, desde luego, los restos de la Armada Invencible de Felipe II de España y la flota de Kublai Khan, junto con los más de tres millones de navíos naufragados sin localizar que se calcula yacen en el fondo de los océanos. Estos sitios arqueológicos subacuáticos están con frecuencia mejor preservados que otros similares que permanecen sobre la tierra, entre otras razones porque, dada la falta de oxígeno, se deterioran más lentamente y porque su difícil accesibilidad los protege del pillaje. Por esta razón, es mucho lo que pueden decirnos sobre el origen y la historia de las civilizaciones. 

Por este motivo, la Unesco desea subrayar la necesidad urgente de proteger el patrimonio cultural subacuático, que en los últimos años se ha visto cada vez más amenazado. En efecto, gracias a la modernización de las técnicas de detección y de buceo y al interés que tienen los objetos recuperados del mar en los mercados internacionales, muchos sitios arqueológicos de extraordinaria importancia han quedado perdidos para siempre y preciosos objetos culturales han acabado irremediablemente dispersos. El problema se ha visto exacerbado, además, por la percepción popular de que estos sitios arqueológicos son "tesoros" que se pueden encontrar y sacar, en lugar de una parte vital de un patrimonio cultural común a toda la humanidad que debemos preservar. 

La Unesco lleva años luchando para que así sea. [...] Entiende por patrimonio cultural subacuático "todos los rastros de existencia humana que tengan un carácter cultural, histórico o arqueológico, que hayan estado bajo el agua, parcial o totalmente, de forma periódica o continua, por lo menos durante cien años". Privilegia la conservación in situ
 del patrimonio sumergido, dada la importancia del contexto histórico de los bienes culturales sumergidos y de las buenas condiciones de conservación de estos bienes mientras permanecen sumergidos. 

Asimismo, sin pretender dirimir el delicado asunto de la propiedad de los bienes culturales que pueden disputarse varios Estados, [...] y sin prohibir el ejercicio de la arqueología profesional ni impedir actividades de rescate por parte de los descubridores que trabajan con responsabilidad, el texto jurídico defiende el principio de que el patrimonio cultural subacuático "no debe ser explotado comercialmente con fines de lucro
 o especulativos, ni tampoco ser diseminado de forma irremediable por el mundo". 

La comunidad internacional debe movilizarse [...]. Si condenamos los actos de pillaje que destruyen los sitios arqueológicos con bulldozers o arrancan estelas mayas o esculturas jémer con motosierras, debemos también sancionar el pillaje submarino, que priva a las generaciones futuras del contexto cultural de los bienes arqueológicos. Para ello, la comunidad internacional debe contar con medios suficientes para defender la integridad de nuestro patrimonio cultural subacuático.

Recordaremos a los que hemos amado
JAVIER CASTAÑEDA 

Los Blogs de LA VANGUARDIA 16/08/2007 

[...] ¿Regalo o esclavitud? El oficio de vivir, del que tanto se habla, es para muchos un incuestionable regalo, mientras que para no pocos, es también una pesada cuesta arriba sin fin. Sin fin en apariencia puesto que, si alguna certeza nos acompaña desde que nacemos, es precisamente la finitud de nuestra existencia. A partir de ahí, es cuestión de cada cual y sus circunstancias, contemplar la vida como un vaso medio lleno o medio vacío. ¿Con cuál se quedan? 

Cada vez son más los que coquetean con la idea de que la vida es sólo la puesta en escena de un guión preestablecido, marcado a fuego por diversas pautas como son el entorno en el que se nace; la importancia de la figura paterna o materna y sus carencias o excesos; el entorno educativo, familiar y material que marca la infancia; la sequedad o abundancia de afectos en nuestra adolescencia; la dulzura de amores plenos en nuestra juventud o incluso el implacable ADN que ataja con fiereza y más rigor del imaginado cualquier atisbo de independencia con respecto a nuestros pro-gen-itores. Ahí es nada. Subir estos puertos sin echar el bofe, le cuesta a la personalidad media vida –si no la vida entera- en el mejor de los casos. 

Pero aún si admitimos que hay puertos que hasta para Indurain en sus mejores etapas serían una pesadilla, ¿qué es lo que hace que unos seres puedan subirlos –con mayor o menor esfuerzo- mientras otros se queden perpetuamente encallados en el lodo vital? Lo cierto es que mal que nos pese, nuestra existencia [...] se plantea como una encrucijada de profundas transformaciones que en todos los ámbitos (social, económico, cultural, laboral, etc.) [...]. 

Quizá no le ocurra igual a las generaciones venideras. Si bien seguramente tendrán otro tipo de problemas a los que enfrentarse, puede ser que no sientan tan fuertes las punzadas que –como si fuera un muñeco de vudú- a muchos da la vida, pues ya sus retinas habrán crecido entre estas transformaciones. O quizá, forzosa o involuntariamente, se hayan acostumbrado a intentar mantenerse con un solo pie sobre un entorno en constante cambio. O puede que vengan ya de serie con las destrezas necesarias para transitar por un suelo de arenas movedizas que, a cada paso, genera una nueva pantalla o input que se rediseña y aposenta en nuestros días, con la misma facilidad que lo hace la última versión de un reproductor de mp3. Pero al margen de lo que ocurra en el futuro, lo que sí es cierto es que para los que estamos aquí y ahora, tanto el "aquí" como el "ahora" se han complicado bastante. 

[...] Es el peaje que hay que pagar por vivir en un entorno mercantilista y gobernado por el consumo. Puede que consigamos vivir más de mil años, pero el problema, como resalta Rosa Montero, es que "la salud te dure más que el dinero" y te quedes convertido en chatarra humana. [...]. El problema estriba
 en que difícilmente podremos mejorar el futuro si apenas somos capaces de sobrevivir al presente. Nada me haría más feliz que tener una receta mágica que enseñara a mantenerse en pie sobre el alambre vital de nuestros tiempos. Como carezco de tal poción, lo más parecido que he encontrado es una experiencia de Medem, cuando tras estar en un campamento de refugiados saharauis en Tinduf relata que "aquel viaje me ayudó a relativizar mi sufrimiento, a sacar sosiego del fondo del tiempo en aquel inmenso espacio; a sacar fuerzas de la gran fuerza colectiva que los saharauis han ido amasando, uniendo sus manos para recibir el sol de cara cada mañana". 

Para aquellos a los que la pereza veraniega les impida acercarse hasta Tinduf, un buen plan alternativo para aprender a vivir, puede ser ir a ver la última película de Julie Delpy 2 días en París; una inteligente comedia que, entre otras muchas cosas, recuerda que al final de la vida no pensaremos en el dinero o el trabajo, sino en las personas a las que hemos amado. Sin duda, una estupenda receta de vida...




� Calcinada. 	Abrasada.


� Detritus. 	Partículas de algo que se ha descompuesto.


� Abolir. 	Anular.


� Atenuar. 	Minorar, disminuir.


� Inquina.	Mala voluntad.


� Xenofobia.	Hostilidad hacia el extranjero.


� Monogamia.	Situación en la que se encuentra un hombre casado con una sola mujer.


� Proclive. 	Propenso


� Eximente. 	Circunstancia que libera de las culpas.


� Demagogia.	Ganarse con halagos excesivos el favor popular.


� Devastar. 	Destruir.


� Pusilánime.	Con ánimo muy escaso.


� Conminatorio.	Que amenaza con algún castigo.


� Nefasto.	Funesto.


� Lujurioso. 	De desmesurado apetito sexual.


� Nimio.	De escasa impotancia.


� Timorato. 	Indeciso, apocado.


� Pamema.	Bobada. 


� Iconoclasia.	Mezcla de varios estilos.


� Heterodoxia. 	Disconformidad con las ideas imperantes.


� Inocuo. 	Que no causa ningún daño.


� Conmiserativa.Compasiva.


� Angosto. 	Estrecho.


� Anfitrión. 	Persona que tiene invitados.


� Reticente.	Desconfiado.


� Azorado. 	Inquieto, sobresaltado.


� Ostensible.	Claro y manifiesto.


� Paliar. 	Mitigar, suavizar.


� Estupor. 	Asombro.


� Hilaridad.	Risa.


�Alambicado. 	Complicado.


�Hambruna. 	Escasez generalizada de alimentos.


�Retrógrado. 	Partidario de creencias propias de tiempos pasados.


� De rancio abolengo. De ascendencia ilustre. 


�Jocoso. 	Gracioso.


�Elenco. 	Catálogo.


�Recóndito. 	Muy escondido y oculto.


�Repudiar.	Rechazar.


� Homófobo. 	Persona que tiene aversión hacia los homosexuales.


� Inocuo. 	Que no hace daño.


� Opulento. 	Que tiene abundancia de riquezas.


� Miasma. 	Emanación maligna que sale de la materia corrupta.


� Ignominioso. 	Que causa afrenta pública.


� Demagógico.	Que se gana con halagos el favor popular.


� Hecatombe. 	Catástrofe. 


� Motín. 	Rebelión de una muchedumbre contra la autoridad.


� Hidra.		Monstruo mitológico. Tenía siete cabezas y renacían en cuanto se cortaban.


� En detrimento de . Con la pérdida de 


� Monopolio. 	Mercado en el que un producto es vendido por un solo vendedor.


� Intrascendente. Sin importancia.


� Fruslería. 	Cosa de poco valor.


� Histérico. 	Muy nervioso y alterado.


� Ser lego en . 	Tener escasos conocimientos.


� Estertores.	Respiración ronca propia de la agonía.


� Despavorida.	Lleno de miedo


� Encomendar.	Encargar a alguien para que haga algo.


� En última instancia.	Como último recurso.


� Libertino. 	Quien actúa de manera desenfrenada.


� Proverbial.	Muy notorio, sabido de todo el mundo.


� Espetar.	Decir las cosas de modo que causan sorpresa.


� Altanería.	Soberbia.


� Recriminar.	Reprender.


� Hipocondríaco.Quien se preocupa de modo constante y angustioso por su salud.


� Recesión.	Retroceso.


� Irrefutable.	Que no se puede contradecir.


� Patraña.	Mentira fabulosa.


� Quiromancia.	Adivinación del futuro de una persona por las rayas de sus manos.


� Asolar. 	Destruir.


� Pulular. 	Que abundan y se mueven constantemente por una zona.


� Lúdico. 	Relacionado con el juego.


� Enaltecer. 	Ensalzar.


� Asceta. 	Persona que se dedica intensamente a perfeccionar su espíritu.


� Con buen temple. Con disposición serena, tranquila.


� La quintaesencia. Lo más puro y refinado.


� Desidia. 	Negligencia.


� Socavar. 	Cavar por debajo de algo, de modo que puede caer.


� Ingente. 	Enorme.


� Que entraña. 	Que contiene en sí mismo.


� Sarcástico. 	Que se burla con crueldad.


� Epigrama. 	Frase breve y de contenido profundo.


� Sandez. 	Despropósito.


� Contingencia. 	Posibilidad de que algo suceda.


� Satanizado. 	Que contiene rasgos en extremo perversos.


� Albergar. 	Guardar, contener.


� Gramaje. 	Peso en gramos por metro cuadrado.


� Luctuoso. 	Triste.


� Trémulo. 	Que tiembla.


� Subvenir. 	Auxiliar.


� Hambruna. 	Escasez generalizada de alimentos.


� Funesto. 	Triste y desgraciado.


� Necrológica. 	Noticia acerca de una persona recientemente fallecida.


� Perseverancia. 	Constancia.


� Sima. 		Cavidad grande y profunda en la tierra.


� Ávido. 	Ansioso.


� Abnegación. 	Sacrificio.


� Eximio. 	Muy ilustre.


� Aducir. 	Presentar o alegar algo para demostrarlo.


� Conciliábulo. 	Reunión secreta para tratar algo que se quiere ocultar.


� Arbitrario. 	Que actúa según su capricho.


� Inherente. 	Que está unido de modo que no se puede separar.


� Amalgama. 	Mezcla de elementos muy dispares.


� Sustrato.	Lugar que sirve asiento a una planta.


� Friso.		Zona pintada en la parte inferior de las paredes.


� Aforismo.	Breve afirmación que revela un pensamiento.


� Paradigmático. Que vale como ejemplo.


� Escepticismo. Desconfianza o duda.


� Vislumbrar. 	Ver algo de una manera confusa debido a la distancia o a la falta de luz.


� Féretro.	Caja en la que se entierra al difunto.


� Sortilegio.	Adivinación.


� Paulatino. 	Despacio, lentamente.


� Energúmeno. Persona furiosa, alborotada.


� Reprobar. 	Dar por malo.


� Gañán.	Persona ruda.


� Enésimo. 	Número indeterminado de veces que se repite algo.


� Recriminar. 	Reprender a alguien por su mal comportamiento.


� Achantar. 	Achicar a alguien.


� Detractor. 	Adversario.


� Eutanasia. Muerte sin sufrimiento.


� Paliativo. Que suaviza o atenúa.


� Hambruna. Escasez generalizada de alimentos


� Pogromo. Matanza de gente indefensa


� Perpetrar. Cometer un delito.


� Estigma. Marca con hierro candente como señal de sanción


� Reputado. Experto de reconocido prestigio


� Capitoste. Persona con mando (sentido despectivo)


� Apocado.  De poco ánimo


� Nudo Gordiano. Nudo imposible de desatar, porque no tiene cabos.


� Hecatombe. Catástrofe con gran número de víctimas.


� Lapidación. Matar a pedradas.


� Pingüe. Abundante.


� Desolar. Causar aflicción o angustia


� Erosivo. Que causa desgaste.


� Displicente. Persona que desagrada o disgusta.


� Exonerar. Descargar de una obligación.


� Sentirse concernido. Sentirse afectado.


� Inmarcesible. Que no se puede marchitar.


� Decrépito. Sumamente viejo.


� Hacinado. Amontonado.


� Baldío. Tierra que no está labrada.


� Estulticia. Tontería


� Indeleble. Que no se puede borrar.


� Depurativo. Que purifica el organismo.


� Famélico. Muy delgado.


� Ignoto. Desconocido.


� Estupefacción. Pasmo.


� Escepticismo. Desconfianza o duda.


� Sincronía. Coincidencia de hechos en el tiempo.


� Latrocinio. Robo.


� Rictus. Aspecto del rostro con el que se manifiesta un estado de ánimo.


� Suturar. Coser una herida.


� Tropelía. Acto violento.


� Moratoria. Prórroga para pagar una deuda.


� Macilenta. Flaco y descolorido.


� Asolar. Destruir.


� Autarquía. Estado que se basta con sus propios recursos.


� Minucia. Menudencia.


� Sapiencia. Sabiduría.


� Recensión. Resumen.


� In crescendo. Creciente


� Elipsis. Eliminación.


� Estridencia. Ruido fuerte y chirriante


� Ulteriormente. Posteriormente.


� Escoria. Cosa que no vale nada.


� Denuedo. Esfuerzo.


� Fulgor. Brillo.


� Compulsión. Pasión vehemente.


� Languidecer. Perder vigor.


� Esgrimir. Usar una cosa como arma para lograr algo.


� Deparar. Proporcionar. 


� Críptico. Oscuro, enigmático.


� Peyorativo. Que indica una idea desfavorable.


� Nefasto. Triste, funesto.


� Abjurar. Renegar de una creencia.


� Incordio. Algo incómodo, agobiante y molesto. 


� Mercadotecnia. Prácticas que buscan el aumento en el comercio.


� Solipsismo. Subjetivismo radical que pregona que solo existe el propio yo. 


� Arbitrario. Acto que depende solo del capricho.


� Inherente. Unido de tal manera que no se puede separar.


� Abolir. Anular una ley.


� Obsoleto. Anticuado.


� A mayor abundamiento. Además.


� Banal. Trivial. Común.


� Indisociable. Que no se puede separar.


� Presunción. Presuposición.


� Embaucar. Engañar.


� Falaz. Falso.


� Deparar. Proporcionar.


� Para más INRI. Para mayor burla.


� Vanagloriarse. Enorgullecerse de su propio valer.


� Estulto. Necio, tonto.


� Poner en solfa. Presentar algo bajo un aspecto ridículo.


� Mojigato. Que se escandaliza con facilidad.


� Chivo expiatorio. Persona sobre la que recae una culpa que comparten varios.


� Bregar. Luchar para superar una dificultad.


� Atrofia. Falta de desarrollo.


� Fidedigno. Digno de ser creído.


� Folgar. Estar ocioso. No trabajar.


� Maledicente. Malintencionado.


� Cínico. Que defiende algo que merece desaprobación.


� Miccionar. Orinar.


� No lleva visos. No parece que vaya a suceder.


� Per cápita. Por cada individuo.


� Exacerbar. Intensificar, exagerar.


� Utópico. Con proyectos irrealizables.


� Opulento. Que tiene sobreabundancia.


� Patente de corso. Autorización para realizar actos prohibidos a los demás.


� Azacanear. Trabajar con afán.


� Vasto. Muy extenso.


� Pertinente. Oportuno.


� En agraz. En preparación, antes de tiempo.


� Cenutria. Persona de poca habilidad e inteligencia.


� Apostura. Elegancia.


� Agorero. Que predice males y desgracias.


� Ducho. Experimentado.


� Consternado. Con el ánimo interanquilo.


� Prolijamente. Con cuidado y esmero.


� Morigerado. Moderado.


� Voluptuoso. Que se entrega al placer de los sentidos.


� Devenir. Llegar a ser.


� Hastío. Aburrimiento.


� Lenitivo. Que calma los sufrimientos.


� Hedonismo. Que busca el placer como único fin en la vida.


� Bulimia. Apetito patológico.


� Ahíto. Saciado.


� Refocilarse. Divertirse, entretenerse.


� Hozar. Levantar la tierra con el hocico.


� Argumento ad hóminem. Argumento que destaca la contradicción entre las palabras de quien habla y sus propios actos.


� Por antonomasia. Como ejemplo máximo.


� Sectarismo. Ser proclive a un partido o una idea.


� Oprobio. Vergüenza pública.


� Sanedrín. Reunión para tratar algo de un modo oculto.


� Averno. Infierno.


� Anegar. Inundar.


� Inepto. Incapaz.


� Ocaso. Última luz cuando ya se ha puesto el sol tras el horizonte.


� Exhaustivo. De manera completa, a fondo.


� Epístola. Carta.


� Ágrafo. Que no sabe escribir.


� Omnipresente. Que siempre está presente.


� Inexorable. Que sucederá a pesar de la resistencia que se oponga.


� Autismo. Aislamiento, incomunicación.


� Malandrín. Malvado, perverso.


� Famélico. Que pasa mucha hambre.


� Inane. Inútil, sin valor.


� Prócer. Persona ilustre y respetada.


� Altanero. Orgulloso.


� Banal. Sin importancia.


� Argucia. Razonamiento falso que con astucia se hace pasar por verdadero. 


� Por ende. Por tanto.


� Salvaguardia. Protección. 


� Tangible. Que se puede tocar.


� Cimero. Que está en la cima.


� Efímero. Que dura poco tiempo.


� Ancestral. De origen remoto, muy antiguo.


� Quimera. Lo que se imagina posible o verdadero sin serlo.


� Hacinamiento. Aglomeración excesiva.


� Salmodia. Canto monótono y aburrido.


� Arrumbar. Apartar.


� Exacerbar. Causar gran enfado.


� Mimetismo. La piel imita el color de lo que le rodea.


� Amedrentar. Atemorizar.


� Devastar. Destruir.


� Inocuo. Que no hace daño.


� Déspota. Que abusa de su autoridad.


� Abyecto. Despreciable, vil.


� Lacerante. Hiriente.


� En las antípodas. Radicalmente opuesto.


� Laxo. De actitud moral muy relajada.


� Espurio. Falso, adulterado.


� In situ. En el mismo sitio.


� Lucro. Ganancia, beneficio.


� Estribar. Apoyarse.





