Los culpables

En la Ronda de Toledo, junto a la verja de la Veteri-
naria, v entre los puestos de chamarileros que clasifican
y exhiben para una increfble reventa toda la escoria de
la vida de Madrid, hay una barberfa al aire libre.

El establecimiento reduce su mobiliario a dos sillones
viejos, una bacfa abollada, un anafre’ cojo con un pu-
chero de agua caliente, tres taburetes y un letrero que
revela el humorismo del maestro, seNor Lucas: La Sua-
vidaz ~~A quincito la barba—No se azmiten propinas.—
Ay desinfeztantes —Calefaccion central.

Es sibado. Empieza a llegar la parroquia. El sefor Lu-
cas ejerce con Paco el PunTaLES, un guapo de las Pe-
fuelas. EL Ricrros (aprendiz) desuella a un carretero
que tiene el vehiculo a dos pasos y que, con la cara llena
de jabdn, jura como un condenado cada vez que advierte,
por los cencerrillos de las colleras, la menor impaciencia
en las caballerias.

El sefior Isiporo, que ha dejado en el suelo el saco
en que Jleva los chismes de componer tinajas y arteso-
nes °, espera levendo un periédico. _

CEFERINO y VALENTIN vienen desde el paseo de las

Y anafre o anafe, ‘hornillo portdtil de hierro, barro, piedra, o
ladrillo v yeso’,

* artesdn, ‘recipiente de base redonda o cuadrada que vulgar-
mente si-ve en las cocinas para fregar'.
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Acacias discutiendo acaloradamente. Se paran junto a la
barberfa; parece que se disponen a aguardar,
El establecinriento queda pendiente de su controversia.

VALENTIN.—(Tratando de calnarle.) No te aglomeres,
Ceferino.

CeFERINO.—(Muy nerviosa.) Si no me aglomero, se-
fior...; pero es que tU tiés un wmodus vivend:® de dis-
cutir, que si no avasallas no te conformas,

VALENTIN—Porque te las canto como pufios.

CeFERING.—¢De dénde? , :

VALENTIN.—Y nda mds. Y un servidor lo que te argu-
menta con razones inrefutables es que en Espafa la culpa
de tdo el atraso en gue vevimos las clases neutras la tién
los toreros. Asi, en rotundo.

CererRINO.—(En un tono de guasa castizamente ma-
drilefia.) ;Azofaifas! *

VALENTIN.—¢ Azofaifas?... Mientras quede en Espafia
una coleta, el progreso nacional serd un mito. Apintate
esa frase y ponle orla.

CeFERINO.—Amos, no seas cursi, Valentin.

VALENTIN.—¢Cémo cursi?... Pero ¢t no vas a los
teatros ni lees Prensa formal?

CereERINO.—Yo0 voy donde haiga que ir... si me con-
vidan, v leo lo que me se presente; pero me juran a mf
que del atraso de Cuenca u de Jaén, pongo por cabezas
de partido, tien la culpa las dos corridas de toros que se
dan al afio {y que ademds no va nadie), y eso no se lo
creo vo ni a4 mi sefior padre, que estard en La Gloria.

SeNor Lucas.—(Aterrado.) Pero ¢se ha muerto?

CerFErRING.—Me refiero a esa taberna que hay ahi, ori-
lia el Matadero. No alarmarse.

VALENTIN.—Servidor lo que te mantiene, digas td lo

3 «modus wvivendiv, loc. lat., ‘modo de vivir',

Y grofaifas o azufaifas, fruto del azufaifo. La palabra es em-
pleada aqui con valor de negacidn despectiya. «E!l motivo ve-
getal disfruta de bastante aceptacién para la negacidon despecti-
va: ademds de las saranjas, las pamplinas o el rébane [..],
encontramos azofaifas...» (M. Seco, op. cit., pig. 225).
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que digas, es que la tauromaquia es la plaga que nos
corroe.

CEFERINOG.—Pues estds  errao.

VALENTIN.— /Y0 errao?

CeFERING.—Con hache v sin ella. Que no te se olvide.

VALENTIN.~(Con viveza.) Oye, ti, que eso es faltar.

CeFERINO.—Si es que ya me estds llenando la canasta ¥,
hombre, que no sabes otra... Que si los toreros, que si
los toros, que si la flamenqueria... Vaya, ¢quiés que te
diga yo de una vez quién tié la culpa de que Espafia sea
una merienda u, pa hablarte mds en modernista, un lun-
che ¢ de negros?

VALENTIN.—¢Quién?

CEFERINO.~Pues tu.

VALENTIN.—(Asombrado.) ¢Yo?

CEFERINO.—S{, sefior, porque vamos a cuentas (y no
es que te vaya a hablar de Ias deciocho pesetas que me
debes): td, en vez de despotricar en la taberna horas v
horas contra todo lo existente, ¢por qué no te vienes al
taller y arrimas el hombrito y trabajas?

VALENTIN.—(Con solemnidad.) Yo no trabajo por pa-
triotismo, pa que te enteres.

CEFERINO.~— jRechufla!

VALENTIN.—Ni mds ni mangas. Te lo tengo dicho cien-
tos de veces. Yo no trabajo tan y mientras la solidaridad
obrera no sea un hecho hecho v derecho y tan v mien-
tras (y fijate en esto) la explotacién patronal no caiga a
fos embates del coletivismo trabajador.

CEFERINO.~—~(Con cierta ironia.) ;Coletivismo?

VALENTIN.—{Recalcando.) Co le ti vis mo.

CEFERINO.—Pues si pensase lo mismo que td la Asun-
cién, que la ties hecha una azacana en el despalillao de
la Fébrica Tabacos, ibas t4 a comer coletivismo con vi-
rutas.

VaLenTin.—No me desvies el argumento, Ceferino.

¥ lenar la camasta, ‘agotar la paciencia’.
" lunche, vid. nota 8 a Los pobres.
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CEFERING.—SI no te lo desvio... Lo que hay es que
ti has encontrao una’ mujer trabajadora y aznegada
que te mantiene el pico, y de oficial tallista que eras te
has hecho oficial de catre, y te pasas el dia en una pos-
tura apaisada y agarrao a un socialismo de en su lugar
descansen, que me rio yo de los peces multicolores.

Varentin—QOpye, td; poquito caneo’, ¢eh?..., que
no me he quemao yo las pestafias en la biblioteca de ia
Casa del Pueblo pa que vengas ti a chuflarte® de mis
conclusiones socialistas...; y mi conclusién es...

CEFERINO.—Tu conclusidén va a ser en las Hermanitas
de los Pobres si sigues el camino que llevas. Mid el dia
que te lo digo.

VALENTIN.—Pero ven aqui, peazo e troncho... ¢T
has leido a Karapoquine? *

CerFeriNO.—¢ A Cara... quién?

VaLenTin—A Karapoquine.

CeFERINO.—Yo0 no he leido a nadie... pero he vivido
unas miajas, vy hace treinta y cinco anualidades que me
gano los gabrieles ™ con el sudor de mi cuerpecito serra-
no, v te digo (y cree a un tonto) que en cuestiones de
unién trabajadora no conozco mds que una unién que no
falla.

VALENTIN,~¢Cudla?

CereriNe.—La del obrero con la herramienta. Td agd-
rrate a la garlopa, y diga Karapoquine lo que diga, cocido.

VALENTIN.—Lo que te pasa a ti es que eres un indi-
vidualista burde y adocenao.

T canea, ‘burla’.

8 chaflarse, "burlarse’.

® Karapoquine, por Kropotkin (1842-1921), poiitico revolucio-
nario ruso, cuyas obras e ideas alcanzaron gran difusién en Eu-
ropa. Vid. nota 6. Segin Seco {op. cit., pdg. 50), «La e final
de Krapotkin > Karapoguine [...] debe considerarse como ori-
ginal, va gque seguramente este nombre ruso seria entonces co-
nocide en Fspafia a través de la transcripcién francesa, Kra-
potkines,

W gabricles, ‘garbanzos’. M. Seco (op. cit., pdg. 377) cita el
siguiente texto de Baroja (Las noches del Buen Retire): «Lla-
maba a los garbanzos los gabrieles.»
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CEFERINOG.—Lo que soy yo es un sensato, V10 voso-
Ltrus, que sois unos vagos de prondstico vy unos farsantes
del cuarenta y dos ™. '

VALENTIN.~—No te aglomeres, Ceferino.

EFERINO.—Y nda mds. Unos farsantes que sus balan-
dronfé}s de coletivismo v de socialismo v de naranjas de
la China, y salis por la calle gritando: « iAbajo los con-
sumos! », y « jMaura ®, no!», y « Gorrinez, si! », y lue-
go llegan unas eleciones, v vas tl, como hiciste el afo
pasac, y vendes el voto por dos pesetas v un macho de
codorniz,

VALEN"_PI’N.—(Ac‘ormlado. ) Hombre..., aquello fue un
COMPromiso.

CEFERINO.—Entonces, ¢de qué te quejas, so primo?
Con obreros que venden el voto, y piensan al diztao, y
se pasan el dia en la tasca, v no mandan a los chicos a la
esgt1e1a, y le arrean a la mujer, v no respetan a nda, ¢qué
quieres que sea Espafia?... Pues un pafs que marcha al
ragit de la civilizacién. Pa que veas que yo también sé
frases. '

SENOR Lucas.—(Interviniendo.) Usté la ha acarrac
sefior Ceferino. ) ’

VALENTIN—¢Es que me van ustés a negar que la pla-
ga de los toreros es la causanta del atraso del pais?

Paco EL PuntaLes.—(Amoscado.) Pero qué tendra
que ver un par de banderillas con la telegrafia sin hilos.
senor! '

SENOR ISIDORO.—¢U es que cree usté que el dia que
se retire Belmonte van a saber leer de repente téos los
que no han aprendido?

SENOR Lucas.—(Sentenciosanicnte. ) Aqui hay toreros
porue hay hambre. Porque todos los que peﬁamos en
esia vida quisiéramos la felicidad de un golpe. Y pa eso,
sl cs usté pobre, Jen qué va usté a sofar? Pues en cosas

Vdel cuarenta y dos, “de categoria’, por alusion al calibre
cuarenta y dos de clertas armas.

1% Grito dff los enemigos de Antonio Maura [1853-1929%), im-
poriante politico espafiol del Partido Conservador que fue Pre-
siclente del Gobierno  (1907-1909) '
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que le suban a uno de pronto: en la loterfa, en el toreo,
en el teatro. De aqui que no haiga padre gue no suefie
con tener un hijo Gallito ™ vy una hija Tértola *.

Semor 1s1DORO.—Lo malo es que a lo mejor el hijo le
sale a uno calandria v la hija pava.

Paco EL PunTaLES.—Que, en custidn de suerte, los
volitiles no se escogen.

CerFerINO.—Usté lo ha dicho.

SpRor Lucas.—Son los suefios del hambre, que hacen
victimas. Pero, como ha argumentao muy bien aquf, el
sefior Ceferino, la ruina nacional no estd en los toros ni
en los toreros; estd en el publiquito.

Cererivo.—Que es de uva.

SERoR Lucas.—¢Y saben ustés la dinica receta faztible
na salvar este pafs cudla es?

Topos.—¢Cudla?

SEfor Lucas.—Pues muy sencilla: que durante diez
afios trabajase t60 el mundo v no hablase nadie. Y si al
cabo de ese tiempo de aplicacién y de silencio no habia-
mos pogresao en un mil por mil, daba yo un vale con
ocién a que me se machacase la masa encefdlica. He dicho.

Tonos.— Olel ... iMuy bien! ... [Que sf!... (Le ova-
cionan.)

SENor Lucas, después de agradecer conmovido los
aplausos, sigue afeitando a Paco.

Paco EL PUNTALES.—(Dando un grito ierrible de do-
for.) jAy!...

W Se refiere al famoso torero José Gdémez El Galls, Ga-
llito o Joselito. Tomé éste la alternativa el 28 de septiem-
bre de 1912, v murié de una cogida en la plaza de toros de
Talavera de la Reina, el 16 de mayo de 1920,

1 Se refiere, sin duda, a Tértola Valencia, bailarina muy
conocida en los primeros afios del siglo xx y que algunos his-
toriadores han asimilado a la estética del Modernismo. Acaso
algunos rasgos suyos inspiraron a Ramdn Pérez de Ayala para
el personaje de Verdnica, de su novela Troteras y danzaderas, y a
Gregorio Martinez Sierra para el personaje de Carmelina, de
su novela T# eres la paz. Otro escritor. Eugenio Noel, elogid asf
s esta danzarina; «Quien no la vio bailar [...] no sabe qué
cosa sea la danza.x
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SENOR Lucas.—(Con espanto.) ¢Qué ha sido?

Paco EL PunrtapgEs.—Nda, hombre; que le han he-
cho a usté una ovacién, pero que no han pedio la oreja,
y de poco me la corta usté, (Limpidndose unas gotas de
sangre.)

SeRorR Lucas.—¢Lo estdis viendo? Si es lo que yo
decfa: trabajo y silencio. Es como se hacen bien las cosas.

TELGON
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El zapatero fildsofo o afio nuevo, vida nueva

Personas: SENA NIcasia, cuarenta y cinco afios, sus
labores; Seftor Siponio, cincuenta y dos afios, zapatero
remendén; SENOR MELANIO, cincuenta v cuatro afios,
casquero.

Decoracidén: tabuco' de una porterfa en una casa de
vecindad de Ia calle del Salitre ®.

Es por la noche del dia 31 de diciembre.

ESCENA PRTMERA

El sERor Siponto acaba de ser acostado a pufiaos en
un misero camastro por la SENA Nicasia, su costilla®.

El buen zapatero ha salido de paseo y vuelve a casa
con su habitual violina*, que ha aumentado de tamafio
por la solemnidad de las Pascuas que transcurren. A cada
cosa lo suyo.

SENA Nrcasia.—(Desesperada, llorosa y recogiendo
nerviosarmente la ropa esparcida por el suelo.) jGranuja,
borracho, ladrén! ... iSo pregonao! ®... :Mal marido!

! tabnco, ‘aposento pequefio o habitacidn estrecha’.

? Calle muy antigua, en el tipico barrio madrilefio de Lava-
piés, que se denomind primero de San Bernardo, y con su nom-
bre actual desde el siglo xvir, por la fdbrica de salitre alli exis-
rente.

3 costilla, 'esposa’.

Y piolina, 'borrachera’.

® pregonao, ‘malo, dafino, peligroso’.
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seror Smonio.—(Con la voz balbuciente e indecisa
del borracho.) Oye, perlar a ver si no me vas a dar Ia
murga, gue No inauguro nada.

SEfiA Nicasia— jMaldita sea tu alma arrastrd, so pe-
llejo! ... ¢A ti te paece forma de volver un hombre a su
casa, dando unos traspiés que un dia te estrellas?

SEfor Siponio.—Que no sé qué acera me gusia mas
y vacilo. A cualquiera le ocurre.

SEfA Nicasia—Pero oy las eses que vienes haciendo,
50 pasmao?

SEROR SIDONIO.—¢ También te vas a meter en la cali-
grafia?

Sefih Nicasia—jAnda de ahi, viejo chulo! La culpa
la tié mi cuerpo, que ie aguania las granujds que me
estés haciendo... jMid si no me hubid muerto el dfa que
te conoci! (Golfo, més que golfo!

SEfoR SIDONIO.—AMmOS, No me maltrates, chacha’,
que, al fin y al cabo, eres mi costilla.

SefiA Nicasia-—Pues eso es lo que me duele en el
corazén, lo poco que me ha querido Dios. Yo costilia
tuyal ... (YO costilla de cerdo! ... ‘Maldita seal ...

SeRor Siponio.— Que nos han echao las bendiciones,
Nicasia!

SEfA Nicasia— jPos si no fug por eso!... Te iba a
aguantar a ti nodriza. jMid si no te murieras.

SeNor S1poNIO.—Pero, senor, total, ¢qué hago yo pa2
que me pidas la pena de muerte?... Beberme una copa
de tarde en tarde.

SpfiA Nicasia-—iDe rarde en tarde, y de noche en
noche, v de mafiana en mafiana, que debias estar abrasao

del maldito vinazo!
geRor Smonio.—Todos los hombres soplamos, Ni-

casia.
SeRA Nicasia—Pero si ti no es que soplas, es que

huracaneas '

6 chacha, 'muchacha’, en tono carifioso.
1 huracanear, ‘soplar fuerte, beher mucho’. Verbo de nueva

creacién mediante el sufijo verbal -ear afadido ol sustantivo
baracan.
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ChéSE];\IOR ‘S{DONIO.—DCIéEme a mi, deleite: unos chin-
chén otros cazalla®, otros mondvar *, cualo ™ vald
fas ¥, quién méntrida i iarema ] punte
as ™ , nos diferenciaremos en €] punto
g %grfl ’101%; pero, al remate, todos turcas *
ENA N1casia.—¢Y por qué imitas
: —¢¥ por qué no imitas el ejempl
sefior Cosme, el marmolista? femplo ¢l
gEI:IC‘)R SIDONIO.—FEse es péirec.
ENA —Serd i
JERA N§CASIA. Serd lo que quieras, pero no lo cata.
R SIDONIO.— jAnda éstal... jPero si beb :
e e mas
SENA
N NA N’ICASIA.—PLIES yo lo que veo es que vuelve a
Scafa mds derecho que un huso.
SET:J(?R Stoon10.—(Asombrado.) ;Derecho!
Srfr:m Nicasia.—Sin torcerse lo mds minimo.
QEI:I(?R SimoN10.—Le pondrin falsilla ¥
SENA Nicasia.— (Falsillal... Y a ti una cuerda en el
pesScuE:zo es lo que te debfan de poner.
bm;:NOR Siponio.—A mlj, como no me colguen de tus
('L( /08, NO_Ine colgan, reina de mi cuerpo. Eso, jdralo
(La SENA NICA?IA le mira indignada.) Anda VEI; aqui y
Jmlsnrlineme un dsculo ¥, chacha. J o
ENA Nicasia.—Y la h i i
. a cog ¥
oA gido carifiosa el muy
SENOR STDONT i
; 0.~—;No te i
I , mereces que se
lardo y Eloisa que soy! : Fpatilo Abe
SENA Nicas i
1A.—Pero si i no qui i
) quieres ni i
que I{evas puesta... a ratos. ¢ la camisa
SENOR S1poN1o.—¢Que no?

8 g g .
. chincheén, anfs de Chinchdn
. cazallfz, agua‘rdiente de Cazalla.
. rzzq;mmr, vino de Mondvar
enalo, masculino regresi .'
] sivo formado ¢ ir
vu}g’ar fo, masculing do a partir de la forma
13 va{degenas,_vino de Valdepefias.
. )fze:ztrzdg, vid, nota 2 a Los wmeutrales
. ?n‘ca, barrache’. ‘
alsille, "hoja de i
: papel con Ifneas fi
EIione debajo de otro en que se ha de ei;'::lgbi:enaladas, Y
a?r se transparenten y sirvan de guia’ P dte aque
dsculo, vid. nota 9 a Los pobres
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SpRA Nicasia.— jQuerer! ... No digo yo querer, si
me apreciaras un poco na més, cémo es posible que me
Jieras estos disgustos que me estds dando..., que el dia
menos pensao, de una corajina de éstas, me lleva Dios.
(Llora v registra el chaleco.)

Sefor Stponto.—(Muy afectado.) Calla, Nicasia. No
me hables de tu muerte, que me estoy viendo con la ban-
dera a media asta y me pongo cardiaco de aflicidn.

Spfth Nicasia-— (A media astal... 1Ojalal

SeNor Siponio.—Nicasia, Jqué dices?...

SeNA Nicasia,—Bueno, menos pamplinas y a ver qué
has hecho de las doce pesetas que {levabas en el bolsillo.

Seior Stmonio.— iLas doce pesetas! ... (Se tapa cd-
beza v todo, y lnego, abuecando las sdbanas, asoma un
poco las narices.) ¢Ti sabes restar decimales, Nicasia?

SENA Nicasia.—Yo lo que sé es que de los bolsillos
no te saco mds que treinta céntimos.

Sgitor StponIO.—DPues si t, que eres el ministro de
Hacienda del chaleco, no sacas mds que eso, carciilate lo
que sacaria yo.

SefiA Nricasia.—DBueno, ¢qué has hecho de las doce
pesetas, Sidonio? jNo me consumas la pacencia!

SERor Siponto.——Nicasia, no te acalores. Yo te lo con-
taré todo. jCompromisos de los hombres! ... Que uno no
quiere quedar mal, ¢sabes, gloria?... Verds qué ondisea ”
mas funesta. Figtrate dque esia tarde salgo de paseo v,
sin saber cémo, por una de esas cosas fatalistas que hay,

-zas! | caigo en la taberna del Cervera. Entro sin darme
cuenta, v, plum!, el Califa v el Tirones, que estaban
all{. Me ven, se sonrien y me mandan una circular con el
medidor ® diciéndome que juego al mus menos que un
quinqué de petréleo. Aquello me picé el amor propio, ¥
ya me conoces: a mi, cuando me pican, me matan. To-
ral: que aceté, nos jugamos Ires frascos de tintillo de
Rueda ™, dos kilos de chuletas y una flor natural a seis

7 Etimologia popular por cruce entre odisea v onda del cual

surge o#disea
: ' .
¥ pedidor, 'que mide una cosa’.
1 Lugar de la provincia de Valladolid, famoso por sus vinos.
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}Pzgos, y cuando estdbamos en el bueno, me echaron un
O 3 3 )
dr ago a pares que fue mi ruina. jLes quise con medias
e sotas y me sacaron cuatro reyes! jTenfan jorob
de sotas y won by que jorobar-
me 8 m s reyecitos! ... Claro, como saben que soy con-
10 c:o_msta... En epilogo, te haré la faztura. Seis del gas-
" eis; una de puros de a quince escogidos, siete; dos
iq n}? me acuerdo, nueve, y el resto, que no sé dénde lo
flesec~ ao, doce. Salvo error u omisidn. '
SEI:J}Z Nicasia.—Pos no me sale la cuenta,
v ENOR SIDONIO.—'—-LO mismo me ha pasao a mi, rica
y es0 gue he Yemdo haciendo unos balances que ni el
mzjurlﬂco edEspana; pero hay dias que me se ponen los
eros de una forma, que no doy ni con el diecisiete
que es el de casa.

)
P y s cl

SENOR STDONT i
0.——Déjate, tonta; mafi
; maf
o , ana cenamos dos
[hSENAlanIE:ASIA.—Pos no, no te lo aguanto..., jcana-
a..., ron..., arrastrao! A
e , (Golpes, bofetadas, pufie-
SENOR SIDONT icasi
0.— jNicasia i i
L i , no abuses de mi impuz-
. tSENA' Nicasia.— jAsesino..., granuja! jToma, toma
y éam_a. S (Cada «tomas es wn wetido horrible.)
g IEENOR ID(}NIO.—;SOCOHP, que me muerde! (Se le-
{ nta espantado en calzoncillos v se refugia debajo de
? 7 fi iente
ﬁg; ﬂzi.!:ff. L? NICASIA,I hecha una fiera, rugiente, desgre-
;’.m mg;enma de coraje, enarbola un garrote. En :zéme!
d. f;z nto aparece el SENOR MELANIO, wvecino, compadre
e los contendientes v casquero de profesidn.)
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ESCENA I

s pii] s g
Safor MEeLANIO.— jPero qué catacumba ® habéis ar

mao! ... ¢Qué pasa aqui? ' ’
SeRor Siponio.—¢Qué quies que) pase, hombre, qué
i nelve a acostarse.

quies que pase? {V ; ‘
SefA Nicasia—Ese ladsén, que me va a matat a des

o1stos. . ' ) .
) SefNor MeLanTo.—Amos, Nicasia; clmate v relata la

ocurrencia,
SeiA Nicasia—(Secamente.) Yo no relat? na.
Sgor MELANIO.—(A Smomo.). Relata el .
SeNOR Siponio.—{(Mirando con ira a Su mrujer. ) Re...
lata... ;Y que lo digas!... iNo se puede con estos ¢a-
# st
razteres, Melanio! , ] .
Sefor MELANIO.—Pero ti ¢que hace:'s en la camar
Sefor Stponio.—Que me ha dao la jaqueca.
N PR
SefOR MELANIO.—mdQUlen.. . ) ‘
SeNor Stponio.—Mi media mandarina. (Sefiala a Nt
cas1A.) Se ha empeiiao en que he cogio una merluza y me
la estd friendo. ’ } .
SEfA Nrcasia.——(Llorando.) Gomo h;abla venido de
borracho, que me ha querido hasta besar! g
Sefor  MELANIO.— (Qué  bdrbaro! ... EQC}J?' : esfvla-
tios! ... Bueno; un dia te va a dar a ti el delirio ,716—
- ©un 3
azen. Sidonio. Que, cuando te calas @, llegas hasta lo
g }

> :
asurdo. jMid que besatlal ... -
SeRi Nrcasia—(Vase lorando a otra habitacién.)

Maldita sea mi suertel ...

calec? ib{? i]ec‘l“ll! be con errorn &e nantico que «5L df:b(:

g H 1

1= l[e]d vago de lﬂ palﬂbid un e} hﬂbld[lte queﬂhi EIIlPlEBI

ai rec (4] 5 . »
o t H

Y C]Ll s53 I!.i e memoria IE SLlStituye pD otra, til“lblel CU]L.’

€ 1nri 1
qi ()l[) ene un ejanc p.erCSdO f(]lmai con 13 adeC'Jdda, 5‘
E],lngund re]aCIOD en CLlﬂIltO al C()Hteill(il))} (M. SECU, jp Cf-t. pnl'

gina 133). '
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SENOR MELANIO.—Y vamos a ver, Sidonio, ahora que
no nos oye nadie: ¢por qué no aprovechas la época pa
corregirte, hombre? Ya lo sabes, lo dice hasta el dicho:
«Afo nuevo, vida nueva.» Corrigete.

SENOR SipoNIO.—Amos, calla, guasén.

SENOR MELANIO.—Sidonio, que te hablo en serio. ¢Por
qué no cambias ahora, que estamos a primero de afio?

SENOR Siponio.—(Sentdndose en la cama.) Pero ¢qué

hago yo con cambiar, Melanio?... Si cambiase to lo de-
mds, bueno. Pero ¢qué adelanto con cambiar yo solo?
Mira: mafiana mi mujer serd tan vieja, tan chata y tan
derrengd como de costumbre. La taberna estard en el
mismo sitio: el vino serd mejor, si cabe. Me seguirdn
fiando. T4 continuards tan pelma como siempre. Tu so-
brina 'vendrd a que le eche medias suelas, con ese cuerpo
tan regordetillo que Dios le ha dao, capaz de hacer pecar,
no digo yo a un santo, a un santo... ral. Susistirdn el
impuesto de inquilinato y la basura en las calles. El pue-
blo seguird creyendo que aqui lo que faltan son politicos,
y los politicos, que lo que falta es pueblo... Y lo peor es
que los dos tendrin razén. Las susistencias cstardn en
las nubes, v los jornales, en el arroyo. La generacidn del
noventa y ocho seguird creyendo gque es mds ilustrada
que la «Historia de Don Pirlimpliny, que cada dos versos
es una vifleta. Todos seguirdn diciendo que esto estd
mal, y nadie procurard que esté mejor. El que trabaja ser-
vira de irrisién al que no trabaja. Las mujeres continua-
rdn cada vez mds cortas por abajo y mds largas por arri-
ba... Cambio yo, ¢y qué?... Si yo cambio v no cambia
to lo que me gusta y lo que me disgusta, seguiré siendo
unos dias malo y otros bueno, segiin me arrime a unas
cosas u a otras. ¢Me explico, Melanio?

Seffor Meranto—Sidonio, eres el Chupenaguer ® de
la zapaterfa. Ahora, que mi ojetivo es que la pobre Nica-
sia no sufra contigo lo que sufre. Ese era mi consejo.

Sefor Srponio.~—Pues céllate, que tdo se pue arreglar.

% Chupenaguer, Schopenhauer, etimologia popular por cruce
del nombre de este fildsofo slemdn con el términe chupar.
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SERNOR MELANIO.—¢Como?

Sefor Siponio.—Entra y dile que, en mi deseo de
complacerla, la voy a hacer un cincuenta por ciento de re-
baja. ¢Cudntas curdas cojo al mes? ¢Cuatro?... Pues
desde primero de afio cogeré dos. Un sibado, sf, y
otro, no.

SeRor MeLanio.—Hombre, es un arreglo. Se lo pro-
pondré.

Sefior Stponio.—Asi la contento, y los sdbados que
tenga vacantes. ..

SeNor MELANIO.—¢Qué?

Sefor Smonio.—Arrima la oreja. (En voz bajisima.)
Me voy a tu casa, y alli, los dos solitos..., ¢compren-
des?... ¢Qué necesidaz tiene nadie de enterarse?

SENOR MELANIO.—(Admirado.) Sidonio, Salomén a
tu lao, un Cienhigos.

SENOR S1poNto.—Digamos que vamos a hacer, y ha-
gamos como que hacemos..., Jentiendes? Y si no pode-
mos decir: «Afio nuevo, vida nueva», digamos al menos:
«Aflo nuevo, mentira nueva.»

TELON
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