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Vicente Blasco Ibañez 
LA APUESTA DEL “ESPARRELLÓ” 

 
La oía una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto a una barca vieja, sintiendo 

en los pies los últimos estremecimientos de la inmensa sábana de agua que espumaba 
colérica bajo un cielo frío, ceniciento y entoldado. 

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a nuestras espaldas, y a 
mi lado un viejo pescador, momia acartonada, que parecía bailar dentro de su traje de 
bayeta amarilla, hinchado de aire. Echábase la gorrilla de seth sobre una oreja y chupaba 
su pipa con la gravethd de un moro, en cuclillas, trazando con la mano, como un manojo 
de sarmientos, complicados arabescos en la arena. 

Había llovido fuerte allá por las montañas de Teruel: el río arrojaba en el mar su 
agua arcillosa fría, y todo el golfo teñíase de un amarillo rabioso, que a lo lejos 
debilitábase hasta tomar tonos de ro sa. La estrecha faja verde que recortaba el límite del 
horizonte delataba que era un mar lo que parecía inundación de tisana. 

Y mientras mirábamos la rojiza extensión, en cuyo límite se marcaba como ligera 
nubecilla el cabo de San Antonio, la arremangath gente de Nazaret tiraba de los 
bolichones o se arrojaba en el agua sucia. 

El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquél era un buen día. Iban a caer los 
esparrellóns como moscas. 

Y eso que el esparrelló era el bicho más ladino y malicioso que paseaba por el 
golfo. 

¿Que no lo sabía yo? Pues atención, que para comprender cómo las gastaba el tal 
animalito, iba a contarme un cuento, que indudablemente sería un sucedido, pues de no 
ser así, no se lo habría contado a él su padre. 

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa, comenzó a contarme un 
sucedido con su seriedad de lobo de playa, en un valenciano pintoresco, cuyas palabras 
silbaban al pasar por entre las desdentadas encías. 

También aquel día había crecido el río, y cerca de la orilla resbalaba el bolichó 
traidoramente por entre las turbias olas, arrastrando hacia la arena seca a los incautos 
peces, atraídos por la frescura del agua dulce y sucia. 

El esparrelló del cuento, panzudo, pequeñito y vivaracho. Un pilluelo que 
correteaba por los escondrijos y rincones del golfo con grave disgusto de su familia, 
acababa de ver caer a todos los suyos entre las mallas de una red. Se salvó él por ligereza, 
y como era un perdis y los sentimientos de familia no están muy arraigados en su especie, 
sólo se le ocurrió huir mar adentro, moviendo graciosamente la colita, como si quisiera 
decir: 

-Sálveme yo y perezca la familia; mejor es el agua turbia que el aceite de la sartén.  
Pero cerca de la entrada del puerto oyó un poderoso ronquido que conmovía las 

aguas, como si el suelo del mar se estuviera desgarrando. 
El esparrelló dejóse caer en línea recta, y en una hondonada abierta, por las dragas 

en el fango, vió tumbado como un canónigo a un reig corpulento, que por lo menos 
pesaba cuatro arrobas; un animalote insolente y matón que cobraba el barato en todo el 
golfo, y apenas movía una agalla hacía temblar a todo el escamado enjambre. 

Vaya un modo de dormir. Cansado de las aguas verdes y tranquilas cargaths de 
calor y de luz, le placía la frescura y la semioscuridad del barro líquido que arrastraba el 
río, y roncaba como si estuviera en una alcoba con las cortinas corridas. 
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El esparrelló quiso pasar un buen rato con el terrible personaje; pero sus malas 
intenciones no iban más allá del deseo de divertirse a costa ajena, y se limitó a pasar y 
repasar por las jadeantes narices del coloso, haciéndole cosquillas con las finas púas de su 
cola. 

Pero bueno era el reig para inquietarse por tales caricias. A fuerza de sufrir 
cosquillas cesó de roncar, y se incorporó un poco, moviendo su poderosa cola; pero 
tumbóse sobre el otro costado, y siguió bramando con la tranquilithd del que, seguro de 
su fuerza, no teme peligros.  

-¡Animal! - le gritaba el pececillo junto a una agalla-. ¡Animal, despiértate! 
-¡Eh! -exclamaba el reig entre dos ronquidos con su bronca voz de borracho. 
-Que te despiertes. Hay por ahí un belén de mil demonios. La gente de Nazaret ha 

roto hostilidades, y a miles se lleva prisioneros a los nuestros. 
-Allá vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi clase. 
-Es que para ti también hay. Por arriba va la barca del Toto explorando, y si ha oído 

tus ronquidos, ahora mismo tienes aquí el bolichó de cuerdas, y mañana estás en la 
pescadería hecho cincuenta cuartos. 

-¡Cincuenta demonios! -roncó con furia el reig, y dando un furiosos coletazo, 
abandonó la cama de barro, poniéndose en facha de escapar, mientras al ladino esparrelló 
le temblaban todas las escamas con la convulsiones de una risita aguda e insolente. 

El reig se amoscó al ver que tomaban a broma su prudencia, y avanzando el cuerpo 
hacia el diminuto bicho quiso reconocerle en la semioscurithd. 

-¿Eres tú, granuja? Tú acabarás mal; y si no fuera porque me tacharían de ingrato, 
lo que no corresponde a una persona de mi edad y mi peso, ahora mismo te tragaba. 
¿Crees tú, mocoso, que me dan miedo todos esos pelambres que vienen a buscarnos en el 
fondo de las aguas? Soy demasiado guapo para dejarme coger. Pregúntale a ese Toto, de 
quien hablas, cuántas veces de una morrá le he roto el bolichó de cuerdas. Si repito 
muchas veces la fiesta, le arruino. Pero tengo conciencia; antes que hacer daño a un padre 
de familia prefiero huir a tiempo, y me va tan ricamente con este sistema, que mientras 
los de mi familia han ido a morir, faltos de respiración, en la playa, yo escapo siempre, y 
aquí me han de caer las escamas de puro viejo. 

-Lo mismo soy yo -dijo con petulancia el pececillo-; los míos se han dejado 
arrastrar; pero a mí no me falta ligereza, y aquí estoy. Es gran cosa el ser pequeño. 

-Quita allá, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con más fuerzas que un 
caballo y capaz de llevarse por delante de un empujón todas las redes de esos pelagatos. 

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dió dos o tres coletazos, con la 
aviesa intención de pillar desprevenido al esparrelló, y con tanto empuje, que si lo 
alcanza lo revienta. 

Pero el granuja se echó a un lado oportunamente, amoscado por tan villanas 
caricias. 

-Fuerte, sí que lo eres; convenido. Si no salto, me partes, y eso no está bien entre 
personas decentes, que deben ser agradecidas. Pero, en cambio, soy más ligero: corro más 
que tú. Mira, cómo tu cola no me alcanza. 

-¿Tú correr más?... ¡Jo, jo, jo! 
Tan graciosa era la afirmación del petulante pececillo, que el reig se revolcaba con 

convulsiones de risa, y sus carcajadas, sonoras como ronquidos, hacían hervir el agua. 
-Calla, condenado, que el Toto debe de andar por arriba. 
La advertencia devolvió al reig su seriedad; pero le cargaba que aquel bicho 

insignificante sacara a colación a cada momento el nombre del pescador, y quiso 
vengarse. 

-¿Que tú corres más? -dijo con su expresión de jaque testarudo-. Eso pronto se verá. 
Hagamos una apuesta: a ver quién llega antes al cabo de San Antonio. Apostaremos..., 



¡vaya!, ya está. Si yo llego antes, te dejarás comer en castigo a tu fanfarronería, y si 
quedo rezagado, te protegeré siempre y seré tu siervo. ¿Conviene, chiquitín? 

¡Pobre esparrelló! Le temblaban todas las escamas al verse metido en porfía con tan 
peligroso bruto; pero, entre ser devorado al momento o de allí a pocas horas, optó por lo 
último. 

-Conforme, grandullón -contestó con risita forzada-. Cuando quie ras, empezaremos. 
-Vamos a las aguas verdes, que esto está turbio. 
Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos amigos que salen 

a tomar el fresco, el reig y el esparrelló llegaron al sitio donde se aclaraban las aguas con 
un dulce tono de esmeralda líquida. 

El gigante dió unos cuantos coletazos alegres, roncó, haciendo hervir el agua con 
sonoras burbujas, y se puso en facha para correr. 

-Mira, chiquitín: sé que te quedarás atrás; pero no pienses en huir, porque te 
buscaría por todo el golfo. Aunque grandote, no soy tan bruto como crees. 

-Menos palabras, y al avío. 
-¿Va ya, chiquillo? 
-Cuando quieras. 
-Pues ¡va! 
¡Caballeros, y qué modo de correr! Aquel reig era una tempestad. Al primer 

coletazo salió como un rayo, envuelto en espuma, moviendo un estrépito de todos los 
demonios. Tan ciego iba, que casi se estrelló los morros contra la proa de una fragata 
inglesa cargada de guano que había naufragado veinte años antes y estaba hundida en la 
arena, como una carroña carcomida por los miles de pececillos que se albergaban en su 
vientre. 

Pasó adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido, moviendo a un 
tiempo cola, aletas y agallas, de un modo vertiginoso, con un ruido y un hervor que 
conmovía todo el golfo. 

¿Y el esparrelló? ¡Pobrecito! Quiso seguir a su corpulento enemigo; pero el hervor 
de la espuma lo cegaba, la violenta ondulación producida por cada coletazo del reig le 
hacía perder camino, y a los pocos minutos se sentía rendido por una carrera tan loca. 

Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. Esforzándose, llegó hasta 
cabeza del reig, y, fijándose en las grandes agallas que se abrían y cerraban con 
movimiento automático, hizo una graciosa evolución y se coló por una de ellas. 

No se estaba mal allí. Viajar gratis, a doble velocidad y acostadito en aquel nido 
forrado de suave escarlata, era una dicha. 

-¡Je, je, je! -reía socarronamente el pececillo, sacando la cabeza por la ventana de su 
guarida. 

Y el reig daba un salto, murmurando: 
-Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos, corramos. 
Y cada carcajada del esparrelló era como un espolazo para el pescadote. 
¡Qué loca carrera! Aquella cola poderosa batía los profundos algares, y en el 

verdoso espacio flotaban arremolinados los pardos hierbajos, mientras que las larvas, las 
indefinibles mucosidades que vivían misteriosamente en el seno de los estercoleros 
submarinos, salían escapadas, huyendo del brutal azote. 

Después de los algares, las colinas sumergidas, aquellos peñascales, en cuyas 
cuevas, jugueteaban los peces recién nacidos, transparentes y diáfanos como sombras. 

¡Qué espantosa revolución llevaba el reig a estos tranquilos luga res! 
Le conocían bien por sus brutales majaderías, por sus caprichos de matón, que 

alarmaba todo el golfo; y las plantas submarinas que tapizaban los peñascos agitaban sus 
puntiagudas y verdes cabelleras, como si quisieran gritar con angustia: «Atención, que 
llega ese loco.» 



Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver aproximar-se el torbellino de 
espuma y furiosos coletazos, replegábanse medrosicas, cerrando herméticamente las dos 
hojas de su negra vivienda; los erizos apelotonábanse, formaban el cuadro, presentando 
por todos lados sus haces de agudas bayonetas; los calamares sentían tal miedo, que se 
envolvían en su diarrea de tinta; los gato s de mar sacaban por entre las piedras sus chatas 
cabezas y vientres atigrados con trémula inquietud; las lapas agarrábanse a la roca con 
más fuerza que nunca; los langostinos ocultaban su transparencia de nácar bajo el 
brillante fanal de alguna caracola hueca; los salmonetes huían en bandadas, e spar-
ciéndose como el brillante chisporroteo de una hoguera aventada; y en aquel mundo 
verdoso e inquieto, el paso veloz del enfurecido animalote producía entre los torbellinos 
de la espuma un hervor de carmín y plata, de escamas que despedían al huir fantásticos 
reflejos y colas que se agitaban con la ansiedad del pánico. 

Una rozadura del reig bastó para arrancarle dos patas a una langosta, y la pobrecita, 
apoyada en un salmonete que se prestaba a ser su procurador, emprendió la marcha hacia 
las Columbretas para pedir justicia y venganza a algún tiburón de los que rondan aquellas 
islas. 

Dos alegres delfines, que estaban acabando de merendarse un atún putrefacto, 
levantaban sus morros de cerdo y se burlaban de su amigote, gritando: 

-¡A ése, a ése, que está loco! 
Y decían verdad: si no estaba loco, poco le faltaba. Aquella maldita risita del 

esparrelló la tenía siempre en los oídos, y el pobre animal corría y corría, espoleado por la 
vergüenza de ser vencido. Por fortuna, en el verdoso y confuso horizonte comenzaron a 
marcarse las masas negras de las estribaciones submarinas del cabo, con sus profundas 
cuevas, donde las señoras del golfo en estado interesante iban a depositar sobre el tapiz 
de hierba fina sus innumerables huevos. 

El jadeante reig, que no podía ya con su alma, llegó junto a las rocas, y dijo con 
angustioso ronquido: -Ya llegué. 

Pero la vocecilla cargante contestó con timbre de falsete: 
-Yo, primero. 
El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla y se pavoneaba ante 

el hocico del cansado reig, como si hubiera llegado mucho antes. 
El sencillo animalote no sabía qué hacer. Sintió tentaciones de darle un trompis al 

insolente bicho que lo convirtiese en papilla; pero, encorvándose, se llevó varias veces la 
cola entre los ojos y se rascó con expresión reflexiva. 

-Bueno -roncó al fin-. En esto debe de haber trampa; pero la palabra es la palabra. 
Mocoso, manda lo que quieras; seré tu criado. 

Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreía y guiñaba los ojos 
maliciosamente. 

Aquello era de los tiempos en que los pececillos hablaban; pero tenía intríngulis. 
¿Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede más el listo y el 

astuto que el fuerte, que todo lo fia al corazón y a la acometida. Que vale más ser 
esparrelló pequeño y malicioso que reig enorme y sencillote. Que acometiendo de frente 
y arrollándolo todo sólo se consigue ser vehículo del listo, que se esconde en la agalla 
para salir a tiempo. 

Y el vejete me miraba con tal expresión de malicia y lástima, que me ruboricé, 
murmurando para adentro: «Este tío me conoce.» 

 
FIN 
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Vicente Blasco Ibañez 
La barca abandonada 

 
Era la playa de Tone salinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de reunión 

de toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban a la caPeta a 
la sombra de las embarcaciones, y los viejos, fumando sus pipas de bano traídas de Argel, 
hablaban de la pesca o de las magnificas expediciones que se habian en otros tiemPos a 
Gibraltar y a la costa de Africa, antes que al demonio se le ocuniera inventar eso que 
llaman la Tabacalera. 

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mástil graciosamente 
inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la playa, donde se deshacían las olas, y 
una delgada lámina de agua bruñía el suelo, cual se fuese de cristal; detrás, con la 
embetunada panza sobre la arena, estaban las negras barcas del bou, las parejas que 
aguardaban el invierno para lanzarse al mar, baniéndolo con su cola de redes; y, en 
último término, los laúdes en reparación, los abuelos, junto a los cuales agitábanse los 
calafates, embadurnándoles los flancos con caliente alquitrán, para que otra vez volviesen 
a emprender sus penosas y monótonas navegaciones por el Meditenáneo: unas veces a las 
Baleares, con sal; a la costa de Argel, con frutas de la huerta levantina, y muchas, con 
melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar. 

En el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos; los laúdes ya reparados se 
hacían a la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al agua; sólo una 
barca abandonada y sin arboladura permanecía enclavada en la arena, triste, solitaria, sin 
otra compañía que la del carabinero que se sentaba a su sombra. 

El sol había denetido su pintura; las tablas se agrietaban y crujían con la sequedad, 
y la arena, anastrada por el viento, había invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus 
flancos recogidos y la gallardía de su construcción delataban una embarcación ligera y 
audaz, hecha para locas caneras, con desprecio a los peligros del mar. Tenía la triste be-
lleza de esos caballos viejos que fueron briosos corceles y caen abandonados y débiles 
sobre la arena de la plaza de toros. 

Hasta de nombre carecía. La popa estaba lisa y en los costados ni una señal del 
número de filiación y nombre de la matrícula: un ser desconocido que se moría entre 
aquellas otras barcas tan orgullosas de sus pomposos nombres, como mueren en el mundo 
algunos, sin desganar el misterio de su vida. 

Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos la conocían en Tone salinas y 
no hablaban de ella sin sonreír y guiñar un ojo, como si les recordase algo que excitaba 
malicioso regocijo. 

Una mañana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervía bajo el sol 
y parecía un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, un viejo 
pescador me contó la historia. 

-Este falucho -dijo, acariciándole con una palmada el vientre seco y arenoso- es El 
Socanao, el barco más valiente y más conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante 
a Cartagena. ¡Virgen Santísima! ¡El dinero que lleva ganado este condenado! ¡Los duros 
que han salido de ahí dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Orán a estas 
costas, y viceversa, y siempre con la panza bien repleta de fardos. 

El bizarro y extraño nombre de Socanao me admiraba algo, y de ello se apercibió el 
pescador. 

-Son motes, caballero; apodos que aquí tenemos lo mismo los hombres que las 



barcas. Es inútil que el cura gaste sus latines con nosotros; aquí, quien bautiza de veras es 
la gente. A mí me llaman Felipe; pero si algún día me busca usted, pregunte por Castelar, 
pues así me conocen, porque me gusta hablar con las personas, y en la taberna soy el 
único que puede leer el periódico a los compañeros. Ese muchacho que pasa con el cesto 
de pescado es Chispitas, a su patrón le llaman el Cano, y así estamos bautizados todos. 
Los amos de las barcas se calientan el caletre buscando un nombre bonito para pintarlo en 
la popa. Una, La Purísima Concepción; otra, Rosa del Mar; aquélla, Los Dos Amigos; 
pero llega la gente con su manía de sacar motes y se llaman La Pava, El Lorito, La Medio 
Rollo, y gracias que no las distinguen con nombres menos decentes. Un hermano mío 
tiene la barca más hermosa de toda la matrícula, la bautizamos con el nombre de mi hija: 

Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el día del bautizo se le ocunió a un 
pillo de la playa que parecía un huevo frito. ¿Quená usted creerlo? Sólo con este apodo la 
conocen. 

-Bien -le interrumpí-; pero ¿y El Socanao? 
-Su verdadero nombre era El Resuelto; pero por la prontitud con que maniobraba y 

la furia con que acometía los golpes de mar, dieron en llamarle El Socanao, como a una 
persona de mal genio... Y ahora vamos a lo que ocunió a este pobre Socarrao hace poco 
más de un año, la última vez que vino de Orán. 

Miró el viejo a todos lados, y, convencido de que estábamos solos, dijo con sonrisa 
bonachona: 

-Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo ignoraba nadie en el pueblo; pero si yo se lo 
digo, es porque estamos solos y usted no irá después a hacerme daño. ¡Qué demonio! 
Haber ido en El Socanao no es ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y 
barquillas de la Tabacalera no lo ha creado Dios: lo inventó el Gobierno para hacernos 
da-ños a los pobres, y el contrabando no es pecado, sino un medio muy honroso de 
ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad en tiena. Oficio de hombres 
enteros y valientes como Dios manda. 

Yo he conocido los buenos tiempos: Cada mes se hacían dos viajes; y el dinero 
rodaba por el pueblo que era un gusto. Había para todos: para los de uniforme, 
¡pobrecitos!, que no saben cómo mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros, la 
gente de mar. 

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socanao hacía sus viajes de tarde en 
tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patrón que nos tenían entre ojos y 
deseaban meternos mano. 

En la última conería íbamos ocho hombres a bordo. En la madrugada habíamos 
salido de Orán, y a mediodía, estando a la altura de Cartagena, vimos en el horizonte una 
nubecilla negra, y al poco rato, un vapor que todos conocimos. Mejor hubiéramos visto 
asomar una tormenta. Era el cañonero de Alicante. 

Soplaba buen viento. Ïbamos en popa con toda la gran vela de frente y el foque 
tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen 
marinero aún vale menos. 

No es que nos alcanzaran, no, señor. ¡Bueno es El Socanao para dejarse atrapar 
teniendo viento! Navegábamos como un delfin, con el casco inclinado y las olas 
lamiendo la cubierta; pero en el cañonero apretaban las máquinas y cada vez veíamos 
más grande el barco, aunque no por esto perdíamos mucha distancia. ¡Ah! ¡ Si 
hubiéramos estado a media tarde! Habría cenado la noche antes que nos alcanzara, y 
cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero aún quedaba mucho día, y coniendo a lo 
largo de la costa era indudable que nos pillarían antes del anochecer. 

El patrón manejaba la bana con el cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente 
de una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendió del vapor u oímos el estampido 
de un cañonazo. 



Como no vimos la bala, comenzamos a reír satisfechos y hasta orgullosos de que 
nos avisasen tan ruidosamente. 

Otro cañonazo; pero esta vez con malicia. Nos pareció que un gran pájaro estaba 
silbando sobre la barca, y la entena se vino abajo con el cordaje roto y la vela desganada. 
Nos habían desarbolado, y al caer el aparejo le rompió una pierna a un muchacho de la 
tripulación. 

Confieso que temblamos un poco. Nos veíamos cogidos, y, ¡qué demonio!, ir a la 
cárcel como un ladrón por ganar el pan de la familia, es algo más temible que una noche 
de tormenta. Pero el patrón de El Socanao es hombre que vale tanto como su barca: 
«Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos, no os cogerán.» 

No hablaba a sordos, y como listos, no había más que pedirnos. El pobre compañero 
se revolvía como una lagartija, tendido en la proa, tentándose la pierna rota, lanzando 
alaridos y pidiendo por todos los santos un trago de agua. ¡Para contemplaciones estaba 
el tiempo! Nosotros fingíamos no oírle, atentos únicamente a nuestra faena, reparando el 
cordaje y atando a la entena la vela de repuesto, que izamos a los diez minutos. 

El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir en la mar a aquel enemigo, que andaba 
con humo y escupía balas. ¡A tiena, y que fuese lo que Dios quisiera! 

Estábamos frente a Tonesalinas. Todos éramos de aquí y contábamos con los 
amigos. El cañonero, viéndonos con rumbo a tiena, no disparó más. Nos tenía cogidos, y, 
seguro de su triunfo, ya no extrema ba la marcha. La gente que estaba en la playa no tardó 
en vernos, y la noticia circuló por todo el pueblo. ¡El Socanao venía perseguido por un 
cañonero! 

Había que ver lo que ocunió. Una verdadera revolución: créame usted, caballero. 
Medio pueblo era pariente nuestro, y los demás comían más o menos directamente del 
negocio. Esta playa parecía un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguían 
con mirada ansiosa, lanzando gritos de satisfacción al ver cómo nuestra barca, haciendo 
un último esfuerzo, se adelantaba cada vez más a su perseguidor, llevándole una media 
hora de ventaja. 

Hasta el alcalde estaba aquí para servir en lo que fuera bueno. Y los carabineros, 
excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia, hacíanse a un 
lado, comprendiendo la situación y no queriendo perder a unos pobres. «~A tierra, 
muchachos! -gritaba nuestro patrón-. Vamos a embanancar. Lo que importa es poner en 
salvo fardos y personas. El Socanao ya sabrá salir de este mal paso.» 

Y, sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena. 
¡Señor, qué modo de trabajar! Aún me parece un sueño cuando lo recuerdo: Todo el 
pueblo se tiró sobre la barca, la tomó por asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas 
en la cala. «~Aprisa! ¡Aprisa! ¡Qué vienen los del Gobierno!» 

Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el agua, donde los recogían los hombres 
descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos desaparecían por aquí, otros se 
iban por allá; fue aquello visto y no visto, y en poco rato desapareció el cargamento, 
como si se lo hubiera tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torre salinas, 
filtrándose en todas las casas. 

El alcalde intervino entonces paternalmente: «Hombre, es dema siado -dijo al 
patrón-. Todo se lo llevan, y los carabineros se quejarán. Dejad, al menos, algunos bultos 
para justificar la aprehensión.» 

Nuestro amo estaba conforme: «Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos 
de la peor picadura. Que se contenten con eso.» 

Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el pecho toda la documentación de la 
barca. Pero aún se detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo: 
«~Los folios! ¡Bonad los folios!» 

Parecía que a la barca le habían salido patas. Estaba ya fuera del agua y se anastraba 



por la arena en medio de aquella multitud que bullía y trabajaba, animándose con alegres 
gritos. «~Qué chasco! ¡Qué chasco se llevarán los del Gobierno!» 

El compañero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su madre. El 
pobrecillo gemnia de dolor a cada movimiento brusco; pero se tragaba las lágrimas y reía 
también, como los otros, viendo que el cargamento se salvaba y pensando en aquel 
chasco que hacía reír a todos. 

Cuando los últimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas, comenzó la 
rapiña en la barca. El gentío se llevó las velas, las anclas, los remos; hasta desmontamos 
el mástil, que se cargó en hombros una turba de muchachos, llevándolo en procesión al 
otro extremo del pueblo. La barca quedó hecha un pontón, tan pelada como usted la ve. 

Y, mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El Socanao se 
desfiguraba como un buno de gitano. Con cuatro brochazos fue bonado el nombre de 
popa y de los folios de los costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de toda 
embarcación, no quedó ni rastro. 

El cañonero echó anclas al mismo tiempo que desaparecían en la entrada del pueblo 
los últimos despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio queriendo verlo todo, y para 
mayor disimulo ayudaba a unos amigos que echaban al mar una lancha de pesca. 

El cañonero envió un bote armado y saltaron a tiena no sé cuántos hombres con 
fusil y bayoneta. El contramaestre, que iba al frente, juraba furioso mirando El Socanao y 
a los carabineros, que se habían apoderado de él. 

Todo el vecindario de Tonesalinas se reía a aquellas horas, celebrando el chasco, y 
aún hubiera reído más viendo, como yo, la cara que ponía aquella gente al encontrar por 
todo cargamento unos cuantos bultos de tabaco malo. 

-¿Y qué pasó después? -pregunté al viejo-. ¿No castigaron a nadie? 
Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar de reunión 

de toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el vientre, jugaban a la caPeta a 
la sombra de las embarcaciones, y los viejos, fumando sus pipas de barro traídas de 
Argel, hablaban de la pesca o de las magnificas expediciones que se habian en otros tiem-
Pos a Gibraltar y a la costa de Africa, antes que al demonio se le ocuniera inventar eso 
que llaman la Tabacalera. 

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mástil graciosamente 
inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la playa, donde se deshacían las olas, y 
una delgada lámina de agua bruñía el suelo, cual se fuese de cristal; detrás, con la 
embetunada panza sobre la arena, estaban las negras barcas del bou, las parejas que 
aguardaban el invierno para lanzarse al mar, barriéndolo con su cola de redes; y, en 
último término, los laúdes en reparación, los abuelos, junto a los cuales agitábanse los 
calafates, embadurnándoles los flancos con caliente alquitrán, para que otra vez volviesen 
a emprender sus penosas y monótonas navegaciones por el Mediterráneo: unas veces a 
las Baleares, con sal; a la costa de Argel, con frutas de la huerta levantina, y muchas, con 
melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar. 

En el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos; los laúdes ya reparados se 
hacían a la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas al agua; sólo una 
barca abandonada y sin arboladura permanecía enclavada en la arena, triste, solitaria, sin 
otra compañía que la del carabinero que se sentaba a su sombra. 

El sol había derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujían con la sequedad, 
y la arena, arrastrada por el viento, había invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus 
flancos recogidos y la gallardía de su construcción delataban una embarcación ligera y 
audaz, hecha para locas caneras, con desprecio a los peligros del mar. Tenía la triste be-
lleza de esos caballos viejos que fueron briosos corceles y caen abandonados y débiles 
sobre la arena de la plaza de toros. 

Hasta de nombre carecía. La popa estaba lisa y en los costados ni una señal del 



número de filiación y nombre de la matrícula: un ser desconocido que se moría entre 
aquellas otras barcas tan orgullosas de sus pomposos nombres, como mueren en el mundo 
algunos, sin desganar el misterio de su vida. 

Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos la conocían en Tone salinas y 
no hablaban de ella sin sonreír y guiñar un ojo, como si les recordase algo que excitaba 
malicioso regocijo. 

Una mañana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervía bajo el sol 
y parecía un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, un viejo 
pescador me contó la historia. 

-Este falucho -dijo, acariciándole con una palmada el vientre seco y arenoso- es El 
Socanao, el barco más valiente y más conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante 
a Cartagena. ¡Virgen Santísima! ¡El dinero que lleva ganado este condenado! ¡Los duros 
que han salido de ahí dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde Orán a estas 
costas, y viceversa, y siempre con la panza bien repleta de fardos. 

El bizarro y extraño nombre de Socanao me admiraba algo, y de ello se apercibió el 
pescador. 

-Son motes, caballero; apodos que aquí tenemos lo mismo los hombres que las 
barcas. Es inútil que el cura gaste sus latines con nosotros; aquí, quien bautiza de veras es 
la gente. A mí me llaman Felipe; pero si algún día me busca usted, pregunte por Castelar, 
pues así me conocen, porque me gusta hablar con las personas, y en la taberna soy el 
único que puede leer el periódico a los compañeros. Ese muchacho que pasa con el cesto 
de pescado es Chispitas, a su patrón le llaman el Cano, y así estamos bautizados todos. 
Los amos de las barcas se calientan el caletre buscando un nombre bonito para pintarlo en 
la popa. Una, La Purísima Concepción; otra, Rosa del Mar; aquélla, Los Dos Amigos; 
pero llega la gente con su manía de sacar motes y se llaman La Pava, El Lorito, La Medio 
Rollo, y gracias que no las distinguen con nombres menos decentes. Un hermano mío 
tiene la barca más hermosa de toda la matrícula, la bautizamos con el nombre de mi hija: 

Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el día del bautizo se le ocurrió a 
un pillo de la playa que parecía un huevo frito. ¿Querrá usted creerlo? Sólo con este 
apodo la conocen. 

-Bien -le interrumpí-; pero ¿y El Socarrao? 
-Su verdadero nombre era El Resuelto; pero por la prontitud con que maniobraba y 

la furia con que acometía los golpes de mar, dieron en llamarle El Socarrao, como a una 
persona de mal genio... Y ahora vamos a lo que ocurrió a este pobre Socarrao hace poco 
más de un año, la última vez que vino de Orán. 

Miró el viejo a todos lados, y, convencido de que estábamos solos, dijo con sonrisa 
bonachona: 

-Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo ignoraba nadie en el pueblo; pero si yo se lo 
digo, es porque estamos solos y usted no irá después a hacerme daño. ¡Qué demonio! 
Haber ido en El Socarrao no es ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y 
barquillas de la Tabacalera no lo ha creado Dios: lo inventó el Gobierno para hacernos 
da-ños a los pobres, y el contrabando no es pecado, sino un medio muy honroso de 
ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad en tierra. Oficio de hombres 
enteros y valientes como Dios manda. 

Yo he conocido los buenos tiempos: Cada mes se hacían dos viajes; y el dinero 
rodaba por el pueblo que era un gusto. Había para todos: para los de uniforme, 
¡pobrecitos!, que no saben cómo mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros, la 
gente de mar. 

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacía sus viajes de tarde en 
tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patrón que nos tenían entre ojos y 
deseaban meternos mano. 



En la última correría íbamos ocho hombres a bordo. En la madrugada habíamos 
salido de Orán, y a mediodía, estando a la altura de Cartagena, vimos en el horizonte una 
nubecilla negra, y al poco rato, un vapor que todos conocimos. Mejor hubiéramos visto 
asomar una tormenta. Era el cañonero de Alicante. 

Soplaba buen viento. Ïbamos en popa con toda la gran vela de frente y el foque 
tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y el buen 
marinero aún vale menos. 

No es que nos alcanzaran, no, señor. ¡Bueno es El Socarrao para dejarse atrapar 
teniendo viento! Navegábamos como un delfin, con el casco inclinado y las olas 
lamiendo la cubierta; pero en el cañonero apretaban las máquinas y cada vez veíamos 
más grande el barco, aunque no por esto perdíamos mucha distancia. ¡Ah! ¡ Si 
hubiéramos estado a media tarde! Habría cerrado la noche antes que nos alcanzara, y 
cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero aún quedaba mucho día, y corriendo a lo 
largo de la costa era indudable que nos pillarían antes del anochecer. 

El patrón manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente 
de una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendió del vapor u oímos el estampido 
de un cañonazo. 

Como no vimos la bala, comenzamos a reír satisfechos y hasta orgullosos de que 
nos avisasen tan ruidosamente. 

Otro cañonazo; pero esta vez con malicia. Nos pareció que un gran pájaro estaba 
silbando sobre la barca, y la entena se vino abajo con el cordaje roto y la vela desgarrada. 
Nos habían desarbolado, y al caer el aparejo le rompió una pierna a un muchacho de la 
tripulación. 

Confieso que temblamos un poco. Nos veíamos cogidos, y, ¡qué demonio!, ir a la 
cárcel como un ladrón por ganar el pan de la familia, es algo más temible que una noche 
de tormenta. Pero el patrón de El Socarrao es hombre que vale tanto como su barca: 
«Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos, no os cogerán.» 

No hablaba a sordos, y como listos, no había más que pedirnos. El pobre compañero 
se revolvía como una lagartija, tendido en la proa, tentándose la pierna rota, lanzando 
alaridos y pidiendo por todos los santos un trago de agua. ¡Para contemplaciones estaba 
el tiempo! Nosotros fingíamos no oírle, atentos únicamente a nuestra faena, reparando el 
cordaje y atando a la entena la vela de repuesto, que izamos a los diez minutos. 

El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir en la mar a aquel enemigo, que andaba 
con humo y escupía balas. ¡A tierra, y que fuese lo que Dios quisiera! 

Estábamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aquí y contábamos con los 
amigos. El cañonero, viéndonos con rumbo a tierra, no disparó más. Nos tenía cogidos, y, 
seguro de su triunfo, ya no extrema ba la marcha. La gente que estaba en la playa no tardó 
en vernos, y la noticia circuló por todo el pueblo. ¡El Socarrao venía perseguido por un 
cañonero! 

Había que ver lo que ocurrió. Una verdadera revolución: créame usted, caballero. 
Medio pueblo era pariente nuestro, y los demás comían más o menos directamente del 
negocio. Esta playa parecía un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguían 
con mirada ansiosa, lanzando gritos de satisfacción al ver cómo nuestra barca, haciendo 
un último esfuerzo, se adelantaba cada vez más a su perseguidor, llevándole una media 
hora de ventaja. 

Hasta el alcalde estaba aquí para servir en lo que fuera bueno. Y los carabineros, 
excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de la familia, hacíanse a un 
lado, comprendiendo la situación y no queriendo perder a unos pobres. <qA tierra, 
muchachos! -gritaba nuestro patrón-. Vamos a embarrancar. Lo que importa es poner en 
salvo fardos y personas. El Socarrao ya sabrá salir de este mal paso.» 

Y, sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena. 



¡Señor, qué modo de trabajar! Aún me parece un sueño cuando lo recuerdo: Todo el 
pueblo se tiró sobre la barca, la tomó por asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas 
en la cala. <qAprisa! ¡Aprisa! ¡Qué vienen los del Gobierno!» 

Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el agua, donde los recogían los hombres 
descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos desaparecían por aquí, otros se 
iban por allá; fue aquello visto y no visto, y en poco rato desapareció el cargamento, 
como si se lo hubiera tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torre salinas, 
filtrándose en todas las casas. 

El alcalde intervino entonces paternalmente: «Hombre, es dema siado -dijo al 
patrón-. Todo se lo llevan, y los carabineros se quejarán. Dejad, al menos, algunos bultos 
para justificar la aprehensión.» 

Nuestro amo estaba conforme: «Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos 
de la peor picadura. Que se contenten con eso.» 

Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el pecho toda la documentación de la 
barca. Pero aún se detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo: 
<qLos folios! ¡Borrad los folios!» 

Parecía que a la barca le habían salido patas. Estaba ya fuera del agua y se 
arrastraba por la arena en medio de aquella multitud que bullía y trabajaba, animándose 
con alegres gritos. «¡Qué chasco! ¡Qué chasco se llevarán los del Gobierno!» 

El compañero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su madre. El 
pobrecillo gemnia de dolor a cada movimiento brusco; pero se tragaba las lágrimas y reía 
también, como los otros, viendo que el cargamento se salvaba y pensando en aquel 
chasco que hacía reír a todos. 

Cuando los últimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas, comenzó la 
rapiña en la barca. El gentío se llevó las velas, las anclas, los remos; hasta desmontamos 
el mástil, que se cargó en hombros una turba de muchachos, llevándolo en procesión al 
otro extremo del pueblo. La barca quedó hecha un pontón, tan pelada como usted la ve. 

Y, mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El Socarrao se 
desfiguraba como un burro de gitano. Con cuatro brochazos fue borrado el nombre de 
popa y de los folios de los costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de toda 
embarcación, no quedó ni rastro. 

El cañonero echó anclas al mismo tiempo que desaparecían en la entrada del pueblo 
los últimos despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio queriendo verlo todo, y para 
mayor disimulo ayudaba a unos amigos que echaban al mar una lancha de pesca. 

El cañonero envió un bote armado y saltaron a tierra no sé cuántos hombres con 
fusil y bayoneta. El contramaestre, que iba al frente, juraba furioso mirando El Socarrao y 
a los carabineros, que se habían apoderado de él. 

Todo el vecindario de Torresalinas se reía a aquellas horas, celebrando el chasco, y 
aún hubiera reído más viendo, como yo, la cara que ponía aquella gente al encontrar por 
todo cargamento unos cuantos bultos de tabaco malo. 

-¿Y qué pasó después? -pregunté al viejo-. ¿No castigaron a nadie? 
-¿A quién? Únicamente podían castigar al pobre Socarrao, que quedó prisionero. Se 

ensució mucha papel, y medio pueblo fue a declarar; pero nadie sabía nada. ¿De qué 
matrícula era el barco? Silencio; nadie le había visto los folios. ¿ Quiénes lo tripulaban? 
Unos hombres que al varar habían echado a correr tierra adentro. Y nadie sabía más. 

-¿Y el cargamento? –dije yo. 
-Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es pobreza. Cuando embarrancamos, 

cada uno agarró el fardo que tenía más a mano y echó a correr para esconderlo en su casa. 
Pero al día siguiente estaban todos a disposición del patrón; no se perdió ni una libra de 
tabaco. Los que exponen la vida por el pan y todos los días le ven la cara a la muerte 
están más libres de tenteciones que los otros. 



-Desde entonces –continuó el viejo- está ahí preso el pobre Socarrao. Pero no 
tardará en hacerse a la mar con su amigo amo. Parece que ha terminado el papeleo; lo 
sacarán a subasta y se lo quedará el patrón por lo que quiera dar. 

-¿Y si otro da más? 
-Y quién ha de ser ése? ¿Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe quiénes el 

verdadero amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal corazón que intente 
perjudicarle. Aquí hay mucha honradez. A cada uno lo que sea suyo, y el mar, que es de 
Dios, para nosotros los pobres, que hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el 
Gobierno. 

 
FIN 



 
Vicente Blasco Ibañez 

 
 

La Caperuza 
 
 
Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por vecino, en el primero, a don 

Andrés García, fiscal de profesión, figura arrogante, con muchas canas en la barba, el 
más buen mozo de cuantos vestían toga con vuelillos en la Audiencia: un hombre, en fin, 
que realizaba en su aspecto fisico ese ideal de la justicia serena, majestuosa e imponente. 

Todas las tardes, al bajar la escalera, oía los mismos gritos a través de la puerta: 
«Pillín! ¡Vida mía..., rey de los pillos! ... ¡Ven aquí, príncipe de Asturias!» 

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su ídolo. El fiscal, que 
acababa de llegar hambriento, anonadado por sus derroches de elocuencia que enviaban 
gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos reían y gritaban como unos locos en tomo 
de la niñera, que mantenía en sus brazos al tirano de la casa, al único señor, a Pillín, un 
granuja que apenas tenía un año y a quien bastaba un leve grito para que los padres 
palideciesen de inquietud y las criadas corriesen aturdidas, no sabiendo cómo cumplir a 
un tiempo tantas órdenes contradictorias. 

¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niña, una señorita algo boba 
que aún no había salido de su asombro al verse madre. Miraba a su marido con respeto: 
era tímida, de carácter dúctil, y como siempre sucede en los matrimonios desiguales por 
la edad, donde la amistad suple al amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo, 
cuidando tanto de la madre como del niño. 

Lo único que sacaba de su apatía característica a la joven señora era el pequeñín, 
juguete raro, al que amaba con pasión inextinguible, y que no se parecía a ninguno de los 
que formaban sus delicias cinco o seis años antes. Mucho le había costado. En su 
memoria, donde se borraban las cosas con facilidad, quedaba aún, brumoso y sombrío, el 
recuerdo de aquellos tres días de tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa más 
que de dolor, con la casa alborotada por sus berridos, y el marido sudoroso, jadeante, con 
los lentes inseguros, preparando medicinas y riñendo por torpes a las criadas. Pero ya 
todo había pasado; no volvería más, no, señor; ella lo aseguraba con una firmeza cándida 
que hacía reír; y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al lindo monigote, a aquel bebé 
de carne y hueso, a quien todos en la casa llamaban Pillín, por bautizarle con tan 
extravagante nombre la rústica niñera, una criadita cerril que, en opinión de algunos, la 
habían cazado con lazo en las montañas de Chelva. 

Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia salvando a la sociedad a 
fuerza de oratoria indignada, la mamá se entretenía con Pillín, dando rienda suelta a sus 
aficiones de colegiala traviesa, que la maternidad no había extinguido. Madre e hijo 
tenían, moralmente, la misma edad. Pillín pateaba como un gatito panza arriba sobre la 
alfombra del salón, mostrando sus rosadas desnudeces, lanzando aullidos a falta de 
palabras, diciendo, sin duda, en el misterioso lenguaje de la lactancia, que su mamá era 
una loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la paga del fiscal, 
moviendo grotescamente su linda cabecita despeinada, andaba a gatas en torno del bebé, 
hacía el perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una risita al mimado príncipe de 
Asturias, entonces llegaba a la demencia de su borrachera cariñosa, se agachaba sobre él, 
le agarraba la cabezota enorme cubierta de pelillos rubios, su «bola de oro», según ella 



decía, y cuando Pillín gimoteaba próximo a la sofocación, la caricia bajaba, tibia, 
cariñosa, y la infantil señora, con tanta unción como si adorase la Santa Faz, be suqueaba 
furiosa las nalgas de rosa del muñeco, con esa fuerza de estómago que sólo tienen las 
madres. 

¿Y él?... Estaba sublimemente ridículo en la adoración de aquel monigote, que le 
llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mamá y el niño salían a recibirle en la 
escalera, y los vecinos veíamos cómo después de comerse a besos a Pillín se lo echaba al 
hombro y se metía dentro, andando con majestad, como un San Cristóbal, con chistera y 
lentes. ¡Y pensar que por bajo del bigote aún le revoloteaba la «vindicta pública, la 
espada vengadora de la ley, la acusación justa...», todas las palabrotas con que regalaba 
veinte años de presidio al primero que caía bajo su mirada iracunda de acusador! 

Los periódicos se hacían lenguas de su elocuencia, de la lógica con que formulaba 
sus acusaciones; pero él así hacía caso de tales elogios como si fuesen dirigidos al Gran 
Turco. La fama le preocupaba poco: lo único que le enorgullecía era ser padre de Pillín, y 
que su mujer, que antes era tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, 
siempre llenos, y la abnegación bastante rara de criar a su hijo. 

Salía poco de casa. Los autos y Pillín le absorbían, y por las mañanas tenía que 
hacer un penoso esfuerzo para entregar el niño a la mamá y marcharse a la Audiencia... ¡ 
Qué ministros los de Justicia! De seguro que no eran padres. Porque vamos a ver: ¿qué 
perdería la magistratura con que él llevase a Pillín a la Sala, sentándolo a su lado para que 
presenciara los triunfos del papá? 

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de cartón y tabiques de papel 
que fabrica la moderna arquitectura nos permitían a los vecinos oír sus pasos 
desesperados, las cancioncillas a media voz con que intentaba aplacar a aquel granuja que 
llevaba en brazos sonriente de día, pero malhumorado de noche, y con el especial gusto 
de que nadie durmiera en la casa. ¡Pobre don Andrés! Recordando murmuraciones de las 
criadas, me lo imaginaba dando vueltas por el salón, en camisa, las piernas desnudas, los 
pies en pantuflas, y, a pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de apóstol y los 
brillantes lentes con la misma majestad que cuando, cruzándose la toga sobre el pecho, se 
sentaba en el terrible banco. Y en vez de reírme, infundíame respeto la santa paciencia de 
aquel hombre, que se veía padre cuando ya caminaba hacia la vejez, y que para aplacar al 
energúmeno que llevaba en brazos pasaba la noche cantando cancioncillas con voz de 
falsete y recordando las óperas oídas cuando era estudiante, mientras la señora roncaba 
cara a la pared. 

Pero, en cambio, de día aquello era gozar. Ninguno de sus ascensos le había 
producido tan profunda impresión como las monadas de su hijo. Cuando Pillín contraía 
con una sonrisa su carita, marcando los adorables hoyuelos de sus carrillos, don Andrés 
lo conmovía todo con sus carcajadas de gigante bondadoso, y si el chiquitín lanzaba uno 
de sus rugidos de alegría, que parecían el grito de guerra de un apache, el respetable fiscal 
saltaba y chillaba como un loco. Y luego, qué gusto aquello de sentirse en la barba las 
trémulas manecitas, que tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces estremecimientos 
se sentían al acariciar la cabezota peliblanca que latía por entre los huesos tiernos y mal 
unidos... 

Aquello era una borrachera de cariño, una idolatría molesta para las criadas, pues 
menudeaban las órdenes: «A ver, cierre usted pronto ese balcón, no se constipe el niño.» 
«Cuidado, muchacha, que puede caerse el señorito.» 

En aquella casa no se vivía más que para ser esclavo del dichoso señorito, Antes, 
una mota de polvo, en la mesa del despacho ponía furioso a don Andrés, y ahora los 
alguaciles, al recoger los autos, tropezaban con algún zapatito tamaño como cáscara de 
nuez, y hacían muecas ante ciertas manchas sospechosas en los respetable folios. 

Porque, eso sí, el monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores, era un 



terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que reía como un bandido cuando 
lograba ofender con el más atroz de los insultos a la justicia humana. No lo entraban en el 
despacho y lo ponían en la mesa, sin que hiciera de las suyas, y mientras el padre, 
embobado y con la pluma en alto, le hablaba cual si pudiera entenderle, él sonreía 
hipócritamente, y, mientras tanto, ¡ zas!, lanzaba por bajo una ruidosa protesta que 
inutilizaba algún escrito de conclusiones en que el papá amontonaba párrafos de estilo 
elevado, pidiendo garrote vil para cualquier enemigo de la sociedad. Y no había medio de 
enfadarse de veras. Ponía el grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable que arrojaba 
indeleble mancha sobre el Ministerio fiscal, echaba del despacho a la madre y al hijo, 
acusándola a ella del atentado, pero a los pocos minutos ya estaba allí la señora, riendo 
como siempre, con el Pillín grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de chorlito 
adoraba la boquita de viejo de su nene; decía que al reír tenía cierto aire de payaso, y 
encontraba diversión enharinándole la carita con los polvos de su tocador y 
encasquetándole en la cabeza un cucurucho de papel, una caperuza de mágico prodigioso. 
No caía en sus manos pliego de papel de oficio que no lo convirtiese en caperuza para 
Pillín, y era de ver el coro de carcajadas que estallaba en el despacho ante el puntiagudo 
cucurucho. Reía la madre su invención, tantas veces repetida: acompañábala el fiscal con 
sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillín lanzaba chillidos muy satis fechos de su fachita 
grotesca. 

Pero no eran todo alegrías para don Andrés. Felicitábanle muchas veces por sus 
triunfos de orador, por aquellos elogios de la Prensa. 

-~Ah! Sí..., los periódicos -contestaba con distracción-. Hombre, a propósito. Esta 
mañana hablaban de la difteria. ¿Sabe usted los estragos que hace esa pícara? ¡Oh!, cosa 
tan terrib le para los niños... 

Lo decía de un modo que no daba lugar a dudas. ¡Ah! Si la tal difteria se 
personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera él en el banquillo 
de los acusados..., no tendría frío con lo que la tiraría encima. 

Y la terrible enfermedad debió de ofenderse por los malos pensamientos de don 
Andrés y un día, ¡ cataplum!, metióse por las puertas del principal, y su primer anuncio 
fué a apretarle la garganta a Pillín.  

¡Gran Dios! Aquello fué una catástrofe, que lo revolvió todo instantáneamente; algo 
semejante a la explosión de una bomba, al incendio de un buque, donde todos corren 
azorados por el peligro, sin saber qué hacer. 

Vosotros, infelices, que vestidos de paño pardo arrastráis una cadena en Ceuta y se 
os abren las carnes al recordar las terribles palabras de aquel que os acusaba, hubierais 
sentido asombro al ver al hombre austero como la Ley, inquebrantable como el castigo, 
indignado como la venganza, pálido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado sobre 
una cuna, estremeciéndose ante una respiración ronca, asfixiada, ocultándose en los 
rincones para quitarse los lentes y pasarse las manos por los ojos gritando con acento 
desesperado: <qPillín..., hijo mío, no te mueras! » 

Pero, por malos que seáis, no hubierais gozado con la caída del hombre inexorable, 
al verle después sombrío, reconcentrado, ante la misma cuna cubierta de flores blancas, 
pasando la mano temblorosa sobre la pálida frente de Pillín, helada con ese frío especial 
que sube por el brazo hasta el corazón, y mirando de cuando en cuando al cielo con 
expresión desesperada, como si por allá arriba anduviese algún prófugo contra el que 
preparaba la más terrible de las acusaciones. 

¡Pobre Pillín! ¿Qué has hecho? No más caperuzas; ya no te burla-rás de la Ley 
lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta pública; tu eterna cuna será esa cajita 
blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, que tu padre mira con ganas de 
deshacerla de una patada; ya no tendrás quien te acaricie la fina piel, quien te besuquee la 
redonda faz con que escupías a la Justicia: tu esclava está ahora mirando la pared con 



fijeza estúpida, abiertos los ojos como platos, con el asombro y el temor de una niña que 
ve romperse entre sus manos el más lindo juguete. 

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadillado de esa blanca 
barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferente, sin que te hagan 
estremecer las lágrimas que, resbalando tras unos lentes, caen sobre tu piel, ni te 
conmueven los alaridos de alguien que allá dentro da de cabeza contra las paredes. 

En la calle suenan los cánticos de la parroquia; los señores del margen, escuadrón 
grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven pasar con la indiferencia del 
que está acostumbrado a sucesos más graves, y emprendes la marcha sobre los hombros 
de cuatro chicos reclutados en las porterías de la vecindad, que expresan su dolor hur-
gándose las narices con la mano que les queda libre. 

Ya está lejos tu casa, los estados donde imperabas como reyecillo absoluto; ahora 
sólo te quedan la compasión oficial, los lamentos de buena educación, ese cortejo 
imponente y negro que te abandona en las afueras, satisfecho de haber cumplido con el 
compañero, charlando un rato de sus asuntos, mientras seguía tu blanco nido, y nosotros, 
los de última fila, los que veíamos un instante tu carita al subir la escalera y pensamos 
ahora con tristeza que no nos desvelará más tu nocturno lloriqueo. 

¡Adiós, Pillín! Desapareces en un hueco de esa tétrica anaquelería, donde quedan 
almacenados y con rótulo los infinitos productos de la muerte. ¡Dí adiós a todo! Al 
caliente salón donde te revolcabas panza arriba, a la mamá loca en sus expansiones; al 
padre, que habrías hecho bailar de cabeza a tener tú gusto en ver de tal modo a un 
representante de la más cruel y respetable de las profesiones. Viniste para mostrar lo 
frágil de la comedia humana, para hacer ver que dentro de un acusador terrible hay 
siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas satisfecho de tu triunfo. La 
noche que se acerca será tu madre. ¡Adiós, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya 
no tendrá más besos que los del viento y la lluvia... 

Por la noche entré en casa de mi vecino. La señora estaba adentro, en el salón, 
rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las frases hechas y los 
consuelos de encargo con que la abrumaban. 

Él estaba en el despacho, con la cabeza entre los puños, mirando fijamente con sus 
ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho de papel arrugado, la última 
caperuza de Pillín, arrojada casualmente sobre la mesa. El hueco del embudo era 
siniestro. Tenía la misma expresión de fúnebre vacío que se notaba en la casa, libre de 
aquel monigote que lo llenaba todo con sus gritos; hacía recordar la abultada cabeza 
peliblanca, la bola de oro, que la muerte se había tragado. 

Me escuchó distraído; no tengo la seguridad de que llegara a enterarse de mis 
palabras. De pronto le vi extender su mano automáticamente y encasquetarse la caperuza 
en el cogote, como si sintiera honor al vacío que mostraba el cucurucho. 

¡ Qué grotesco era aquello! Las barbazas del apóstol, la mirada vaga y extraviada y 
la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente, era ridículo..., tan ridículo, que yo 
sentía un nudo en la garganta, y varias veces me froté los ojos para impedir que brotara 
algo. 

FIN 
 
 



 

 

 
 

Vicente Blasco Ibañez 
 

La Cencerrada 
 

I 
 

Todos los vecinos de Benimuslim acogieron con extrañeza la noticia. 
Se casaba el tío Sento, uno de los prohombres del pueblo, el primer contribuyente 

del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un carretero, que no aportaba al 
matrimonio otros bienes que aquella cara morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y 
los ojazos negros que parecían adormecerse tras las largas pestañas, entre los dos roque-
tes de apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquillas, cubrían sus 
sienes. 

Por más de una semana esta noticia conmovió al tranquilo pueblecito que, entre una 
inmensidad de viñas y olivares, alzaba sus negruzcos tejados, sus tapias de blancura 
deslumbrante, el campanario  con su montera de verdes tejas y aquella tone cuadrada y 
roja, recuerdo de los moros que, destacaba, soberbia, sobre el intenso azul del cielo, su 
corona de almenas rotas o desmoronadas como una encía vieja. 

El egoísmo rural no salía de su asombro. Muy enamorado debía de estar el tío Sento 
para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres tradicionales. ¿Cuándo se 
había visto a un hombre que era dueño de la cuarta parte del término, con más de cien 
botas en la bodega y cinco mulas en la cuadra, casarse con una chica que de pequeña 
robaba fruta o ayudaba en las faenas de las casas ricas para que le diesen de comer? 

Todos decían lo mismo: «¡Ah, si levantase cabeza la siñá Tomasa, la primera mujer 
del tío Sento, y viese que su caserón de la calle Mayor, sus campos y su estudi, con 
aquella cama monumental de que tan orgullosa estaba, iba a ser para la mocosuela que en 
otros tiempos le pedía una rebanada de pan!» 

Aquel hombre debía estar loco. No había más que ver el aire de adoración con que 
contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogía todas sus palabras y las actitudes 
de chaval con que se mostraba a los cincuenta y seis años bien cumplidos. Y las que más 
protestaban contra aquel hecho inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que, 
siguiendo las egoístas tradiciones, no hubieran tenido inconveniente en entregar su 
morena mano a aquel gallo viejo, que se apretaba la exuberante panza con la faja de seda 
negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el sombrajo de una cejas salientes y 
enormes, que según expresión de sus enemigos, tenían más de media arroba de pelo. 

La gente estaba conforme en que el tío Sento había perdido la razón. Cuanto poseía 
antes de casarse y todo lo que había heredado de la siñá Tomasa iba a ser de Marieta, de 
aquella mosca muerta, que había conseguido turbarle de tal modo que hasta las devotas a 
la puerta de la iglesia murmuraban si la chica tendría hecho pacto con el Malo y habría 
dado al viejo polvos seguidores. 

El domingo en que se leyó la primera amonestación, el escándalo fué grande. 
Después de la misa mayor, había que oír a los parientes de la siñá Tomasa: «Aquello era 
un robo, sí, señor; la difunta se lo había dejado todo a su marido, creyendo que no la 
olvidaría jamás, y ahora el muy ladrón, a pesar de sus años, buscaba un bocado tierno y le 
regalaba lo de la otra. No había justicia en la Tierra si aquello se consentía. Pero ¡vaya 
usted a reclamar en estos tiempos! Bien decía don Vicente, el siñor retor, que ahora todo 



 

 

está perdido. Debía mandar don Carlos, que es el único que persigue a los pillos.» 
Así vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creían perjudicados por el 

futuro matrimonio, ayudándoles en la murmuración casi todos los vecinos de 
Benimuslim. 

El caso era que el tal casamiento no acabaría bien. Aquel vej esto-rio atacado de 
rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada. ¡Pequeños iban a ser los adornos!... 

Todo el pueblo sabía que Marieta tenía un novio, Toni el Desganat, un vago que 
había pasado la niñez con ella correteando por las viñas, y ahora, al ser mayor, la quería 
con buen fin, esperando para casarse que le entrasen ganas de trabajar y perder la 
costumbre de beberse en la taberna los cuatro terrones de su herencia en compañía de su 
amigo el dulzainero Dimoni, otro perdido, que venía a buscarle del inmediato pueblo para 
tomar juntos famosas borracheras, que dormían en los pajares. 

Los parientes de la siñá Tomasa miraban ahora con simpatía al Desgarrat. Este se 
encargaría de vengarlos. 

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvían la cara al 
encontrarle, buscábanle en la taberna el día de la primera amonestación, plantándose ante 
el muchachote, que estaba sentado en un taburete de cuerda, con la vistosa manta sobre 
las rodillas, la colilla pegada al labio y la mirada fija en el porrón, que, herido por un rayo 
de sol, reflejaba inquieta mancha roja sobre el cinc de la mesilla. 

-~Che, Desgarrat! - le decían con sorna-. Marieta se casa. 
Pero el Desgarrat acogía esta burla levantando los hombros. Aquello aún había de 

verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él... ¡recordóns!, ya sabían todos que era muy 
hombre para vérselas con el tío Sento, que también la echaba de terne. 

Así era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso. 
Allí iba a pasar algo. 
Al tío Sento -según propia afirmación- nadie le ganaba a bruto. Levantaba mucho 

peso en las elecciones, tenía grandes amigos en Valencia, había sido alcalde varias veces 
y estaba acostumbrado a enarbolar en medio de la plaza el grueso gayato de Liria para 
sacudirle dos palos con la mayor impunidad al primero que le incomodaba. 
 

II 
 

Llegó el momento de las cartas dotales. El tío Sento no hacía las cosas a medias, y 
además, buena era Marieta y su familia para despreciar la ocasión. 

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las alhajas 
pertenecientes a su primera mujer. 

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin más adorno que el carro a la 
puerta y dos o tres caballerías flacas en el establo, thé visitada por todas las chicas del 
pueblo. 

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la cintura o de las 
manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por blancas colchas, sobre el cual los 
regalos y la ropa de la novia ostentábase con tal magnificencia que arrancaban 
exclamaciones de asombro: 

-¡Reina y santísima! ¡Qué cosas tan preciosas! 
La ropa blanca, clasificada por tamaños, apilada en altas columnas que casi 

llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo morena, como de tejido fuerte, pero con 
un olor a limpieza y lejía que daba gloria; todo a docenas de docenas, desde las camisas 
hasta los trapos de cocina, con iniciales de colores chillones y guarnecidas con profusión 
de randas las ropas de uso interior; los vestidos de seda, gruesos y crujientes, con vivos 
reflejos metálicos; las faldas de rameado percal., mostrando una fresca florescencia de 



 

 

primavera; las mantillas, con sus sutiles y complicados arabescos; los corsés blancos y 
negros pespunteados de rojo, delatando con imprudencia en sus rígidos contornos el 
cuerpo de la novia; y encerrados en sus marcos de cartón, los pañolones de Manila, con 
aves fantásticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de chinos, unos bigotudos y 
fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus caritas de porcelana a las sencillas 
muchachas, que soñaban despiertas en aquellos misteriosos países, donde los hombres 
gastan faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venían los regalos de los amigos: en su 
mayoría, pilillas de agua bendita para la alcoba, con sus ángeles de porcelana; cajas con 
cuchillos y cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que descollaban 
majestuosamente. Eran el regalo del marqués, el cacique de la comarca, el hombre más 
eminente de España, según el tío Sento, el cual siempre que se trataba de sacarle diputado 
por el distrito, estaba tan dispuesto a empuñar el garrote como a echarse la escopeta a la 
cara. 

Y como digno final a aquella exposición, en lugar preferente, os tentábanse las joyas 
chispeando sobre la almohadilla granate de los estuches: las uvas de perlas para las 
orejas, los alfileres de pecho con sus complicados colgajos, las grandes horquillas de oro 
para los caracoles de las sienes, las tres agujas con cabezas de apretadas perlas que habían 
de atravesar el airoso rodete, y aquel aderezo, famoso en Beni-muslim, que la siñá 
Tomasa había comprado en catorce onzas en la calle de las Platerías. 

¡Vaya una suerte la de Marieta! Ella se hacía la modesta, enrojeciendo cada vez que 
ponderaban su futura felicidad; pero había que ver los lagrimones de la madre, una 
mujercilla flaca, arrugada e insignificante, y la emoción del carretero, que iba como un 
criado tras su futuro yerno, guardándole todas las consideraciones debidas a un ser 
superior. 

Por la noche thé la lectura de las cartas. Llegó don Julián, el notario, en su vieja 
tartana, acompañado de su acólito, un infeliz con cara hambrienta, con el tintero de 
cuerno asomado a un bolsillo y el papel sellado bajo el brazo. 

Don Julián thé entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba preparada una 
mesilla para el escribiente con velón de cuatro brazos. 

¡Qué hombre tan sabio aquél! Leía las escrituras en valenciano e intercalaba en el 
árido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no había palurdo que pudiera estar serio 
en presencia de aquel señor, siempre grave, que tenía cierto aire eclasiástico, con su largo 
paletó negro, semejante a una sotana, el rostro carrilludo y frescote, cuidadosamente 
afeitado y las recias gafas montadas en la frente, lo que era para los vecinos de 
Benimuslim un capricho inexplicable propio de los grandes talentos. 

Comenzó el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente en los pliegos 
de papel sellado, y mientras tanto iban llegando los amigos de casa, con el cura y el 
alcalde, y desaparecían del largo tablado los regalos de boda para dejar sitio a los macizos 
bizcochos espolvoreados de azúcar, los platos de amargos y las tortas finas secas como 
cartón, a más de una docena de botellas de rosa y marrasquino. 

Tosió varias veces don Julián, púsose en pie, tirando de las solapas de su paletó, y 
todos quedaron en silencio, mientras él agarraba los pliegos escritos con la tinta todavía 
fresca y comenzaba a leer en valenciano. 

¡Qué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca grotesca, y el tío 
Sento thé el primero en celebrarlo con una ruidosa carcajada; al mentar a la novia saludó 
a Marieta con una reverencia de baile, y volvió a repetirse la risa; pero cuando llegaron 
las condiciones del contrato, todos se pusieron graves; un viento de egoísmo y de ava ricia 
parecía soplar en aquella cocina, y hasta la novia levantaba la cabeza con los ojos 
brillantes y las alillas de la nariz dilatadas por la emoción de oír hablar de onzas, de la 
viña de la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo que  iba a ser suyo. El tío Sento 



 

 

era el único que sonreía satisfecho de que tan honorable concurso apreciara hasta dónde 
llegaba su generosidad. 

Así se hacían las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas movían la 
cabeza con expresión de sentimiento. A un hombre así se le podía entregar una hija sin 
remordimiento alguno. 

Cuando el papelote quedó firmado comenzaron a circular los dulces y las copas. El 
notario lucía su ingenio, mientras el famélico escribiente se atracaba en representación 
propia y de su principal. 

Aquel don Julián era el encanto de su rudo auditorio. Ya verían de lo que era capaz 
el día de la boda. Don Vicente, el cura y él se habían de emborrachar, brindando por la 
felicidad de los novios: palabra de honor. 

A las once terminó la fiesta de las cartas. El cura acababa de retirarse escandalizado 
de estar en pie a aquellas horas teniendo que decir la misa primera; el alcalde le había 
acompañado, y salió por fin el tío Sento con el notario y el escribiente, los que llevaba a 
dormir a su casa. 

Las calles estaban oscuras. Más allá de la casa de Marieta estaba la densa lobreguez 
de los campos, de la que salían rumores de follaje y cantos de grillos. Sobre los tejados 
parpadeaban las estrellas con un cielo de intenso azul. Ladraban los perros en los 
corrales, contestando a los relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormía, y el notario 
y su ayudante andaban con precaución, temiendo tropezar con algún pedrusco de aquellas 
calles desconocidas. 

-SAve María Purísima! -gritaba a lo lejos una voz acatarrada-. ¡Las onse..., sereno! 
Y don Julián sentíase intranquilo en aquella lobreguez. Le parecía ver bultos 

sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando la puerta de Marieta, creyó distinguir 
gente en acecho... 

-<~qAllá va!» Y sonó un terrible chasquido, como si se rasgara a un tiempo toda la 
ropa blanca de la novia; y de la esquina surgió una grue sa línea de fuego que avanzó 
rápidamente y serpenteante con un silbido atroz, que puso los pelos de punta al buen 
notario. 

Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El notario se arrimó, tembloroso, a una 
puerta, mientras el escribiente casi caía a sus pies, y allí estuvieron los dos durante unos 
segundos que le parecieron siglos, viendo con angustia cómo el petardo iba de una pared 
a otra como fiera enjaulada, agitando su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro 
veces su silbante estertor, hasta que por fin estalló en horrendo trueno. 

El tío Sento había permanecido valientemente en medio de la calle... ¡Redéu! Ya 
sabía él de dónde venía aquello. 

-~Chentola indesent -gritó con voz ronca por la rabia. 
Y agitando su enorme gayato avanzó amenazante, como si tras la esquina fuese a 

encontrar al Desgarrat con toda la parentela de la siñá Tomasa. 
 

III 
 

Las campanas de Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer. 
Se casaba el tío Sento, noticia que había circulado por todo el dis-tito, y de los 

pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes: 
unos, a caballo, en sus bestias de labranza, con el sobrelomo cubierto con vistosas 
mantas, y otros, en sus carros, con sillas de cuerda atadas a los varales, en la que iba 
sentada toda la familia, desde la mujer con el pelo reluciente de aceite y la mantilla de 
terciopelo, hasta los chicos que lloriqueaban por las maternales bofetadas recibidas cada 
vez que atentaban a la limpieza de sus trajes de fiesta. 



 

 

La casa de tío Sento era un verdadero infierno. ¡Qué movimiento! Desde el día 
anterior allí no se descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama de guisanderas, iban 
por el corral con los brazos arremangados y el vestido prendido atrás con alfileres, 
mostrando las blancas enaguas, mientras que cerca de la gran hoguera algunos 
muchachos atizaban las hogueras de secos sarmientos. 

Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les abría el 
gañote 

a las gallinas; los chicuelos dedicábanse con el mayor entusiasmo a pelar los 
cadáveres, revoloteaban nubes de plumas, pegándose al suelo, manchado de sangre, y en 
las vacilantes llamas tostábase la fláccida piel todavía erizada de cañones, pasando 
después las víctimas a ser colgadas de una rama de higuera, donde la tía Pascuala, vieja 
criada de la casa, con delicadezas de cirujano experto, abríalas en canal, sacando los 
higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de todos los ayudantes de 
cocina. 

Daba gloria ver tan alegre agitación. Aquellas gentes, que en el resto del año vivían 
condenadas a manejar la azada de sol a sol sin más consuelo que el tomate crudo, la 
sardina mohosa y el áspero bacalao, se embriagaban de grasa en la gigantesca inundación 
de comida. ¡Lo que hace tener dinero! Bien se estaba en una casa como aquélla, con todo 
lo que Dios cría de bueno. 

Las paellas mostrábanse con la panza hollinada y las entrañas brillantes como plata, 
esperando el momento de chillar sobre las llamas; el arroz en sacos; caracoles de montaña 
en enormes cazuelas orladas de sal, saliendo del agua para enseñar sus movibles cuernos 
al sol naciente; en un rincón toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel am-biente 
de sangre y grasa el perfume fragante del pan caliente y tierno; las especias a libras en 
una caja de latón, y de la bodega salían pellejos y más pellejos, que caían temblorosos en 
el suelo, como cuerpos palpitantes; unos enormes, conteniendo el vino rojo para la 
comida, y otras má s pequeños, guardando el néctar de la bota del rincón, aquel patriarca 
del que se hablaba en el pueblo con respeto, y que con su colorcillo claro y su corona de 
brillantes hacía caer al más valiente. 

¿Y los dulces? ¡Ave María! El tío Sento se había traído toda una confitería de 
Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las almendras roñosas, los canelados, 
todos aquellos proyectiles de azúcar y almidón, duros como balas, que habían de cubrir 
de chichones las cabezas de la pedigüeña chiquillería; y dentro, en el estudi, guardábanse 
las cosas finas: las tortadas cubiertas de flores de caramelo y rema tadas por mariposas 
que temblaban sobre un alambre; los tiernos pasteles de espuma, las bandejas 
monumentales henchidas de frutas confitadas, todos aquello primores que desde la 
puerta, pálidos de emoción y chupándose el dedo con avaricia, contemplaban los chicos 
de los convidados. 

La fiesta prometía. El gozo reflejábase en los rostros rubicundos; en el corral se 
desataban los pellejos para hacer cataduras y tomar fuerzas, y por si algo faltaba, allá en 
la calle sonó la alegre dulzaina con escalas que parecían cabriolas. Hasta Dimoni estaba 
en la fiesta: bien decían que el novio no reparaba en gastos. Había que darle vino para 
que tocase mejor, y el enorme vaso iba de mano en mano desde el corral hasta la puerta 
de calle, donde Dimoni empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante a su pelado 
tamborilero. 

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas habían enmudecido y 
toda la comitiva nupcial salió en busca de la novia; ellas, con sus vestidos huecos y la 
mantilla a los ojos, y los hombres, arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina y 
alto cuello, que les ponía rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta de la  
iglesia. Algunos parientes de la siñá Tomasa, violando la consigna de familia, estaban allí 



 

 

en última fila, y no pudiendo resistir la curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver 
mejor. 

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Di-moni, que soplaba 
con la cabeza atrás y la dulzaina en alto como si ésta fuese una gran nariz, con la que 
husmeaba el cielo, y después venían los novios; él, con su sombrerón de terciopelo, su 
capa con mangas que le congestionaba el sudoroso rostro, y por ba jo de la cual asomaban 
los pies con calcetines bordados y alpargatas finas. 

¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. ¡Reina y siñora! Parecía una de 
Valencia con la mantilla de blonda, el pañolón de Manila que con el largo fleco barría el 
polvo, la falda de seda hinchada por innumerables zagalejos, el rosario de nácar al puño, 
un bloque de oro y diamantes como alfileres de pecho y las orejas estiradas y rojas por el 
peso de aquellas enormes polcas de perlas que tantas veces había ostentado la otra. 

Esto sublevaba a los parientes de la difunta. 
-~Lladre! ¡ ¡Mes que lladre! -rugían mirando al tío Sento. 
Pero éste se metió en la iglesia con expresión satisfecha, chispeándole los ojuelos 

bajo las enormes cejas; y tras él desfilaron los padrinos, el alcalde con su ronda, escopeta 
al hombro, y todos los convidados sudando la gota gorda bajo el peso de las 
ceremoniosas capas, con grandes pañuelos de atadas puntas por el brazo y henchidos de 
confites, que había de tirar a la salida de la iglesia. 

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de la plaza. Hacia ella 
se fué el dulzainero, como si le molestasen los sonidos del órgano, y allí se encontró con 
el Desgarrat y sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda ella sospechosa que bebían 
silenciosamente, cambiando guiños y sonrisas con los enemigos del tío Sento. 

Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa,, como si 
temieran que el pueblo fuese a arder por los cuatro costados. 

Ya iba a salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué batahola! Del polvo pa-recía surgir toda 
aquella chiquillería desgreñada y sucia que se arremolinaba en la puerta gritando: 
¡Armeles, confits! ..., y mientras que Dimoni se aproximaba rompiendo a tocar la Marcha 
Real. 

¡Allá va! El mismo tío Sento soltó como un metrallazo el primer puñado de confites 
que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron en el polvo, donde los buscaba a gatas 
la gente menuda, mostrando al aire las sucias posaderas. 

Y desde allí hasta casa de los novios, fué aquello un bombardeo; la comitiva sin 
cansarse de tirar confites y la ronda del alcalde teniendo que abrir paso a patadas y a 
palos. 

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y palideció, viendo cómo 
sonreía burlonamente su marido mirando al Desgarrat, el cual contestó a la mirada con un 
ademán indecente. ¡Ay! Aquel condenado se había propuesto amargar su boda. 

El chocolate esperaba. ¡Cuidado con atracarse! Era don Julián el notario quien lo 
aconsejaba: había que pensar en que dentro de dos horas sería la gran comida. Pero a 
pesar de tan prudentes consejos, la gente arremetió con los refrescos, los cestos de 
bizcochos, los platos de dulces, y en poco tiempo quedó rasa como la palma de la mano 
aquella mesa, que tenía alrededor más de cien sillas. 

La novia mudábase de traje en el estudi, quedando en fresco percal; los morenos 
brazos casi desnudos y brillándole sobre el luciente peinado las perlas de sus agujas de 
oro. 

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito de tercioplelo y el 
bala ndrán a puntas. Los convidados huroneaban por el corral, enterándose de los 
preparativos de la comida; las mujeres se habían puesto frescas y formaban corrillos 
charlando de sus asuntos de familia; correteaban los chicos en las cercanías del estudi, 



 

 

atraídos por el tesoro que encerraba, y en la puerta de la calle sonaba la incansable 
dulzaina de Dimoni mientras la granujería se empujaba, dándose de cachetes, o rodaban 
en el polvo por alcanzar los puñados de confites que venían de dentro. 

Llegó el instante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo azulado humo 
fueron colocadas sobre la mesa. 

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. ¡Vaya un golpe de vista! Lo 
que decía el cura con asombro: «¡Ni en el festín de Baltasar!» Y el notario, por no ser 
menos, hablaba de la bodas de un tal Camacho que había leído en no recordaba qué libro. 

La gente menuda comía en el corral. 
Y allí también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, el cual, a cada 

instante, enviaba el acólito adonde estaban los pellejos para que llenara el porrón. 
¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacía todo aquella gente! Las dentaduras, 

fortalecidas por la diaria comida de salazón, chocaban alegremente, y los ojos miraban 
con ternura aquellas paellas como circos, en las cuales los pedazos de pollo eran casi 
tantos como los granos de arroz, hinchados por el sustancioso caldo. 

Con el pañuelo al pecho a guisa de servilleta, había bigardón que tragaba como un 
ogro, mientras las mujeres hacían dengues, llevándose a la boca la puntita de la cuchara 
con dos granos de arroz, mostrando esa preocupación de la mujer campesina que 
considera como una falta de pudor el comer mucho en público. 

Aquello era un banquete de señores; no se comía en la misma paella, sino en platos, 
y bebíase en vasos, lo que embarazaba a muchos de los comensales, acostumbrados a 
arrojar un mendrugo sobre el arroz como señal de que era llegado el momento de pasar el 
porrón de mano en mano. 

La cortesía labriega mostrábase con toda su pegajosidad y falta de limpieza. 
Ofrecíanse de un extremo a otro del banquete un muslo tierno y jugoso, y de unos dedos a 
otros llegaba a su destino. Todo era ob sequios, como si cada uno no tuviese en su plato 
lo mismo que le ofrecían. 

Marieta apenas si comía. Estaba al lado de su marido con la cabeza baja. Palidecía, 
contraíase su frente reflejando penosos pensamientos y miraba con alarma a la puerta de 
la calle, como si temiera alguna aparición del Desgarrat. 

Aquel maldito era capaz de todo. Aún le parecía oír las últimas palabras de la noche 
en que se despidieron para siempre. Se acordaría de él, ya que por avaricia quería casarse 
con el tío Sento; y ella sabía que aquel bruto, con su cara de hereje, era capaz de hacer 
algo que fuese sonado. Lo más raro era que, a pesar de sus temores, el furor del Desgarrat 
le producía cierta inexplicable satisfacción. No había remedio; aquel maldito le tiraba 
mucho. No en balde se habían criado juntos. 

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora entraban los primores 
de la tía Pascuala, y la gente acometía los pollo s asados y rellenos, las fuentes enormes 
de lomo con tomate, toda la cocina indígena, sólida y pesada, que desaparecía en las 
fauces siempre abiertas de aquellos glotones. 

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no podía más, y el 
notario pellizcábale el tirante abdomen, buscando un huequecito para convencerle de que 
debía llenarlo. Algunos comenza ban a estar alumbrados, y con lenguas estropajosas les 
decían a los novios cosas que hacían guiñar los ojillos al tío Sento y enrojecer a Marieta. 

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincón y se sacaron del estudi 
las tortadas, los pasteles y las tortas finas. 

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho y la cara 
embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de sus madres, sin 
quitar ojo de los postres tentadores. 

Marieta púsose en pie con un plato en la mano, y comenzó a dar vueltas a la mesa. 



 

 

Había que regalar algo a la novia para alfileres; era de costumbre. Y los parientes del 
novio, a quienes convenía estar en buenas relaciones, dejaban caer sobre el redondel de 
loza la media onza o la dobleta fernandina, monedas relucientes y frotadas con anticipa-
ción para que perdiesen la negra pátina adquirida en largo encierro.  

-~Pera agulletes! -decía Marieta con vocecita mimosa.Y era un gozo ver la lluvia de 
oro que caía sobre el plato. Todos dieron, hasta el notario, que soltó cinco duros pensando 
en que ya se la vengaría al presentar la cuenta de honorarios, y el cura, con gesto de 
dolor, sacó dos pesetas, alegando como excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del 
liberalismo. ¡Ah, si mandasen los suyos!... 

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, yació el plato con un alegre retintín 
que regocijaba el oído. 

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteníase en la calle para 
admirar la alegría de los convidados. 

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtía efecto. Todos querían brindar. 
-~Bomba..., bombaa! -aullaban los más alegres. 
Y se ponía en pie un socarrón, vaso en mano, y después de mirar a todos lados con 

sonrisa maliciosa que prometía mucho, rompía así: 
 

Brindo y bebo, 
y quedó convidado para luego. 

 
Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, acogíanlo con grandes 

risotadas, y gritaban palmoteando: ¡Vítor..., vítooor! 
Y tras esta muestra de ingenio venían otras, todas ellas tan rancias, no faltando 

quien se lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en honor de los novios. 
El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tío Sento acababa de pellizcarle 

por debajo de la mesa creyendo que sus piernas eran las de Marieta; hablaba de la 
próxima noche de un modo que hacía ruborizar a las jóvenes, y sonreír a las madres, y el 
cura, alegrillo y con los ojos húmedos y brillantes, intentaba ponerse serio murmurando 
bonachonamente: 

-~Vamos, don Julián! Orden, que estoy aquí. 
El vino hacía revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban puestos en pie, 

derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos; cantaban acompañados por la 
dulzaina de Dimoni, a cuya son saltaban en el corral algunas parejas, y, al fin, 
instintivamente, dividiéronse en dos bandos, y de un extremo a otro de la mesa 
comenzaron a arrojarse puñados de confites con todas la fuerza de sus poderosos brazos, 
acostumbrados a luchar con la ingrata tierra y las tozudas bestias de carga. 
  

¡Qué divertido era aquello! El tío Sento reía muy complacido, pero el cura huyó con 
las mujeres a refugiarse en el estudi, y el notario se ocultó debajo de la  mesa. 

Caían los cristales de las alacenas hechos añicos; quebrándose los vasos; un ruido 
de tiestos sonaba continuamente, y los campeones se enardecían, hasta el punto de que, 
no encontrando confites a mano, se arrojaban los restos de los bizcochos y los fragmentos 
de platos. 

-Prou; ya teníu prou -gritaba el tío Sento, cansado de sufrir golpes. 
Y en vista de que le desobedecían púsose en pie, y a empellones los echó al corral, 

donde los enardecidos mozos continuaron la fiesta, arrojándose proyectiles menos 
limpios. 

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con el asustado cura. ¡Reina 
y siñora, aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los 



 

 

descalabrados, que se limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de decir que se habían 
divertido mucho. 

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino derramado y los 
residuos de la comida formaban repugnantes manchas. 

Pero allí no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas saltaron de sus 
asientos, afirmando entre chillidos medrosos que algo iba por debajo de la mesa que las 
pellizcaba las abultadas pantorrillas. 

Eran los chicos que, no ahítos de confites, buscaban a gatas los residuos de la 
batalla. 

-~Qué granujería tan endemoniada! ¡Pachets..., fora..., fora! Y a coscorrones fué 
expulsada aquella invasión de desvergonzados buscadores. 

Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como si estuviera 
contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo. 
 

IV 
 

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios. 
Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los carritos y las caballerías 

enjaezadas, la mayoría de los convidados emprendía el regreso a sus pueblos, cantando a 
grito pelado y deseando a los novios una noche feliz. 

Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras calles veíase a más de una 
mujer tirando trabajosamente del vacilante marido, que era incapaz de excesos en los días 
normales, pero que en una fiesta se ponía alegre como cualquier hombre. 

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino, dormitando don 
Julián con las gafas en la punta de la nariz y dejando que guiase su escribiente, a pesar de 
que éste se sentía tan trastornado como su principal. 

Ya no quedaban en la casa más que los padres de Marieta y algunos parientes. 
El tío Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después de un día 

tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas brillábanle los ojuelos con 
expresión ansiosa. 

-¡Adiós, filla mehua! -gritaba la madre de Marieta-. ¡Adiós! 
Y lloraba abrazándose a su hija, como si la viera en peligro de muerte. 
Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la panza, protestaba 

con lengua torpe y socarrona indignación: ¡Redéu! No parecía sino que a la chica la 
habían sentenciado y la llevaban al carafalet. Vamos, hombre, que era cosa de caerse de 
risa. ¿Tan mal le había ido a la madre cuando se casó? 

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también derramaba lágrimas; 
y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que cerró el tío Sento, pasando 
después los cerrojos y la cadena. 

Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormía la tía Pascuala; en la cuadra se 
acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parte principal de la casa, sólo estaban 
ellos entre los desordenados restos del banquete y a la luz cavilante de un velón 
monumental. 

Por fin ya la tenía; allí estaba, sentada en una poltrona de esparto, encogiéndose 
como si quisiera achicarse hasta desaparecer. 

El tío Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasión senil no sabía qué 
decir. ¡ Recordóns! No le había ocurrido lo mismo cuando se casó con Tomasa. Lo que 
hace la edad. 

Por algo tenía que empezar, y rogó a Marieta que entrase al estudi. Pero ¡bonita era 
la chica! ¡Criatura más terca y arisca no la había visto el tío Sento! 



 

 

No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la matasen; quería pasar la 
noche en aquel sillón. 

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegábase medrosica como un caracol, 
faltándole poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de cuerda. 

El tío Sento se cansó de tanto rogar. Bueno; ya que ése era su capricho, que pasase 
buena noche. 

Y agarrando rudamente el velón, se metió en el estudi. 
Marieta tenía un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa grande y desconocida 

le causaba miedo; creyó ver en la sombra la cara ancha y pecosa de la siñá Tomasa, y, 
trémula, con paso precipitado, creyendo que alguien la tiraba de la falda, se metió en el 
estudi siguiendo a su marido. 

Ahora se fijaba en aquella habitación, la mejor de la casa, con su silletería de 
Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con apagadas lamparillas al frente y 
sus colosales armarios de pino para la ropa. 

Sobre la ventruda cómoda, con agarraderas de bronce, elevábase una enorme urna 
llena de santos y de flores, ajadas; rodeábanla candelabros de cristal con velas amarillas, 
torcidas por el tiempo y moteadas por las moscas; cerca de la cama, la pililla de agua 
bendita, con la palma del Domingo de Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la 
escopeta del tío Sento: un mosquetón con dos cañones como trabucos, cargados siempre 
de perdigón gordo, por lo que pudiera ocurrir. 

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del moblaje, 
aquella cama famosa de la siñá Tomasa, complicada fábrica de madera tallada y pintada, 
ostentando en la cabecera media corte celestial, y con un monte de colchones, cuya cima 
cubría el rojo da-masco. 

El marido sonreía satisfecho de su triunfo. 
¿No veía ella cómo por fin entraba? Debía obedecerle siempre y no ser tonta. Él 

sólo deseaba su bien, por lo mismo que la quería mucho. 
El viejo a pesar de su rudeza, decía esto con expresión dulzona, como si aún tuviera 

en su boca algún confite de la comida, y extendiendo las manos con audacia. 
-~Estigas quiet! -decía Marieta con voz sofocada por el miedo-. ¡No s’acoste! 
Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra, mirando con 

ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas algún agujero, algo por donde escapar. 
Si no sentía tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la puerta del estudi, 
huyendo de aquella lucha insostenible. 
El tío Sento la concedía una tregua e iba desnudándose con resignada calma. 
-Pero qué tonta eres -decía con entonación filosófica. 
Y repetía la frase un sinnúmero de veces, mientras se quitaba las alpargatas y los 

pantalones de pana, desliándose la negra faja para que el vientre recobrase su hinchada 
elasticidad. 

Oyóse a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once. 
Era ya hora de acabar aquella situación ridícula. Se acostaba Marieta, ¿Sí o no? 
Y el tío Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia levantóse como un 

autómata, volvió su rostro a la pared y comenzó a desnudarse con lentitud. 
Quitó se el pañuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones, el corpiño fué a 

caer sobre una silla. 
Quedóse al descubierto el ceñido corsé de deslumbrante blancura, con arabescos 

rojos, y más arriba, la morena espalda de tonos calientes, como el ámbar, cubierta de una 
suave película de melocotón sazonado y rematada por la cerviz de adorable redondez 
erizada de rizados pelillos. 

Aproximábase el tío Sento cautelosamente, moviéndose al compás de sus pasos el 



 

 

blanducho y enorme abdomen. No debía ser tonta: él la ayudaría a desnudarse. 
E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y apartar aquellos 

brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme pecho, oprimido por las ballenas 
del corsé. 

-~No vullc, no vullc! -gritaba con angustia la muchacha-. ¡Apartes d’ahí! ¡Fuixca! 
Con fuerza inesperada empujó aquella audaz panza que le cerraba el paso, y siempre 
ocultando su pecho, fué a refugiarse entre la cama y la pared. 

El tío Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no se sentía capaz de 
contemplaciones. Fué a seguir a Marieta en su escondrijo, pero apenas se movió, 

¡redéu!, parecía que el pueblo se venía abajo, que la casa era asaltada por todos los 
demonios del infierno, o que había llegado el Juicio final. 

Vaya un estrépito. Eran latas de petróleo golpeadas a garrotazo limpio; cabezones 
agitando sus innumerables cascabeles, enormes matracas y grandes cencerros sonando 
todos a un tiempo, y al poco rato disparándose cohetes que silbaban y estallaban junto a 
la reja del estudi. Por las rendijas de las maderas penetraba un resplandor rojizo de 
incendio. 

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debía. Si la pena fuera un sou, si no 
hubiese presidio para los hombres, ya arreglaría él a aquella pillería. 

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse de Marieta, 
que, asustada al principio por el infernal estrépito, lloraba ahora, creyendo que sus 
lágrimas podían arreglarlo todo. 

Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y tendría cencerrada. 
Pero, ¡qué cencerrada, señores! Era en toda regla, con coplas alusivas que la gente 

celebraba con carcajadas y relinchos, y cuando ce saba momentáneamente el estrépito de 
latas y cencerros, sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que 
conocía Marieta QVaya si la conocía!) hablaba de la vejez del novio, de la cara-sera que 
había sido la novia y del peligro en que estaba el tío Sento de ir al día siguiente al 
cementerio si quería cumplir su obligación. 

-~Morrals! ¡Indeséns! -rugía el novio, e iba loco por el estudi, manoteando, como si 
quisiera exterminar en el aire aquellas coplas que venían de fuera. 

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Quería ver quiénes eran los guapos que 
se atrevían con él y de un bufido apagó el velón, abriendo después un ventanillo de la 
reja. 

La calle entera estaba ocupada por el gentío. Algunos haces de cáñamo seco ardían 
con rojiza llama, y su resplandor de incendio abarcaba el corro principal de la cencerrada, 
dejando en la oscuridad el resto de la muc hedumbre. 

Allí estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la parentela de la siñá Tomasa. 
Pero lo que más indignaba al tío Sento era que estuviese allí Dimoni acompañando con su 
dulzaina las indecentes coplas, cuando el muy ladrón había recibido horas antes dos duros 
como dos soles por su trabajo en la boda. ¡Y cómo se reía aquel hereje cada vez que su 
amigo el Desgarrat cantaba una desvergüenza! 

Había que hacer un disparate. 
Lo que más alteraba al tío Sento, aunque él lo callase, era ver que aquel insulto a su 

persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le temían o le buscaban 
humildes e imploraban su favor. Su estrella se eclipsaba. Todos le perdían el respeto 
después de su calaverada casándose con una chica. 

Despertábase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer su voluntad, y 
temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos. 

Conformábase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que no cantase 
aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre en los ojos. 



 

 

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogía las coplas con aullidos de 
entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacía atrás, como si en la oscuridad del estudi 
fuese a buscar algo. 

Aún permaneció en el ventanillo viendo cómo la multitud abría paso a algunos 
amigos del Desgarrat que conducían en hombros un objeto largo y negro.. 

-~Gori, gori, gori! -aullaba la multitud, parodiando el canto de los entierros. 
Y el novio vió pasar en la punta de un palo, a guisa de un guión, unos cuernos 

enormes, leñosos y retorcidos, y después un ataúd, en cuyo fondo descansaba un 
monigote con dos grandes marañas de pelo en el lugar de las cejas. ¡Cristo, aquello era 
para él! Ya se atrevían a lanzarle en el rostro aquel apodo de Sellut, que nadie había 
osado proferir en su presencia. 

Rugió apartándose del ventanillo, buscó a los largo de la pared, a tientas, en la 
oscuridad; algo apoyó en su rostro, contraído por la rabia, y sonaron dos truenos, que 
hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada. Había tirado a ciegas; pero tal era su deseo 
de matar, que hasta estaba seguro de haber acertado. 

Se apagaron las rojas antorchas, oyóse el rumor de la gente que huía apresurada, y 
algunas voces gritaban desde la calle: 

-~Pillo..., asesino! El Sellut es. Asomat, granuja. 
Pero el tío Sento nada oía. Estaba plantado en medio del estudi, como asombrado de 

lo que había hecho, con la caliente escopeta quemándole las manos. 
Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor ansioso era lo único 

que oía él, y dirigiendo su furia a lo que más cerca tenía, murmuraba con ferocidad: 
-~Calla, cordóns!... ¡Calla o te mate a tú!... 

El tío Sento no salió de su estupor hasta que golpearon rudamente la puerta de la calle. 
-~Abran a la Guardia Civil! 
Debían de estar levantados los criados desde mucho antes, pues la puerta se abrió, 
acercándose al estudi el ruido de culatas y zapatos claveteados. 
Cuando el tío Sento salió a la calle entre los dos guardias vió el cadáver del Desgarrat 
hecho una criba. No se había perdido un perdigón. 
Los compañeros del muerto amenazáronle de lejos con sus navajas; hasta Dimoni, 
tambaleando por el vino y la emoción, le apuntaba fieramente con su dulzaina; pero él 
nada veía, y se alejó cabizbajo, murmurando con amargura: 
-¡Bonica nit de novios! 
 

FIN 
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Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda. Tenía por mundo aquellas cuatro 

paredes de un triste blanco de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabía de 
memoria; su sol era el alto ventanillo, cruzado por hierros; y del suelo de ocho pasos, 
apenas si era suya la mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y chillona, cuya 
argolla, incrustándose en el tobillo, había llegado casi a amalgamarse con su carne. 

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por última vez los 
papelotes de su proceso, él se pasaba allí meses y meses enterrado en vida, pudriéndose 
como animado cadáver en aquel ataúd de argamasa, deseando como un mal momentáneo, 
que pondría fin a otros mayores, que llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello, 
terminando todo de una vez.  

Lo que más le molestaba era la limpieza; aquel suelo, barrido todos los días y bien 
fregado, para que la humedad, filtrándose a través del petate, se le metiera en los huesos; 
aquellas paredes, en las que no se dejaba parar ni una mota de polvo. Hasta la compañía 
de la suciedad le quitaban al preso. Soledad completa. Si allí entrasen ratas, tendría el 
consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarles como buenas compañeras; si en 
los rincones hubiera encontrado una araña, se habría entretenido dome sticándola. 

No querían en aquella sepultura otra vida que la suya. Un día, ¡cómo lo recordaba 
Rafael!, un gorrión asomó a la reja cual chiquillo travieso. El bohemio de la luz y del 
espacio piaba como expresando la extrañeza que le producía ver allá abajo aquel pobre 
ser amarillento y flaco, estremeciéndose de frío en pleno verano, con unos cuantos pa-
ñuelos anudados a las sienes y un harapo de manta ceñido a los riñones. Debió de 
asustarle aquella cara angustiosa y pálida, con una blancura de papel mascado; le causó 
miedo la extraña vestidura de piel roja, y huyó, sacudiendo sus plumas como para librarse 
del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la reja. 

El único rumor de la vida era el de los compañeros de cárcel que paseaban por el 
patio. Aquellos, al menos, veían cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a través 
de una aspillera; tenían las piernas libres y no les faltaba con quien hablar. Hasta allí 
dentro tenía la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento humano era adivinado 
por Rafael. Envidiaba él a los del patio, considerando su situación como una de las más 
apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban libertad; y los que a 
aquellas horas transitaban por las calles, tal vez no se considerasen contentos con su 
suerte, ambicionando ¡quién sabe cuántas cosas!... ¡Tan buena que es la libertad!... Mere-
cían estar presos. 

Se hallaba en el último escalón de la desgracia. Había intentado fugarse perforando 
el suelo en un arranque de desesperación, y la vigi lancia pesaba sobre él incesante y 
amenazadora. Si cantaba, le imponían silencio. Quiso divertirse rezando con monótono 
canturreo las oraciones que le enseñó su madre y que sólo recordaba a trozos, y le 
hicieron callar. ¿Es que intentaba fingirse loco? A ver, mucho silencio. Le querían 
guardar entero sano de cuerpo y espíritu para que el verdugo no operase en carne 
averiada. 

¡Loco! No quería serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho escaso y 



  

malo acababan con él. Tenía alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los ojos, 
molestado por la luz reglamentaria, a la que en catorce meses no había podido 
acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea de que durante el sueño sus enemigos, 
aquellos que querían matarle y a los que no conocía, le habían vuelto el estómago al 
revés; por esto le atormentaba con crueles pinchazos. 

De día pensaba siempre en su pasado; pero con memoria tan extraviada, que creía 
repasar la historia de otro. 

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera campaña 
carcelaria por ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la concurrencia de la 
taberna de la plaza admirándole con entusiasmo: 

 «¡Qué bruto es Rafael!» La mejor chica del pueblo se decidía a ser su mujer, más 
por miedo y respeto que por cariño; los del Ayuntamiento le halagaban, dándole escopeta 
de guarda rural, espoleando su brutalidad para que la emplease en las elecciones; reinaba 
sin obstáculos en todo el término; tenía a los otros, los del bando caído en un puño, hasta 
que, cansados éstos, se ampararon de cierto valentón que acababa de llegar también de 
presidio, y lo colocaron frente a Rafael. 

¡Cristo! El honor profesional estaba en peligro: había que mojar la oreja a aquel 
individuo que le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable, vino la espera al 
acecho, el escopetazo certero y el rematarlo con la culata para que no chillase ni patalease 
más. 

En fin: ¡cosas de hombres! Y como final, la cárcel, donde encontró antiguos 
compañeros; el juicio, en el cual todos los que antes le temían se vengaron de los miedos 
que habían pasado declarando contra él: la terrible sentencia y aquellos malditos catorce 
meses aguardando que llegase de Madrid la muerte que, por lo que se hacía esperar, sin 
duda, venía en carreta. 

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francis co Esteban, en 
todos aquellos esforzados paladines cuyas hazañas, relatadas en romance, había 
escuchado siempre con entusiasmo, y se reconocía con tanto redaño como ellos para 
afrontar el último trance. 

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle, haciendo 
sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un niño, y al mismo tiempo se 
arrepentía, queriendo ahogar inútilmente sus gemidos. Era otro el que gritaba dentro de 
él; otro al que hasta entonces no había conocido, que tenía miedo y lloriqueaba, no 
calmándose hasta que bebía media docena de tazas de aquel brebaje ardiente de 
algarrobas e higos que en la cárcel llamaban café. 

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para acabar pronto no quedaba más que la 
envoltura. El nuevo formado dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que ya iban 
transcurridos catorce meses, y forzosamente estaba próximo el fin. De buena gana se 
conformaría a pasar otros catorce en aquella miseria. 

Era receloso; presentía que la desgracia se acercaba; la veía en todas partes: en las 
caras curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura de la cárcel, que ahora 
entraba todas las tardes, como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para hablar con 
un hombre y fumar un pitillo. ¡ Malo, malo! 

Las preguntas no podían ser más inquietantes. ¿Que si era buen cristiano? Sí, padre. 
Respetaba a los curas, nunca los había faltado en tanto así; y de la familia no había qué 
decir; todos los suyos habían ido al monte a defender al rey legítimo, porque así lo mando 
el párroco del pueblo. Y para afirmar sus cristianismo, sacaba de entre los guiñapos del 
pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas. 

Después, el cura le hablaba de Jesús, que, con ser Hijo de Dios, se había visto en 
situación semejante a la suya, y esta comparación entusiasmaba al pobre diablo. ¡Cuánto 
honor!... Pero, aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase lo más tarde 



  

posible. 
Llegó el día en que estalló sobre él como un trueno la terrible no ticia. Lo de Madrid 

había terminado. Llegaba la muerte, pero a gran velocidad, por el telégrafo. 
Al decirle un empleado que su mujer, con la niña que había nacido estando él preso, 

rondaba la cárcel pidiendo verle, no dudó ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es que la 
cosa estaba encima. 

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarró con furia a esta última esperanza de 
todos los desgraciados. ¿No lo alcanzaban otros? ¿Por qué no él? Además, nada le 
costaba a aquella buena señora de Madrid librarle la vida: era asunto de echar una 
firmica. 

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber lo visitaban: 
abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos 
pudieran salvarle: 

-¿Qué les parece? ¿Echará la firmica? 
Al día siguiente lo llevarían a su pueblo, atado y custodiado, como una res brava 

que va al matadero. Ya estaba allá el verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento 
de salida para verlo, se pasaba las horas a la puerta de la cárcel la mujer, una mocetona 
morena, de labios gruesos y cejas unidas, que, al mover su hueca faldamenta de zagalejos 
superpuestos, esparcía un punzante olor de establo. 

Estaba como asombrada de estar allí; en su mirada boba leíase más estupefacción 
que dolor; y únicamente al fijarse en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba 
algunas lágrimas. 

-¡Señor! ¡Qué vergüenza para la familia! ¡Ya sabía ella que aquel hombre 
terminaría así! ¡Ojalá no hubiese nacido la niña! 

El cura de la cárcel intentaba consolarla. Resignación. Aún podía encontrar, 
después de viuda, un hombre que la hiciese más feliz. Esto parecía enardecerla, y hasta 
llegó a hablar a su primer novio, un buen chico, que se retiró por miedo a Rafael, y que 
ahora se acercaba a ella en el pueblo y en los campos, como si quisiera decirle algo. 

-No; hombres no faltan -decía tranquilamente con un conato de sonrisa-. Pero soy 
muy cristiana, y si cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda. 

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la puerta, volvió a 
la realidad, reanudando su dificil lloro. 

Al anochecer llegó la noticia. Sí que había firmica. Aquella señora que Rafael se 
imaginaba allá en Madrid con todos los esplendores y adornos que el Padre Eterno tiene 
en los altares, vencida por telegramas y súplicas, prolongaba la vida del sentenciado. 

El indulto produjo en la cárcel un estrépito de mil demonios, como si cada uno de 
los presos hubiese recibido la orden de libertad. 

-Alégrate, mujer -decía en el rastrillo el cura a la mujer del indultado-. Ya no matan 
a tu marido, no serás viuda. 

La muchacha permaneció silenciosa, como si luchara con ideas que se desarrollaban 
en su cerebro con torpe lentitud. 

-Bueno -dijo al fin tranquilamente-. ¿Y cuándo saldrá? 
-¡Salir!... ¿Estás loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar la vida. Irá a 

Africa, y como es joven y fuerte, aún puede ser que viva veinte años. 
Por primera vez lloró la mujer con toda su alma, pero su llanto no era de tristeza; 

era de desesperación, de rabia. 
-Vamos, mujer -decía el cura, irritado-. Eso es tentar a Dios. Le han salvado la vida, 

¿lo entiendes? Ya no está condenado a muerte... ¿Y aún te quejas? 
Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresión de odio. 
-Bueno; que no lo maten...; me alegro. Él se salva; pero yo, ¿qué?... 



  

Y, tras larga pausa, añadio entre gemidos, que estremecían su carne morena, 
ardorosa y de brutal perfume; 

-Aquí, la condenada soy yo. 
FIN 
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A las cinco la corneta de la cárcel lanzaba en el patio su escandalosa diana, 

compuesta de sonidos discordantes y chillones, que repetían como poderoso eco las 
cuadras silenciosas, cuyo suelo parecía enladrillado con carne humana. 

Levantábanse de las almohadas trescientas caras soñolientas, so-naba un verdadero 
concierto de bostezos, caían arrolladas las mugrientas mantas, dilatábanse con brutal 
desperezamiento los robustos e inactivos brazos, liábanse los tísicos colchones conocidos 
por petates en el mísero antro, y comenzaba la agitación, la diaria vida en el edificio antes 
muerto. 

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde entraba el fresco 
matinal, renovando el ambiente cargado por el vaho del amontonamiento de la came, 
formábanse los grupos, las tertulias de la desgracia, buscándose los hombres por la 
identidad de sus hechos; los delincuentes por sangre eran los más, inspirando confianza y 
simpatía con sus rostros enérgicos, sus ademanes resueltos y su expresión de pundonor 
salvaje; los ladrones, recelosos, solapados, con sonrisa hipócrita; entre unos y otros, 
cabezas con todos los signos de la locura o la imbecilidad; criminales instintivos, de 
mirada verdosa y vaga, frente deprimida y labios delgados, fruncidos por cierta expresión 
de desdén; testas de labriegos extremadamente rapadas, con las enormes orejas 
despegadas del cráneo; peinados aceitosos con los bucles hasta las cejas; enormes 
mandíbulas, de esas que sólo se encuentran en las especies feroces inferiores al hombre; 
blusas rotas y zurcidas, pantalones deshilachados y muchos pies gastando la dura piel 
sobre los rojos ladrillos. 

A aquella hora asomaban en las piezas las galoneadas gorras de los empleados, 
saludados con el respeto que inspira la autoridad donde impera la fuerza; pasaban los 
cabos, vergajo al puño, con sus birretes blancos, escasos de tela, como de cocinero de 
barco pobre, y comenza ban los quinceneros la limpieza de la casa, la descomunal batalla 
contra la mugre y la miseria que aquel amontonamiento de robustez inútil dejaba como 
rastro de vida al agitarse dentro del sombrío edificio. 

Los quinceneros eran la última capa de aquella sociedad de mise-rables, los parias 
de la esclavitud, los desheredados de la cárcel. El último de los presos resultaba para ellos 
un personaje feliz, y lo con-templaban con envidia al verle inmóvil en la pieza, haciendo 
calcetas con estrambóticos arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados colores. 

Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban, macilentos y 
humildes, ante los penados, pensando en cuando llegarían a ser de causa y tendrían el 
honor de sentarse en el banquillo de la Audiencia por algo gordo, librándose con esto de 
doblar todo el día el espinazo sobre los rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando el 
hediondo piso, sin quitar la vista del cabo y del cimbreante vergajo, pronto a arrollarse al 
cuerpo como angulosas serpiente. 

Iban descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes de la blusa la carne 
costrosa, libre de camisa, con la cara pálida, la piel temblona por el hambre de muchos 
años y el horrible aspecto de náufragos arrojados a una isla desierta. Eran los chicos de la 
cárcel, los que se preparaban a ser hombres en aquel horrible antro, siempre condenados a 



quince días de arresto que no terminaba nunca, pues apenas los ponían en la puerta y 
aspiraban el aire de las calles, la policía, como madre amorosa, devolvíalos a la cárcel 
para atribuirse un servicio más e impedir que la adolescencia desamparada aprendiese 
malas cosas rodando por el mundo. 

Eran, en su mayoría, seres repulsivos, frentes angostas con un cerquillo de cabellos 
rebeldes que sombreaban como manojo de púas las rectas cejas; rostros en los que parecía 
leerse la fatal herencia de varias generaciones de borrachos y homicidas; carne nacida del 
libertinaje brutal, que estaba aderezándose para ser pasto del presidio; pero entre ellos 
había muchachos enclenques e insignificantes, de mirada sin expresión, que parecía 
esforzarse por seguir a los compañeros en su oscuro descenso, y, extremando la ley de 
castas hasta lo inverosímil, resultaban las víctima de aquellos mismos que pasaban como 
esclavos de los presos. 

El más infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y débil por el excesivo 
crecimiento y sin energías para protestar. Cargaba con los enormes cubos y, agobiado 
bajo su peso, subía la interminable escalera, pensando en el tiempo feliz en que tenía por 
casa toda la ciudad, dur-miendo en verano sobre los cuévanos del mercado y 
apelotonándose en invierno en el quicio del respiradero de alguna cuadra. 

Castigábanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedábase mirando aquel 
sol que se detenía en el borde de los sombríos pare-dones, sin atreverse nunca a bajar 
hasta el húmedo suelo; y cuando el vergajo le avivaba el paso, lanzaba entre dientes un 
¡Mare mehua! y le parecía ver la paraeta del mercado, aquella mesilla coja con la 
calabaza recién salida del homo, tras la cual estaba su madre cambiando ochavos por 
melosas rebanadas y peleándose por la más leve palabra con todas las de los puestos 
vecinos que le hacían competencia. 

Ya habían pasado muchos años; pero él se acordaba, como si es tuviera viéndolo, de 
aquellos ojos sin pestañas, ribeteados de rojo, horribles para los demás, pero amorosos 
para él; de aquella mano seca que, al acariciarle la cerdosa cabeza, manchábala de 
pringue meloso; de aquella cama en que soñaba abrazado a su madre, y ahora..., ahora 
dormía en una manta que le prestaba por caridad alguno de su pieza; y si en verano se 
tendía sobe ella, en invierno servíale para taparse, recostando el cuerpo sobre los 
húmedos baldosines, resignado a helarse por debajo con tal de sentir arriba un poco de 
calor. 

Niño, a pesar de sus amarguras, vendía el pan de la cárcel por diez céntimos para 
una partida de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la hora del rancho echábase a la 
espalda la mano izquierda, y mirando con envidia a los que empuñaban un mendrugo, 
hundía su cuchara en el insípido rancho para engañar el estómago con ilusorio alimento. 

Y así vivía, sin estar aún enterado de por qué razones se preocupaban de él y lo 
enviaban a la cárcel quince días, para volver a meterlo apenas pisaba la calle. Lo cogió la 
Policía en una de sus redadas; pillá ronle en el Mercado, su casa solariega; tal vez 
conocían su afición a la fruta, que él consideraba de posesión común, y desde entonces 
vióse condenado a no gozar de libertad más que una pocos horas cada quince días. 

Sabía que le pillaban por blasfemo. ¿Qué sería aquello? Y, sin sa-ber por qué, 
recordaba que los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban de bofetadas, con 
acompañamiento de interjecciones, en que barajaban a Dios y los santos. 

El muchacho, siempre en la duda de qué significaría su título de blasfemo, 
resignábase con su suerte, sin sospechar que se publicaban periódicos con sueltos escritos 
por los mismos interesados, en que se hablaba del gran servicio prestado el día anterior 
por el cabo Fulano y «fuerzas a sus órdenes», prendiendo al terrible criminal conocido 
por el Groguet. 

Y aquel bandido de quince años iba creciendo en la cárcel, trabaj ando como una 
bestia, aprendiendo a ratos perdidos el caló del criminal, oyendo la novelesca relación de 



interesantes atracos y mirando como hombres sublimes a los carteristas y enterradores, 
señorones muy listos y bien portados que iban por el patio con sortijas y reloj de oro y 
que tiraban el dinero, siendo reverenciados por todos los presos. ¡Ay, si él pudiese llegar 
por el tiempo a la altura de aquellos tíos! 

Pero sus aspiraciones eran más modestas. Había nacido para bestia de carga, y sólo 
deseaba que le dejasen trabajar con tranquilidad, que no fuesen a buscarle cuando no se 
metía con nadie. 

En una de sus salidas quiso vender periódicos; pero, apenas lanzó los primeros 
gritos, ya tenía en el cuello la zarpa de un tío bigotudo, de aquel mismo de quien decían 
en la cárcel la gente de la marcha que poniéndole dos o tres duros en la mano era capaz 
de no ver el sol en mitad del día y de dejar que robasen un reloj en sus mismas narices.  

Otra vez, al cumplir la quincena, levantó el vuelo y no paró hasta el puerto, donde, 
con un saco en la cabeza a guisa de caperuza, dedicábase a la descarga del carbón, 
andando con la agilidad de una mano por el madero tendido entre el muelle y el vapor 
inglés. Lo pasaba tan ricamente: comía de caliente, ¡y con pan!, en una taberna; pero a los 
pocos días quiso su desgracia que asomase por allí los bigotes de uno de sus sayones, y 
otra vez a la cárcel para que pudiera publicarse con fundamento la consabida gacetilla 
sobre el terrible Groguet y el inmenso servicio del cabo Fulano y «fuerzas a sus órdenes». 

Así iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crímenes, que él no sabía cuáles 
fuesen; y oyendo a los ladrones la relación de sus haza-ñas, estremeciéndose al escuchar 
el relato de los asesinos y teniendo que resistirse a monstruosas solicitudes que le 
aterraban, preparábase para ser hombre honrado cuando la Policía le quisiera dejar 
tranquilo. 

No le cogerían más; estaba decidido. Aquélla era la última quincena que pasaría. 
Cuando terminase, no se detendría ni un instante en la ciudad: iría al puerto para 
esconderse en cualquier barco; se metería bajo los asientos de un vagón de ferrocarril; el 
propósito era huir lejos, muy lejos, donde no sacasen más al Groguet en letras de molde 
ni le conociera ningún cabo Fulano. 

Y el muchacho, que antes vivía en la cárcel con resignada indiferencia, esperó 
impaciente el término de la quincena. 

Por fin, llegó el momento. «¡El Groguet, a la calle, con todo lo que tenga!» 
¡Lo que él tenía! ¡Valiente sarcasmo! Ganas de trabajar, de regenerarse, de verse 

libre de aquella estúpida persecución..., y nada más. 
Se sacudió como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se limpió de los 

zapatos el polvo de la cárcel, porque carecía de ellos, y lanzó se por el entreabierto 
rastrillo como un gorrión fuera de su jaula. 

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tío de los bigotes. 
Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una visión: allí estaba él, en la 

pared de enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos como si les complaciera 
el terror del muchacho. 

Intentó escapar; pero inmediatamente sintió la velluda zarpa en el cuello, y fue 
zarandeado con acompañamiento de... esto y aquello de Dios y la Virgen. 

Como medida de previsión, otra quincena. Y sin dar gracias a la sociedad, que se 
preocupaba de él para mejorar su índole perversa, atravesó otra vez el portón en busca del 
vergajo que enseña y de las conversaciones de la cárcel que moralizan. 

Iba preso de nuevo por blasfemo. Y lo mejor del caso era que al salir de la cárcel no 
había abierto la boca, y, únicamente, al sumirse de nuevo tras el férreo rastrillo, 
pensando, sin duda, en los ojos enrojecidos y sin pestañas, y en la mano huesosa y 
acariciadora, murmuraba, abatido, su lamento de los grandes dolores: 

-¡Ay mere mehua! 
FIN 



 

 
Vicente Blasco Ibañez 

 
 

En la boca del horno 
 
 
Como en agosto Valencia entera desfallece de calor, los trabajadores del homo se 

asfixiaban junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un incendio. 
Desnudos, sin otra concesión a la decencia que un blanco mandil, trabajaban cerca 

de las abiertas rejas, y aun así, su piel inflamada parecía liquidarse con la transpiración, y 
el sudor caía a gotas sobre la pasta, sin duda para que, cumpliéndose a medias la 
maldición bíblica, los parroquianos, ya que no con el sudor propio, se comieran el pan 
empapado en el ajeno. 

Cuando se descorría la mampara de hierro que tapaba el homo, las llamas 
enrojecían las paredes, y, su reflejo, resbalando por los tableros cargados de masa, 
coloreaba los blancos taparrabos y aquellos pechos atléticos y bíceps de gigante que, 
espolvoreados de harina y brillantes de sudor, tenían cierta apariencia de femenil. 

Las palas se arrastraban dentro del homo, dejando sobre las ardientes piedras los 
pedazos de pasta, o sacando los panes cocidos, de rubia corteza, que esparcían un humillo 
fragante de vida; y, mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados sobre las largas 
mesas, aporreaban la masa, la estrujaban como si fuese un lío de ropa mojada y retorcida 
y la cortaban en piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con voz entrecortada por la 
fatiga y entonando canciones lentas y monótonas, que muchas veces quedaban sin 
terminar. 

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vibrante la bochomosa 
calma de la noche estival; y los trasnochadores que volvían del café o del teatro 
deteníanse un instante ante las rejas para ver en su antro a los panaderos, que, desnudos, y 
teniendo por fondo la llameante boca del homo, parecían ánimas en pena de un retablo 
del Purgatorio; pero el calor, el intenso perfume del pan y el vaho de aquellos cuerpos 
dejaban pronto las rejas libres de curiosos y se restablecía la calma en el obrador. 

Era entre los panaderos el de más autoridad Tono el Bizco, un mocetón que tenía 
fama por su mal carácter e insolencia brutal; y eso que la gente del oficio no se distinguía 
por buena. 

Bebía sin que nunca le temblasen las piemas, ni menos los brazos; antes bien, a 
éstos les entraba con el calor del vino un furor por aporrear, cual si todo el mundo fuese 
una masa como la que aporreaba en el homo. En los ventorrillos de las afueras temblaban 
los parroquianos pacíficos, como si se aproximara una tempestad, cuando le veían llegar 
de merienda al frente de una cuadrilla de gente del oficio que reía todas sus gracias. Era 
todo un hombre. Paliza diaria a la mujer; casi todo el jomal en su bolsillo, y los chiquillos 
descalzos y hambrientos, buscando con ansia las sobras de la cena de aquella cesta que 
por las noches se llevaba al homo. Aparte de esto, un buen corazón, que se gastaba el 
dinero con los compañeros para adquirir el derecho de atormentarlos con sus bromas de 
bruto. 

El dueño del homo le trataba con cierto miramiento, como si temiera, y los 
camaradas de trabajo, pobres diablos cargados de familia, se evitaban compromisos, 
sufriéndole con sonrisa amistosa. 

En el obrador, Tono tenía su víctima: el pobre Menut, un muchacho enclenque que 



meses antes aún era aprendiz, y al que los camaradas reprendían por el excesivo afán de 
trabajo que mostraba, siempre ansiando un aumento de jomal para poder casarse. 

¡Pobre Menut! Todos los compañeros, influidos por esa adulación instintiva en los 
cobardes, celebraban alborozados las bromas que Tono se permitía con él. Al buscar sus 
ropas, terminado el trabajo, encontrábase en los bolsillos cosas nauseabundas; recibía en 
pleno rostro bolas de pasta, y siempre que el mocetón pasaba por detrás de él dejaba caer 
sobre su encorvado espinazo la poderosa manaza, como si se desplomara medio techo. 

El Menut callaba resignado. ¡Ser tan poquita cosa ante los puños de aquel bruto, 
que le había tomado como un juguete! 

Un domingo, por la noche, Tono llegó muy alegre al homo. Había merendado en la 
playa; sus ojos tenían un jaspeado sanguinolento, y, al respirar, lo impregnaba todo de ese 
hedor de chufas que delata una pesada digestión de vino. 

¡Gran noticia! Había visto en un merendero al Menut, a aquel ganso que tenía 
delante. Iba con su novia, una gran chica. ¡Vaya con el gusano tísico! Bien había sabido 
escoger. 

Y, entre las risotadas de sus compañeros, describía a la pobre muchacha con 
minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la mirada. 

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero estaba pálido, como si 
dentro del estómago se revolviera la merienda, mordiéndole. No era el de todas las 
noches; también él olía a chufas, y varias veces sus ojos, apartándose de la masa, se 
encontraron con la mirada bizca y socarrona del tirano. De él podía decir cuanto quisiera, 
estaba acostumbrado; pero ¿hablar de su novia?... ¡ Cristo! 

El trabajo resultaba aquella noche más lento y fatigoso. Pasaban las horas sin que 
adelantasen gran cosa los brazos torpes y cansados por la fiesta, a los que la masa parecía 
resistirse. 

Aumentaba el calor; un ambiente de irritación se esparcía en tomo de los panaderos, 
y Tono, que era el más furioso, se desahogaba con maldiciones. Así se volviera veneno 
todo el pan de aquella noche. Rabiar como perros a la hora que todo el mundo duerme 
para poder comer al día siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa indecente. ¡Vaya 
un oficio! 

Y, enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la emprendió con él, 
volviendo a sacar a ruedo la belleza de su novia. 

Debía casarse pronto. Les convenía a los amigos. Como él era un bendito, un 
cualquier cosa, sin pelo de hombre siquiera... Los compañeros, ¿eh?... Los buenos mozos 
como él harían el favor... 

Y antes de terminar la frase guiñaba expresivamente sus ojos bizcos, provocando la 
carcajada brutal de todos los camaradas. Poco duró la alegría. El joven había lanzado un 
voto redondo, al mismo tiempo que una cosa enorme y pesada pasó silbando como un 
proyectil por encima de la mesa, haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el cual vaciló y 
se agarró a los tableros, doblándose sobre una rodilla. 

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el ancho pecho y trémulos los brazos, 
le había arrojado a la cabeza todo un montón de 

masa, y el mocetón, aturdido por el golpe, no sabía cómo despojarse de aquella 
máscara pegajosa y asfixiante. 

Le ayudaron los compañeros. El golpe le había destrozado la nariz, y un hilillo de 
sangre teñía la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ella, revolviéndose como un loco 
entre los brazos de sus compañeros y pidiendo a gritos que le soltasen.. En eso pensaban.  
Todos habían visto que aquel maldito, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba 
llegar hasta el rincón donde colgaban sus ropas, buscando, sin duda, la famosa faca, tan 
conocida en las tabemas de las afueras. 

Hasta el encargado del homo dejó quemarse una larga fila de panes para ayudar a 



contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos todos de que el infeliz no 
había de pasar de su primer arrebato. 

Apareció el dueño del homo. ¡Qué oído el de aquel tío! Le habían despertado los 
gritos y el pataleo, y allí estaba casi en paños menores. 

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono desapareció en las entrañas de la 
pasta, vuelta a sobar. 

El mocetón mostrábase benévolo, con una bondad que daba frío. No había ocurrido 
nada: una broma de las que se ven todos los días. Cosas de chicos, que lo hombres deben 
perdonar. Ya era sabido..., ¡entre compañeros! 

Y siguió trabajando, pero con más ardor, sin levantar la cabeza, deseando acabar 
cuanto antes. 

El Menut miraba a todos fijamente y se encogía de hombros con cierta arrogancia, 
como si, rota ya su timidez, le costara trabajo volver a recobrarla. 

Tono fue el primero en vestirse, y salió acompañado hasta la puerta por los bueno s 
consejos del amo, que él agradecía con cabezadas de aprobación.  

Cuando se fue el Menut, media hora después, los compañeros le acompañaron. Le 
hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarían de ajustar las paces por la noche; pero 
mientras tanto, quieto en casa, y a evitar un mal encuentro, no saliendo en todo el día. 

Despertábase la ciudad. El sol enrojecía los aleros; retirábanse, en busca del relevo, 
los guardias de la noche, y en las calles sólo se veían las huertanas, cargadas de cestas, 
camino del mercado. 

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. Vió cómo se alejaban, 
y aún permaneció un rato inmóvil, con la llave en la cerraja, como si gozara viéndose 
solo y sin protección. Por fin se había convencido de que era un hombre; ya no sentía 
crueles dudas, y sonreía satisfecho al recordar el aspecto del mocetón cayendo de rodillas 
y chorreando sangre. ¡Granuja! ... ¡Hablar tan libremente de su novia...! No; no quería 
arreglos con él. 

Al dar la vuelta a la llave oyó que le llamaban: 
-~Menut! ¡Menut! 
Era Tono que salía de detrás de una esquina. Mejor: le esperaba. Y junto con un 

temblorcillo instintivo, experimentó cierta satisfacción. Le dolía que le perdonase el 
golpe, como si fuera él un irresponsable. 

Al ver la actitud agresiva de Tono, púsose en guardia como un gallito encrespado; 
pero los dos se contuvieron, notando que llamaban la atención de algunos albañiles que, 
con el saquito al hombro, pasaban camino del andamio. 

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos, pero cortando las 
palabras, como si las mordieran. Tono venía a arreglar rápidamente el asunto: todo se 
reducía a decirse dos palabritas en sitio retirado. Y como hombre generoso, incapaz de 
ocultar la extensión de la entrevista, preguntó al muchacho: 

-~,Portes ferramenta? 
¿El herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la navaja sobre los 

riñones. Pero tenía arriba un cuchillo que fué de su padre, e iba por él; un momento de 
espera nada más. Y, abriendo el portal, se lanzó por la angosta escalerilla, llegando en un 
vuelo a lo más alto. 

Bajó a los pocos minutos, pero pálido e inquieto. Le había recibido su madre, que 
estaba arreglándose para ir a misa y al mercado. La pobre vieja extrañaba aquella salida y 
había tenido que engañarla con penosas mentiras. Pero ya estaba él allí con todo su 
arreglo. Cuando Tono quisiera..., ¡andando! 

No encontraban una calle desierta. Abríanse las puertas, arrojando la fétida 
atmósfera de la noche, y las escobas arañaban las aceras, lanzando nubecillas de polvo en 
los rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba al extremo de las calles como por una 



brecha. 
En todas partes, guardias que los miraban con ojos vagos, como si aún no 

estuvieran despiertos; labradores que, con la mano en el ronzal, guiaban su carro de 
verduras, esparciendo en las calles la fresca fragancia de los campos; viejas arrebujadas 
en su mantilla, acelerando el paso, como espoleadas por los esquilones que volteaban en 
las iglesias próximas; gente, en fin, que, al verlos metidos en el negocio, chillaría o se 
apresuraría a separarlos. ¡Qué escándalo! ¿Es que los hombres de bien no podían pegarse 
con tranquilidad en toda una Valencia? 

En las afueras, el mismo movimiento. La mañana, con exceso de luz y actividad, 
envolvía a los dos trasnochadores como para avergonzarlos por su empeño. 

El Menut sentía cierto decaimiento, y hasta probó a hablar. Reconocía su 
imprudencia. Había sido el vino y su falta de costumbre; pero debían pensar como 
hombres, y lo pasado..., pasado. ¿No pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que 
podían quedar más desamparados de lo que estaban? Él aún estaba viendo a su viejecita y 
la mirada ansiosa con que le siguió al abandonarla. ¿Qué comería la pobre si se quedaba 
sin hijo? 

Pero Tono no le dejó acabar. ¡Gallina! ¡Morral! ¿Y para contarle todo aquello iban 
vagando por las calles? Ahora mismo le rompía la cara. 

El Menut se hizo atrás para evitar el golpe. También él mostró deseos de agarrarse 
allí mismo; pero se contuvo viendo una tartana que se aproximaba lentamente, 
balanceándose sobre los baches de la ronda y con su conductor todavía adormecido. 

-¡Che, tartanero..., para! 
Y, abalanzándose a la portezuela, la abrió con estrépito e invitó a subir a Tono, que 

retrocedía con asombro. Él no tenía dinero: ni esto. Y, metiéndose una uña entre los 
dientes, tiraba hacia afuera. 

El joven quería terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudó a subir a su enemigo, 
entrando después él y subiendo con presteza las persianas de las ventanillas. 

-iAl Hospital! 
El tartanero se hizo repetir dos veces la dirección, y como le recomendaban que no 

se diera prisa, dejó rodar perezosamente su carruaje por las calles de la ciudad. 
Oyó ruido detrás de él, gritos ahogados, choques de cuerpos, como si se rieran 

haciéndose cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal comenzaba el día. Serían 
borrachos que, después de pasar la noche en claro, en un arranque de embriaguez llorona, 
no querían meterse en la cama sin visitar a algún amigote enfermo. ¡Cómo le estarían 
poniendo los asientos! 

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento matinal. Las vacas de 
leche, de monótono cencerreo, husmeaban sus ruedas; las cabras, asustadas por el rocín, 
apartábanse sonando sus campanillas y balanceando sus pesadas ubres; las comadres, 
apoyadas en sus escobas, miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta un 
municipal sonrió maliciosamente, señalándola a unos vecinos. 

¡Tan temprano, y ya andaban por el mundo amores de contrabando! 
Cuando entró en patio del Hospital, el tartanero saltó de su asiento y, acariciando a 

su caballo, esperó inútilmente que bajasen aquel par de borrachos. 
Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de sangre. 
-¡Socorro!... ¡Socorro!... -gritó, abriendo de un golpe. 
Entró la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno, en el suelo, 

con la cabeza junto a la portezuela. El otro, caído en la banqueta, con el cuchillo en la 
mano y la cara blanca como de papel mascado. 

 Acudieron las gentes del Hospital y, manchándose hasta los codos, vaciaron 
aquella tartana, que parecía un carro del Matadero, cargado de carne muerta, rota, 
agujereada por todas partes. 



 
FIN 
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En el mar 
 
 

A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca. 
-¡Antonio! ¡Antonio! 
Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero de pesca, que le 

avisaba para hacerse a la mar. 
Había dormido poco aquella noche. A las once todavía charlaba con Rufina, su 

pobre mujer, que se revolvía inquieta en la cama, ha blando de los negocios. No podían 
marchar peor. ¡Vaya un verano! En el anterior, los atunes habían corrido el Mediterráneo 
en bandadas interminables. El día que menos, se mataban doscientas o trescientas 
arrobas; el dinero circulaba como una bendición de Dios, y los que, como Antonio, 
guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condición de 
simples marineros, comprándose una barca para pescar por cuenta propia. 

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin 
espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas había venido la carencia de 
pesca. 

Las redes sólo sacaban algas o pez menudo, morralla de la que se deshace en la 
sartén. Los atunes habían tomado este año otro camino, y nadie conseguía izar uno sobre 
su barca. 

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa: debían en el 
homo y en la tienda, y el señor Tomás, un patrón retirado, dueño del pueblo por sus 
judiadas, los amenazaba continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros con 
intereses que le había prestado para la terminación de aquella barca tan esbelta y tan 
velera que consumió todos sus ahorros. 

Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de nueve años que le 
acompañaba en la pesca y hacía el trabajo de un hombre. 

-A ver si hoy tenéis más fortuna -murmuró la mujer desde la cama-. En la cocina 
encontraréis el capazo de las provisiones... Ayer ya no querían fiarme en la tienda. ¡Ay, 
Señor, y qué oficio tan perro! 

-Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. Justamente vieron ayer algunos 
un atún que va suelto; un viejo que se calcula pesa más de treinta arrobas, Figûrate si lo 
cogiéramos... Lo menos sesenta duros. 

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que, 
separado de su manada, volvía, por la fuerza de la costumbre, a las mismas aguas del año 
anterior. 

Antoñico, estaba ya en pie y listo para partir, con la gravedad y satisfacción del que 
se gana el pan a la edad en que otros juegan; al hombro el capazo de las provisiones y en 
una mano la banasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para 
atraerlos. 

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los 
pescadores. El compadre los esperaba en la barca preparando la vela. 

La flotilla removíase en la oscuridad, agitando su empalizada de mástiles. Corrían 
sobre ellas las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el mido de los palos 



cayendo sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas 
desplegábanse en la oscuridad como enormes sábanas. 

El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas, 
donde se albergaban por una temporada los veraneantes del interior en busca del mar. 
Cerca del muelle, un caserón mostraba sus ventanas como homos encendidos, trazando 
regueros de luz sobre las inquietas aguas. 

Era el casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. ¡Cómo trasnochaban 
aquellas gentes! Estarían jugándose el dinero... ¡Si tuvieran que madrugar para ganarse el 
pan!... 

-¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante. 
El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontó la vela 

latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento. 
La barca se arrastró, primero, mansamente sobre la tranquila superficie de la bahía; 

después ondularon las aguas y comenzó a cabecear: estaban fuera de puntas, en el mar 
libre. 

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados, 
sobre la mar negra, barcas y más barcas, que se alejaban como puntiagudos fantasmas, 
resbalando sobre las olas. 

El compadre miraba el horizonte. 
-Antonio, cambia el viento. 
-Ya lo noto. 
-Tendremos mar gruesa. 
-Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos estos que barren el mar. 
Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la costa, continuó con la proa mar 

adentro. 
Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un 

triángulo de fuego, y las aguas hervían como si reflejasen un incendio. 
Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba junto al mástil, y el chicuelo, en 

la popa, explorando el mar. De la popa y las bordas pendían cabelleras de hilos que 
arrastraban sus cebos dentro del agua. De cuando en cuando, tirón, y arriba un pez, que se 
revolvía y brillaba como estaño animado. Pero eran piezas menudas..., nada. 

Y así pasaron las horas. La barca, siempre adelante, tan pronto acostada sobre las 
olas como saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor, y Antoñico escurríase por la 
escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala. 

A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían por la parte de popa 
las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces blancos. 

-Pero, Antonio -exclamó el compadre-, ¿es que vamos a Orán? Cuando la pesca no 
quiere presentarse, lo mismo da aquí que más adentro. 

Viró Antonio, y la barca comenzó a correr bordadas, pero sin dingirse a tierra. 
-Ahora -dijo alegremente - tomemos un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya se 

presentará la pesca cuando ella quiera. 
Para cada uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a puñetazos 

sobre la borda. 
El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas, de larga y 

profunda ondulación. 
-¡Pae! -gritó Antoñico desde la proa-, un pez grande, mu grande... ¡Un atún! 
Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomáronse a la borda. 
Sí, era un atún;  pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua un 

negro lomo de terciopelo; el solitario, tal vez, de que tanto hablaban los pescadores. 
Flotaba poderosamente; pero, con una ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de un 
lado a otro de la barca y tan pronto se perdía de vista como reaparecía instantáneamente. 



Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al mar el aparejo con un 
anzuelo grueso como un dedo. 

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si alguien, con fuerza 
colosal, tírase de ella, deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La 
cubierta se bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mástil crujía 
a impulsos de la hinchada vela. Pero, de pronto, el obstáculo cedió, y la barca, dando un 
salto, volvió a emprender su marcha. 

El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. Tiraron de él y salió a 
la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamaño. 

El compadre meneó tristemente la cabeza. 
-Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque 

ha roto el anzuelo. Por poco más vamos al fondo. 
-¿Dejarlo? -gritó el patrón-. ¡Un demonio! ¿Sabes cuánto vale esa pieza? No está el 

tiempo para escrúpulos ni miedos. ¡A él, a él! 
Y, haciendo virar la barca, volvió a las mismas aguas donde se había verificado el 

encuentro. 
Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho, en el que ensartó varios noveles, y sin 

soltar el timón agarró un agudo bichero. ¡Flojo golpe iba a soltarle a aquella bestia 
estúpida y fornida como se pusiera a su alcance! 

El aparejo pendía de la popa casi recto. La barca volvió a estremecense, pero esta 
vez de un modo horrible. El atún estaba bien agarrado y tiraba del sólido gancho, 
deteniendo la banca, haciéndola danzan locamente sobre las olas. 

El agua parecía hervir; subían a la superficie espumas y burbujas en turbio 
remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la 
barca, como agarrada pon mano oculta, se acostó, invadiendo el agua hasta la mitad de la 
cubierta. 

Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el timón, se vio casi en las 
olas; peno sonó un crujido y la banca recobró su posición normal. Se había noto el 
aparejo, y en el mismo instante apareció el atún, junto a la bonda, casi a flor de agua, 
levantando enormes espumarajos con su cola poderosa. ¡Ah ladrón! ¡Pon fin se ponía a 
tino! Y rabiosamente, como si se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tiró varios 
golpes con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron de 
sangre y el animal se hundió en un rojo remolino. 

Antonio nespinó al fin. De buena se habían librado. Todo duró algunos segundos; 
peno un poco más, y se hubieran ido al fondo. 

Miró la mojada cubierta y vio al compadre, al pie del mástil, aga rrado a él, pálido, 
peno con inalterable tranquilidad. 

-Creí que nos ahogábamos, Antonio. Hasta he tragado agua. ¡Maldito animal! Peno 
buenos golpes le has atizado. Peno ya verás cómo no tarda en salin a flote. 

-¿Y el chico? 
Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta. 
No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó pon la escotilla, esperando encontrarle 

en la cala. Se hundió en el agua hasta la rodilla; el mar la había inundado. Peno ¿quién 
pensaba en esto? Buscó a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar más que 
el tonel del agua y los aparejos de repuesto. Volvió a cubierta como un loco. 

-¡El chico! ¡El chico!... ¡Mi Antoñico! 
El compadre torció el gesto tristemente. ¿No estuvieron ellos próximos a in al agua? 

Atolondrado pon algún golpe, se habría ido al fondo como una bala. Peno el compañero, 
aunque pensó todo esto, nada dijo. 

Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima a zozobrar, flo taba un objeto 
negro sobre las aguas. 



-¡Allá está! 
Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, mientras el compañero 

amainaba la vela. 
Nadó y nadó; peno sus fuerzas casi le abandonaron al convencense de que el objeto 

era un remo, un despojo de su barca. 
Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera pana ver más lejos. Agua pon 

todas partes. Sobre el mar sólo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva negra 
que acababa de surgir y que se contraía espantosamente sobre una gran mancha de 
sangre. 

El atún había muerto... ¡Valiente cosa le importaba! ¡La vida de su hijo único, de su 
Antoñico, a cambio de la de aquella bestia! ¡Dios! ¿Era esto manera de ganarse el pan? 

Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a 
surgir bajo sus piernas, imaginándose que las sombras de las olas eran el cadáver del niño 
que flotaba entre dos aguas. 

Allí se hubiera quedado; allí habría muerto con su hijo. El compadre tuvo que 
pescarle y meterle en la barca como un niño rebelde. 

-~,Qué hacemos, Antonio? 
Él no contestó. 
-No hay que tomarlo así. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron 

todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestión de más pronto o 
más tarde... Peno, ahora, a lo que estamos: a pensar que somos unos pobres. 

Y, preparando dos nudos corredizos, apresó el cuerpo del atún y lo llevó a 
nemolque de la barca, tiñendo con sangre las espumas de las olas. 

El viento los favorecía; peno la banca estaba inundada, navegaba mal, y los dos 
hombres, marineros ante todo, olvidaron la catástrofe, y, con los achicadores en la mano, 
encorvánonse dentro de la cala, arroj ando paletadas de agua al man. 

Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía a Antonio, le impedía pensar; 
peno de sus ojos rodaban lágrimas y más lágrimas, que, mezclándose con el agua de la 
cala, caían en el mar sobre la tumba del hijo. 

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entrañas. 
El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas donadas pon el sol 

de la tarde. 
La vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto adormecidos. 
-¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina? -gemía el infeliz. 
Y temblaba, como todos los hombres enérgicos y audaces, que en el hogar son 

esclavos de la familia.  
Sobre el man deslizábase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento de 

tierra saludaba a la barca con melodías vivas y alegres. Era la música que tocaba en el 
paseo, frente al casino. Pon debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las 
cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes 
claros y vistosos de toda la gente de veraneo. 

Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus juguetes, o 
formaban alegres corros, girando como ruedas de colores. 

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades 
del mar, había reconocido lo que remolcaba la barca. Peno Antonio sólo minaba, al 
extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un peñasco, y 
cuyas faldas arremolinaba el viento. 

Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos querían ver de cenca el enorme animal. 
Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas minadas; los pilletes, desnudos, de 
colon de ladrillo, echábanse al agua pana tocarle la enorme cola. 

Rufina se abrió paso ante la gente, llegando hasta su marido, que, con la cabeza baja 



y una expresión estúpida, oía las felicitaciones de los amigos. 
-¿Y el chico? ¿Dónde está el chico? 
El pobre hombre bajó aún más su cabeza. La hundió entre los hombros, como si 

quisiera hacerla desaparecen para no oír, para no ver nada. 
-Peno ¿dónde está Antoñico? 
Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba 

de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrón. Peno no tardó en soltarle, y, 
levantando los brazos, prorrumpió en espantosos alaridos. 

-¡Ay Señor!... ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha ahogado! ¡Está en el man! 
-Sí, mujer -dijo el marido lentamente, con torpeza, balbuciendo y como si le 

ahogaran las lágrimas-. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; está donde su 
abuelo; donde estaré yo cualquier día. Del mar comemos y el man ha de tragarnos... ¡Qué 
remedio! No todos nacen pana obispos. 

Peno su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada pon una crisis nerviosa, y se 
revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal de trabajo, 
mientras se tiraba de las greñas, arañándose el rostro. 

-¡Mi hijo!... ¡Mi Antoñito!... 
Las vecinas del barrio de lo s pescadores acudieron a ella. Bien sabían lo que era 

aquello; casi todas habían pasado pon trances iguales. La levantaron sosteniéndola con 
sus poderosos brazos y emprendieron la marcha hacia su casa. 

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que  no cesaba de lloran. Y, 
mientras tanto, el compadre, dominado pon el egoísmo brutal de la vida, regateaba 
bravamente con los compradores de pescado que querían adquirir la hermosa pieza. 

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro. 
A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer, 

desgreñada y loca, que las amigas empujaban a casa: 
-¡Antoñito! ¡Hijo mío! 
Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y 

sonrientes, todo un mundo que no había sentido pasar la desgracia junto a él, que no 
había lanzado una mirada sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, rítmico y 
voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizábase armonioso sobre las aguas, 
acariciando con un soplo la eterna hermosura del mar. 

 
FIN 
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Vicente Blasco Ibañez 
 

En la puerta del Cielo 
 
 
Sentado en el umbral de la puerta de la taberna, el tío Beseroles, de Alboraya, 

trazaba con su hoz rayas en el suelo, mirando de reojo a la gente de Valencia que, en 
derredor de la mesilla de hojalata, empinaba el porrón y metía mano al plato de morcillas 
en aceite. 

Todos los días abandonaba su casa con el propósito de trabajar en el campo; pero 
siempre hacía el demonio que encontrase algún amigo en la taberna del Ratat, y vaso va, 
copa viene, lanzaban las campanas el toque de mediodía, si era de mañana, o cerraba la 
noche sin que él hubiese salido del pueblo. 

Allí estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano antiguo, buscando 
entablar conversación con los forasteros y esperando que le convidasen a un trago, con 
las demás atenciones que se usan entre personas finas. 

Aparte de que le gustaba menos el trabajo que la visita a la taberna, el viejo era un 
hombre de mérito. ¡Lo que sabía aquel hombre, Señor!... ¿Y cuentos?... Por algo le 
llamaban Beseroles (Abecedario) porque no caía en sus manos un trozo de periódico que 
no lo leyera de principio a fin, cantando las palabras letra por letra. 

La gente lazaba carcajadas oyendo sus cuentos, especialmente aquellos en los que 
figuraban capellanes y monjas; y el Ratat, detrás del mostrador, reía también, contento de 
ver que los parroquianos, para celebrar los relatos, le hacían abrir las espitas con 
frecuencia. 

El tío Beseroles, agradeciendo un trago de la gente de Valencia, deseaba contar 
algo, y apenas oyó que uno nombraba a los frailes, se apresuró a decir: 

-¡Esos sí que son listos!... ¡Quien se la dé a ellos...! Una vez un fraile engañó a San 
Pedro. 

Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenzó su cuento. 
Era un fraile de aquí cerca, del convento de San Miguel de los Reyes; el padre 

Salvador, muy apreciado de todos por lo listo y campechano. 
Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aún se acordaba de haberlo visto cuando 

visitaba a su madre y con las manos cruzadas sobre la panza esperaba el chocolate a la 
puerta de la barraca. ¡Qué hombre! Pesaba sus diez arrobas; cuando le hacían hábito 
nuevo, entraba en él toda una pieza de paño; visitaba al día once o doce casas, tragándose 
en cada una sus dos onzas de chocolate, y cuando la madre de mi abuelo le preguntaba: 

-¿Qué le gusta más, padre Salvador: unos huevecitos con patatas o unas longanizas 
de la conserva? 

Él contestaba con una voz que parecía ronquido: 
-Todo mezclado; todo mezclado. 
Así estaba él de guapo y rozagante. Por allí donde pasaba parecía regalar su salud, y 

la prueba era que todos los chiquilines que nacían en este contorno presentaban sus 
mismos colores, su cara de luna de llena y un morrillo que lo menos tenía tres libras de 
manteca. 

Pero todo es malo en este mundo: pasar hambre o comer demasiado; y un día, al 
anochecer, el padre Salvador, viniendo de un hartazgo para solemnizar el bautizo de 
cierta criatura que tenía toda su estampa, ¡cataplum!, dió un ronquido que puso en alarma 



a toda la comunidad, y reventó como un odre, aunque sea mala comparación. 
Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando por el aire como un cohete, en busca 

del cielo, pues no tenía duda de que allí estaba el sitio de un fraile. 
Llegó ante una gran puerta, toda de oro, claveteada de perlas, como las que saca en 

las agujas de su peinado la hija del alcalde cuando es clavariesa de la fiesta de las 
solteras. 

-¡Toc, toc, toc!... 
-~,Quién es -preguntó desde dentro una voz de viejo. 
-Abra, señor San Pedro. 
-¿Y quién eres tú? 
-Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los Reyes. 
Se abrió un ventanillo y asomó la cabeza del bendito santo, pero soltando bufidos y 

lanzando centellas por sus ojos a través de los anteojos. Porque han de saber ustedes que 
el santo apóstol, como es tan viejo, está corto de vista. 

-¡Che, poca vergüenza! -gritó hecho una furia-. ¿A qué vienes aquí? ¡Me gusta tu 
confianza!... ¡Arre allá, poca honra, que aquí no está tu puesto!... 

-Vamos, señor San Pedro: abra, que se hace de noche. Usted siempre está de broma. 
-¿Cómo de broma?... Si cojo una tranca, vas a ver lo que es bueno, descarado. 

¿Crees acaso que no te conozco, demonio con capucha?... 
-Haga el favor, señor Pedro: sea bueno para mí. Pecador y todo, ¿no tendrá un 

puestecito libre, aunque sea en la portería? 
-¡Largo de aquí! ¡Miren qué prenda! Si te permitiera entrar, en un día te zamparías 

nuestra provisión de tortitas con miel, dejando en ayunas a los angelitos y los santos. 
Además, tenemos aquí no sé cuántas bienaventuradas que aún están de buen ver, y 
¡valiente ocupación me caería a mi edad: ir siempre detrás de ti, sin quitarte ojo! ... Már-
chate al infierno o acuéstate al fresco en cualquier nube... Se acabó la conversación.  

El santo cerró furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador quedó en la oscuridad, 
oyendo a lo lejos los guitarros y las flautas de los angelitos, que aquella noche 
obsequiaban con albaes a las santas más guapas. 

Pasaban las horas y nuestro fraile pensaba ya en tomar el camino del infierno, 
esperando que allí le recibirían mejor, cuando vió salir de entre dos nubes, 
aproximándose lentamente, una mujer tan grande y gorda como él, que caminaba 
balanceándose, empujando su tripa, hinchada como un globo. 

Era una monjita que había muerto de un cólico de confituras. 
-Padre -dijo dulcemente al frailote, mirándole con ojos tiernos-, ¿qué, no abren a 

estas horas? 
-Aguarda; ahora entraremos. 
¡Lo que discurría aquel hombre! En un momento acababa de inventar una de sus 

marrullerías. 
Ya saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra entran en el cielo sin 

obstáculo alguno. Si no lo sabían, ya lo saben. Los pobres entran tal como llegan, hasta 
con botas y espuelas; pues algún privilegio merece su desgracia. 

-Échate las faldas a la cabeza -ordenó el fraile. 
-¡Pero..., padre mío! -contestó escandalizada la monjita.  
-Haz lo que te digo y no seas tonta -gritó el padre Salvador con autoridad-. ¿Quieres 

disputar conmigo, que tengo tantos estudios? ¿Qué sabes tú del modo de entrar en el 
cielo? 

Obedeció la monja, ruborizada, y en la oscuridad comenzó a lucir una 
circunferencia enorme y blanca, como si hubiese aparecido la luna. 

-Ahora, aguántate firme. 
Y, de un salto, el padre Salvador púsose a horcajadas sobre el lomo de su 



compañera. 
-Padre..., ¡que pesa mucho! -gemía, sofocada, la pobrecita. 
-Aguanta y da saltitos; ahora mismo entramos. 
San Pedro que estaba recogiendo las llaves para irse a dormir, vió que tocaban en la 

puerta. 
-¿Quién es? 
-Un pobre soldado de Caballería -contestó con voz triste-. Me acaban de matar 

peleando contra los infieles, enemigos de Dios, y aquí vengo sobre mi caballo. 
-Pasa, pobrecito, pasa -dijo el santo, abriendo media puerta. 
Y vió en la sombra al soldado dando talonazos a su corcel, que no sabía estarse 

quieto. ¡Animal más nervioso! ... Varias veces intentó el venerable portero buscarle la 
cabeza, pero fué imposible. Dando saltos, le presentaba siempre la grupa, y, al fin, el 
santo, temiendo que le soltara un par de coces, se apresuró a decir, acariciando con 
palmaditas aquellas ancas finas y gruesas: 

-Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de aquietar a esta bestia. 
Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la grupa de la monja, 

San Pedro cerró la puerta por aquella noche, murmurando con admiración: 
 -¡Rediós, y qué batalla están dando allá abajo! ¡Qué modo de pegar! A la pobre 

jaca no le han dejado... ni el rabo. 
 

FIN 



L 
 

Vicente Blasco Ibañez 
 

El establo de Eva 
 

 
Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz en la paella, los segadores de la 

masía, escuchaban al tío Correchola, un vejete huesudo que enseñaba por la entreabierta 
camisa un matorral de pelos grises. 

Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo de las llamas del 
hogar: los cuerpos rezumaban el sudor de la penosa jornada, saturando de grosera 
vitalidad la atmósfera ardiente de la cocina, y a través de la puerta de la masía, bajo un 
cielo de color violeta en el que comenzaban a brillar las estrellas, veíanse los campos 
pálidos e indecisos en la penumbra del crepúsculo, unos segados ya, exhalando por las 
resquebrajaduras de su corteza el calor del día, otros con ondulantes mantos de espigas, 
estremeciéndose bajo los primeros soplos de la brisa nocturna. 

El viejo se quejaba del dolor de sus huesos. ¡Cuánto costaba ganarse el pan! ... Y 
este mal no tenía remedio: siempre existían pobres y ricos, y el que nace para víctima 
tiene que resignarse. Ya lo decía su abuela: la culpa era de Eva, de la primera mujer... 
¿De qué no tendrán culpa ellas? 

Y al ver que sus compañeros de trabajo -muchos de los cuales lo conocían poco 
tiempo- mostraban curiosidad por enterarse de la culpa de Eva, el tío Correchola 
comenzó a contar, con pintoresco valenciano, la mala partida jugada a los pobres por la 
primera mujer. 

El suceso se remontaba nada menos que a algunos años después de haber sido 
arrojado del Paraíso el rebelde matrimonio, con la sentencia de ganarse el pan trabajando. 
Adán se pasaba los días destripando terrones y temblando por sus cosechas; Eva 
arreglaba, en la puerta de su masía, sus zagalejos de hojas..., y cada año un chiquillo más 
formándose en tomo de ellos un enjambre de bocas que sólo sabían pedir pan, poniendo 
en un apuro al pobre padre. 

De cuando en cuando revoloteaba por allí algún serafin, que venía a dar un vistazo 
al mundo para contar al Señor cómo andaban las cosas de aquí abajo después del primer 
pecado. 

-~Niño!... ¡Pequeñín! -gritaba Eva con la mejor de sus sonrisas-. ¿Vienes de arriba? 
¿Cómo está el Señor? Cuando le hables, dile que estoy arrepentida de mi desobediencia... 
¡Tan ricamente que lo pasábamos en el Paraíso!... Dile que trabajamos mucho, y sólo 
deseamos volver a verle para convencernos de que no nos guarda rencor. 

-Se hará como se pide -contestaba el serafín. 
Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se perdía entre las nubes. Menudeaban los 

recado s de este género, sin que Eva fuese atendida. El Señor permanecía invisible, y 
según noticias, andaba muy ocupado en el arreglo de sus infinitos dominios, que no le 
dejaban un momento de reposo. 

Una mañana, un correveidile celeste se detuvo ante la masía. 
-Oye, Eva: si esta tarde hace buen tiempo, es posible que el señor baje a dar una 

vueltecita. Anoche, hablando con el arcángel Miguel, preguntaba: «~,Qué será de 
aquellos perdidos?» 

Eva quedó como anonadada por tanto honor. Llamó a gritos a Adán, que estaba en 
un bancal vecino doblando, como siempre, el espinazo. ¡La que se armó en la casa! Lo 



mismo que en víspera de la fiesta del pueblo, cuando las mujeres vuelven de Valencia 
con sus compras. Eva barrió y regó la entrada de la masía, la cocina y los estudis; puso a 
la cama la colcha nueva, fregoteó las sillas con jabón y tierra, y entrando en el aseo de las 
personas, se plantó su mejor saya, endosando a Adán una casaquilla de hojas de higuera 
que le había arreglado para los domingos. 

Ya creía tenerlo todo corriente, cuando le llamó la atención el griterío de su 
numerosa prole. Eran veinte o treinta..., o Dios sabe cuántos. ¡Y cuán feos y repugnantes 
para recibir al Todopoderoso! El pelo enmarañado, la nariz con costras, los ojos 
pitarrosos, el cuerpo con escamas de suciedad. 

-~,Cómo presento esta pillería -gritaba Eva-. El Señor dirá que soy una descuidada, 
una mala madre... ¡Claro, los hombres no saben lo que es bregar con tanto chiquillo! 

Después de muchas dudas, escogió los preferidos Qqué madre no los tiene!), lavó 
los tres más guapitos, y a cachetes llevó hasta el retablo a todo aquel rebaño triste y 
sarnoso, encerrándolo, a pesar de sus protestas. 

Ya era hora. Una nube blanquísima y luminosa descendía por el horizonte, y el 
espacio vibraba con rumor de alas y la melodía de un coro que se perdía en el infinito, 
repitiendo con mística monotonía: 

¡Hosanna!, ¡hosanna!...Ya echaban pie a tierra, ya venían por el camino, con tal 
resplandor que parecía que todas las estrellas del cielo ha bían bajado a pasear por entre 
los bancales de trigo. 

Primero llegó un grupo de arcángeles: el piquete de honor. Envainaron las espadas 
de fuego, dirigieron unos cuantos chicoleos a Eva, asegurando que por ella no pasaban 
años y aún estaba de buen ver, y con marcial franqueza se esparcieron después por los 
campos, subiéndose a las higueras, mientras Adán maldecía por lo bajo, dando ya por 
perdida su cosecha. 

Después llegó el Señor: las barbas de resplandeciente plata, y en la cabeza un 
triángulo que deslumbraba como el sol. Tras él, San Miguel y todos los ministros y altos 
empleados de la corte celestial. 

Acogió el Señor a Adán con una sonrisa bondadosa, y a Eva le dió un golpecito en 
la barba, diciéndole: 

-¡Hola, buena pieza! ¿Ya no eres tan ligera de cascos? 
Emocionados por tanta amabilidad los esposos ofrecieron al Señor una silla de 

brazos. ¡Qué silla, hijos míos! Ancha, cómoda, de algarrobo fuerte, y con un asiento de 
trencilla de esparto del más fino, como la pueda tener el cura del pueblo. 

El Señor arrellanado muy a su gusto, se enteraba de los negocios de Adán, de lo 
mucho que le costaba ganar el sustento de los suyos. 

-Bien, muy bien -decía-. Esto te enseñará a no aceptar los consejos de tu mujer. 
¿Creías que todo iba a ser la sopa boba del Paraíso? Rabia, hijo mío; trabaja y suda; así 
aprenderás a no atreverte con tus mayores. 

Pero el Señor, arrepentido de su rudeza, añadió con tono bondadoso: 
-Lo hecho, hecho está, y mi maldición debe cumplirse. Yo sólo tengo una palabra. 

Pero ya que he entrado en vuestra casa, no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi 
bondad. A ver, Eva: acércame esos chicos. 

Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso, que los examinó 
atentamente un buen rato. 

-Tú -dijo al primero, un gordiflón muy serio, que le escuchaba con las cejas 
fruncidas y un dedo en la nariz-, tú serás el encargado de juzgar a tus semejantes. 
Fabricarás la ley, dirás lo que es delito, cambiando cada siglo de opinión, y someterás 
todos los delincuentes a una misma regla, que es como si a todos los enfermos los 
curasen con el mismo medicamento. 

Después señaló al otro, un morenito vivaracho, siempre con un palo para sacudir a 



sus hermanos. 
-Tú serás un guerrero, un caudillo. Llevarás tras de ti a los hombres como el rebaño 

que marcha al matadero, y, sin embargo, te reclamarán: la gente, al verte cubierto de 
sangre, te admirará como un semidiós. Si los otros matan, serán criminales; si tú matas, 
serás héroe. Inunda de sangre los campos, pasa los pueblos a hierro y fuego, destruye, 
mata, y te cantarán los poetas y escribirán tus hazañas los historiadores. Los que sin ser tú 
hagan lo mismo, arrastrarán cadenas. 

Reflexionó el Señor un momento, y se dirigió al tercero. 
-Tú acapararás las riquezas del mundo, serás comerciante, prestarás dinero a los 

reyes, tratándolos como iguales, y si arruinas a todo un pueblo, el mundo entero admirará 
tu habilidad. 

El pobre Adán lloraba de agradecimiento, mientras Eva, inquieta y temblorosa, 
intentaba decir algo, si decidirse a ello. En su corazón de madre se agitaba el 
remordimiento; pensaba en los pobrecitos encerrados en el establo que iban a quedar 
excluídos del reparto de mercedes. 

-Voy a enseñárselos -decía por lo bajo a su marido. 
Y éste, tímido siempre, se oponía murmurando: 
-Sería demasiado atrevimiento. Se enfadará el Señor. 
Justamente, el arcángel Miguel, que había venido de mala gana a la casa de aquellos 

réprobos, daba prisas a su Amo. 
-Señor, que es tarde. 
El Señor se levantó; la escolta de arcángeles, bajando de los árboles, acudió 

corriendo para presentar armas a la salida. 
Eva, impulsada por su remordimiento, corrió al establo, abriendo la puerta. 
-Señor, que aún quedan más. Algo para estos pobrecitos.  
El Todopoderoso miró con extrañeza aquella caterva sucia y asquerosa que se 

agitaba en el estiércol como un motón de gusanos. 
-Nada me queda que dar –dijo-. Sus hermanos se lo han llevado todo. Ya pensaré, 

mujer; ya veremos más adelante. 
San Miguel empujaba a Eva para que no importunase mas al Amo; pero ella seguía 

suplicando: 
-Algo, Señor; dadles cualquier cosa. ¿Qué van a hacer estos pobres en el mundo? 
El Señor deseaba irse, y salió de la masía. 
-Ya tienen destino –dijo a la madre. Estos se encargarían de servir y mantener a 

otros. 
-Y de aquellos infelices –terminó el viejo segador-, que nuestra primera madre 

ocultó en el establo, descendemos nosotros que vivimos sobre la tierra. 
 

FIN 



 
Vicente Blasco Ibañez 

El Femater 
 

I 
 
El primer dia que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de chicuelo 

torpe adivinó vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de su vida. 
Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a todas horas, sin 

servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a la espalda, enviándolo a Valencia 
a recoger estiércol, equivalia a la sentencia de que, en adelante, tendria que ganarse el 
mendrugo negro y la cucharada de arroz haciendo algo más que saltar acequias, cortar 
flautas en los verdes cañares o formar coronas de flores rojas y amarillas con los tupidos 
dompedros que adornaban la puerta de la barraca. 

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro terrones en arriendo, 
iba con el viejo carro a cargar vino en Utiel; las hermanas estaban en la fábrica de sedas 
hilando capullo; la madre trabajaba como una bestia todo el dia, y el pequeñin, que era el 
gandul de la familia, debia contribuir con sus diez años, aunque no fuera más que 
agarrándose a la espuerta, como otros de su edad, y aumentando aquel estercolero 
inmediato a la barraca, tesoro que fortalecia las entrañas de la tierra, vivificando su 
producción. 

Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos marcábase el dia con 
resplandor de lejano incendio. En la espalda, sobre la burda camisa, bailoteaban al 
compás de la marcha el flotante rabo de su pañuelo anudado a las sienes y el capazo de 
esparto, que parecia una joroba. Aquel dia estrenaba ropa: unos pantalones de pana de su 
padre, que podian ir solos por todos los caminos de la provincia sin riesgo de perderse, y 
que, acortados por la tia Pascuala, se sostenian merced a un tirante cruzado a la 
bandolera. 

Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por antojársele que a 
aquella hora podian salir los muertos a tomar el fresco, y cuando se vió lejos de la 
fúnebre plazoleta de palmeras, moderó su paso hasta ser éste un trotecillo menudo. 

¡Pobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio hacia aquella 
ciudad que, bañada por los primeros rayos del sol, recortaba su roja cresteria de tejados y 
tones sobre un fondo de blanquecino azul. 

Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su madre, agarrado a sus 
faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto la ruidosa batahola del 
mercado y aquellos municipales de torvo ceño y cerdosos bigotes, tenor de la gente 
menuda; pero, a pesar de los espantables peligros, seguia adelante, con la firmeza del que 
marcha a la muerte cumpliendo su deber. 

En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas; fematers de categoria 
superior, dueños de una jaca vieja para cargar el estiércol y sin otra fatiga que tirar del 
ramal, gritando por las calles el famoso pregón: «Ama, ¿hiá fem?» 

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba enamorado de 
una de sus hermanas, aunque no hacia más que dos años que estaba pensando en declarar 
su pasión, circunstancias que no impidieron que con pocas palabras diese un susto a 
Nelet. 

De seguro que no llevaba licencia. ¿No sabia lo que era? Un papelote que habia que 
sacar, soltando dinero, allá en el Repeso. Sin ella habia que menear bien las piernas para 



huir de los municipales. Como le pillasen, flojas patás le iban a soltar. Conque..., ¡ojo, 
chiquet! 

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico entró en la ciudad, 
buscando los callejones más solitarios y tortuosos, mirando con codicia los humeantes 
rastros que dejaban los caballos sobre los adoquines, sin atreverse a meter en su espuerta 
tales riquezas por miedo de agacharse y sentir en el hombro la mano de un sayón con 
quepis. 

Aquello forzosamente habia de acabar mal. 
Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al toro un grupo de 

pelones de largas blusas y grueso bolsón de libros, retardando el momento de entrar en la 
escuela; pero de improviso sonó el grito de ¡la ful!, anunciando la aparición de un 
municipal de los más feos, y todos se desbandaron al galope como tribu de salvajes 
sorprendida en lo mejor de sus misteriosos ritos. 

Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se ganaba para 
sustos; la giba de esparto sobre su espalda y atropellando en la desbocada carrera a una 
vieja que barria tranquilamente su portal. 

No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de vuelta con el capazo vacio, 
y esta consideración thé lo que le dió valor. Llegaban hasta él los gritos de los otros 
fematers en las inmediatas calles, agudos, insolentes, como cacareos de gallo, y 
timidamente, temblando de que alguien le oyese, murmuró, con voz que parecia el balido 
de un cordero: «Ama, ¿hiá fem?» 

Y asi recorrió un par de calles. 
-Entra chiquillo, entra. 
Era una buena mujer que le hacia señas, indicándole las barreduras que acababa de 

amontonar junto a una puerta. Pero ¡qué simpática resultaba aquella mujer! El regalo no 
era gran cosa: polvo, puntas de cigarro, mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol 
de una casa pobre. Nelet lo recogió todo con la satisfacción del aventurero que triunfa por 
primera vez, y siguió adelante, mirando los balcones, los pisos superiores, que él llamaba 
casas grandes, donde se comía bien, y en las covachas de la cocina habia para meter la 
mano y el codo. 

Pero, ¡rediel! (y se rascó la roja frente, llena de arañazos), estaba perdiendo el 
tiempo. Habia olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa de Marieta, su hermana de 
leche, donde habia estado algunas veces con su madre. 

Y tras indecisiones y rodeos dió por fin con la calle sombria y solitaria, cerca de los 
Juzgados, y el caserón de húmedo patio, en cuyo piso principal vivia don Esteban el 
escribano. 

Aquella mañana era de desgracias. 
En el patio estaba la portera, una bruj a que le recibió escoba en mano, faltando 

poco para que le saludase con dos hisopazos en la cara. 
Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los inquilinos tenian su 

femater. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe si subiria con intención de robar algo! 
Y el timido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruj a, protestaba con voz 

débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el hijo de la tia Pascuala, a la que toda 
Paiporta conocia; el ama de Marieta, ¿no era bastante? 

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu Santo ablandaba a la 
portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, se vió en la calle, y alli se quedó como 
un bobo frente a una pared vieja, arañando los sueltos yesones y espiando con el rabillo 
del ojo las evoluciones de la vieja. La vió sumirse en el cuchitril de la porteria, y 
cautelosamente entróse en el portal, lo cruzó sin ser visto y subió por la escalera de 
antiguos azulejos, tirando timidamente del borlón de estambre que colgaba ante la 
enorme y conventual puerta del primer piso. 



No thé poco lo que se rió la criada, bravia moza de las montañas de Teruel, al abrir 
la puerta y encontrarse con aquel monigote panzudo que abultaba menos que su capazo. 

¿Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estiércol. Y Nelet, turbado por el 
buen humor de la churra, no sabia qué decir. 

Por de pronto se abrió para él el cielo. O, lo que es lo mismo, vió asomar por detrás 
de la falda de la criada una cara morena, prolongada y huesosa, con los rebeldes pelillos 
estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes y negros, animados por una chispa 
de eterna curiosidad, y el cuerpo zancudo y desgarbado por prematuro crecimiento. 

La niña lo reconoció en seguida; no en balde transcurren dos años durmiendo bajo 
el techo de la barraca y en la misma cama, y se pasan los dias junto a la acequia, tendidos 
sobre el vientre, con la cara teñida de zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del ama. 

Le cogió la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo con que llevaba 
las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina, seguidos por la sonriente churra, a quien le 
hacia gracia el aire timido y enfurruñado del chiquillo. 

 
II 

 
Llegó a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir que le habia ido 

mal en su primera expedición. 
Aquella churra le quena de veras desde que supo que era nada menos que hermano 

de la señorita. Ella misma le llenó el capazo, vaciando todo el basurero de la cocina, sin 
importarle lo que pudiera murmurar el femater de la casa, un viejo que podia alegar los 
derechos adquiridos en once años. Nelet le desbancaba, y la buena muchacha, para 
afirmar su protección, le regaló media cazuela de guisado de la noche anterior y una 
montaña de mendrugos, que el chico iba tragándose con la calma de un rumiante, 
pensando que si duraba la buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote como el cura 
de Paiporta. 

Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella misma la que 
saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso que le dieran vino, y apenas le 
veia hacer un descanso, pasaba revista a todos los de allá, preguntando cómo estaba el 
ama, si tenian muchos animales, si el padre aún iba por los caminos, si vivia el Negret, 
aquel perrillo seco, almacén de pulgas, que aullaba como un condenado apenas se 
acercaban a la barraca, y si la higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de 
lagrimones negros y suaves que caian, ¡chap!, dulcemente en el suelo, despachurrando la 
miel y el perfume de sus entrañas rojas. 

Y después, tras el sustancioso atracón, llegó para Nelet el momento de los 
asombros, viendo la colección de muñecas, los vestidos, los sombreros, todos los regalos 
con que el escribano obsequiaba a su hija. Bien se conocia que ésta era única, que habia 
quedado sin madre casi al nacer y que el viejo don Esteban no tenia otro cariño a que 
dedicar los buenos cuartos que arañaba en el Juzgado. 

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que la chiquilla 
le mostraba con mal cubierta satisfacción de amor propio. El salón le anonadó con sus 
sillerias del primer tercio de siglo y sus adornos, que evocaban el recuerdo de las 
almonedas judiciales; pero su admiración trocóse en espanto ante una puerta entornada. 
Alli dentro trabajaban el papá con sus dos dependientes, y se oia su voz campanuda: 
‘t«Providencia que dicta el señorjuez...», etc. 

¡Cristo! Aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y emprendió la vuelta 
hacia la cocina. 

En fin: que su primera visita le hizo experimentar la satisfacción del que se halla 
establecido y cuenta con clientela. 

Entraba por las mañanas en la ciudad, tomando al paso lo que buenamente 



encontraba, en las calles, y recto a aquel caserón, donde se colaba como si fuese un 
inquilino. 

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le protegia, 
recomendándolo a las criadas de los otros pisos, y en el principal tenia a la churra, que 
siempre encontraba e no los rincones de la despensa algo sobrante, que antes era para los 
gatos y ahora se tragaba Nelet. 

¡Qué mañanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo del despertar. 
Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos, preparándose a agarrar las 

plumas y ensuciar papel de oficio; la churra, por allá dentro, levantaba camas, dando 
furiosas bofetadas a los colchones, y Marieta, de trapillo, con la cabeza espeluznada y 
una faldilla a media pierna, arañaba los pasillos con la escoba para dar gusto al papá, que 
quena una chica «muy mujer de su casa». 

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano, imagen para Nelet 
de la Justicia, que puede pegar y meter en la cárcel, sentado ante el humeante chocolate, 
con las gafas caladas para leer el periódico y murmurando automáticamente al entrar el 
muchacho: 

- ¡ Hola, chiquillo! ¿Cómo está la tia Pascuala? 
Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho para preparar lo 

que luego habia de decir al señor juez sobre el papel sellado, y la casa parecia alegrarse 
con tal desaparición. 

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde flotaba aún 
el calor del sueño y el polvo levantado por la limpieza. Los gatos que jugueteaban en la 
cocina con la espuerta del femater, mientras éste se sentia feliz ayudando a la churra con 
su buena voluntad de bruto de carga o charlando con Marieta de cosas tan interesantes 
como eran las últimas y veridicas noticias de cuanto ocurrió en Paiporta y sus 
alrededores. 

¡Oh! A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los terruños sobre los 
cuales se habia dado cuenta por primera vez de que existia. Hablaba de la tia Pascuala 
con más entusiasmo que de su madre, a la que sólo habia visto en el oscuro retrato que 
estaba en el salón, figura melancólica que parecia presentir ante el pintor la llegada de la 
maternidad del brazo de la muerte. 

¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido tiempo, pero ella 
recordaba, con la vaguedad de comprensión de los primeros años, aquellas noches 
pasadas en el estudi, hundida en los mullidos colchones de hoja de maiz que cantaban al 
menor movimiento, defendida por el poderoso anillo de músculos que formaban los 
brazos de la nodriza, durmiéndose al calor de las voluminosas ubres, siempre repletas y 
firmes; después, el alegre despertar, cuando el sol se filtraba por las rendijas del 
ventanillo, y piaban los gorriones en el techo de paja de la barraca, contestando a los 
cacareos y gruñidos de los habitantes del corral; el fuerte perfume del trigo, las frescas 
emanaciones de la hierba y las hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada 
vivienda, olores confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las filas de 
moreras y a través de la higuera, parecia hacer cantar a las temblonas hojas; y la vida 
bohemia, alegre y descuidada en los campos inmediatos, que recorria con sus vacilante 
piernas de dos años, sin atreverse a llegar a la revuelta del camino, lleno de barriles y 
cruzado por los profundos surcos de las ruedas, pues su imaginación naciente habia 
inventado que alli forzosamente debia de terminar el mundo. 

¿Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de carretero, y al oir los 
cascabeles de los machos y el chirrido de las ruedas salian todos al camino a recibirle con 
cruces de caña, como si fuera una procesión de las de Paiporta? ¿Y cuando a la orilla de 
la acequia, casi seca, se coronaban de dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de 
caña, y con el verde faldellin paseábanse gravemente, imitando el paso de puntas de 



aquellas virgenes y heroinas que salian en las cabalgatas del pueblo? ¿Y la vez que se 
pegaron por un higo? ¿Y cuando, hartos de zanahorias, teñianse la cara de morado y se 
revolcaban por la rojiza tierra hasta parecer indios bravos, dejando como guiñapos las 
finas y bordadas ropas que enviaba el escribano? 

¡Ah Nelet! ¡Qué malo era entonces! 
Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que 

vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga mirada de pájaro enjaulado leiase el 
deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos donde la esperaban la vida libre y la 
adoración de toda una familia de infelices, que la veneraban como procedente de una raza 
superior. 

Pero el papá se oponia a que volviese a la barraca ni un solo dia. Lo habia dicho 
terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada bueno podia aprender entre 
aquellos brutos. 

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron a la chica a 
Valencia, en que la robaron, si, señor, engañándola, diciendo que sólo era para unos dias 
y no tardaria en volver, mientras la pobrecita lloraba, él coma como un perrillo detrás de 
la tartana, pidiendo con lamentos al cruel escribano que no le quitase a su Marieta.  

¡Rediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba una pedrada al más 
guapo... 

Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus badanas repletas de autos 
camino del Juzgado, y el principal, al ver al femater, torcia el ceño. 

-Pero ¿aún estás ahi? Tú acabarás mal; eres un vago. A la obligación, chiquillo. 
Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le enorgullecian, 

temblaba ante el gigante con el terror que inspira al infeliz el hombre de Justicia, y, 
recogiendo su espuerta, salia cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a mirar a Marieta. .., y 
hasta el dia siguiente. 

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre perdia su encanto, y 
era Nelet quien envidiaba en la persona de su hermana todas las comodidades y 
esplendores de la vida de la ciudad. 

¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros, que parecian islas de 
flores; todos los regalos de papá, que Marieta enseñaba con malsana coqueteria, aturdian 
a Nelet, y como para él no habia gradaciones sociales, como el mundo estaba dividido en 
gente de campo y señorio, la hija del escribano aparecia a sus ojos igual o superior a 
aquellas otras que habia visto algunas veces en los carruajes de lujo. 

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mañanas en aquella casa, 
obedeciéndola servilmente, como allá, en la barraca, cuando era una chicuela llorona y 
rabio silla. 

Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre los dos hermanos aquel 
lazo de cariño creado en los albores de su vida por la existencia casi silvestre. 

Nelet se hacia hombre. A los quince años era ya una vergüenza que entrase por las 
mañanas en la ciudad con su espuerta, como un chiquillo. Trabajaba los campos en 
arriendo, mientras el padre andaba por los caminos, y para recoger basura en Valencia 
contaba con el auxilio de un jaco viejo, que el carretero habia traspasado a su hijo como 
desecho. 

El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco lomo martirizado por 
los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa del escribano, mirando con sus ojos 
vidriosos y empañados a la vieja portera, que hacia media, mientras su joven amo andaba 
por arriba regañando amistosamente con la churra o siguiendo como un siervo a la 
señorita. 

Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su aprecio. Bien le 
pagaba a la criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca llegaba con las manos 



vacias, y del serón salian camino del primer piso el par de melones verdes correosos, los 
pimientos inflamados y brillantes, las frescas lechugas, con sus ocultos cogollos de 
ondulado marfil, o las coles vistosas como flores de rizada blonda, dones que arrancaba 
directamente de sus terruños, y que, al faltar en éstos, robaba tranquilamente en los 
campos del camino, con la impudencia del chiquillo de huerta, acostumbrado desde que 
andaba a gatas a atracarse de uvas y digerirlas ayudado por los pescozones de los 
guardas. 

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada por sus obsequios, 
viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en otros tiempos jugaba con él y le arañaba 
al más leve motivo, apenas si llegó a fijarse en la súbita transformación que iba 
operándose en la muchacha. 

Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez, en extremo morena: 
las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban dulcificándose bajo la almohadilla 

de carne suave y fresca que parecia acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, al 
engruesarse, ponianse en relación con el busto. Y como si hasta a la ropa se comunicase 
el milagro, las faldas parecian crecer un dedo cada dia, como avergonzadas de que 
estuvieron por más tiempo al descubierto aquellas medias que amenazaban estallar con la 
expansión de la robustez juvenil. 

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la juventud, vigor 
saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados y con ese misterioso fulgor que 
revela el despertar del sexo. 

Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y decisivo que la privaria 
en adelante de tratar a su hermano como si aún anduviese por los campos, hablaba a 
Nelet con seriedad, evitando los juegos de manos, las intimidades propias de su infancia 
sin malicia ni preocupaciones. 

En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedóse asombrado, como si un 
fantasma le hubiese abierto la puerta. 

Aquella no era Marieta: se la habian cambiado. 
Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca, conforme a la 

moda, y una horrible falda larga que la cubria los pies. 
Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la trenza suelta y la 

pierna al aire, signos de insignificancia infantil; pero a él le faltó poco para llorar, para 
protestar a gritos, como en aquella tarde que coma tras la tartana suplicando al feroz 
escribano que no le quitase a la chiquita. Por segunda vez le arrebataban a su Marieta. 

Y después, ¡ horror da recordarlo!, aquella churra despiadada parecia complacerse 
en su dolor, haciéndole terribles advertencias. 

El señor se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo muy justo y para evitarse 
reprimendas. Cada cual debia ponerse en su lugar. En adelante, nada de tuteos ni de 
Marietas, y mucho de señorita Maria, que era el nombre de la única dueña de la casa. 
¿Qué dirian las amiguitas al ver a un femater tratando tú por tú a la señorita? Conque ya 
lo sabia: el hermanazgo habia terminado. 

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la señorita Maria, 
escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas recomendaciones, doliale más que las palabras 
de la churra. 

Todo lo dicho -continuaba ésta- no era ni remotamente que se pretendiera cerrar al 
chico las puertas. 

Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la cocina era para él. Pero 
cada cual en su sitio, ¿estamos? 

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera. 
 



III 
 
Y volvió, ¡rediel! ¿Pues no habia de volver? 
Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los Juzgados era un hecho que, 

por lo absurdo, no habia pensado nunca que pudiera ocurrir. 
Y alli iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada vez más distanciado de 

aquella a quien tenia que llamar la señorita. 
¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la barraca? 
Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando en torno de él 

un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el femater, y nada más. 
Algunas veces intentó resucitar en Maria el entusiasmo por la pasada vida, 

hablándole del ama y de su familia, que tanto la amaban; de aquella barraca en la que 
todos pensaban en ella; pero la joven oiale con cierto malestar, como si le causara 
repugnancia la rusticidad de los de allá. 

¡Ah pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En aquella 
adorable muñeca no habia nada que vibrase al recuerdo del pasado. Parecia que en su 
cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer, se habian desvanecido todos los sueños de 
poesia campestre. 

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas conversaciones con la 
churra, en aquella cocina a la que llegaba el tecleo monótono de la señorita, que estudiaba 
sus lecciones en el piano del salón. Aquellas escalas, incoherentes y pesadas, se le metian 
en el alma, conmoviéndole más que las melodias del órgano de la iglesia de Paiporta. 

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar más que de don Aureliano, un 
personaje que preocupaba a Nelet y al que acabó por conocer deteniéndose un dia en la 
puerta del despacho del escribano. 

Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y ademanes nerviosos; 
un abogado recién salido de la Universidad, que se preparaba con la práctica para ser 
habilitado de don Esteban, ansiosos de descanso, y que, al fin, acabaria por hacerse dueño 
del despacho. 

¡Y que parase ahi ! Esto no lo decia el pobre femater, pero lo pensaba con la 
confusión propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tenia cinco o seis años más que él, 
era una espina que llevaba clavada en el corazón.  

Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, Nelet multiplicaba sus obsequios 
con tanta rudeza como buena voluntad. 

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos de frutas o 
frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al verle venir, temiendo su loca 
rapiña, su inmoderado afán de obsequiar, sin acordarse que hay dueños en el mundo y 
guardas que pueden pegar una paliza; pero tanto sacrificio no merecia más que alguna 
automática sonrisa o un «~gracias!», como se da a cualquiera, y los regalos iban a la 
cocina, sin alcanzar otros elogios que los de la churra. 

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el piano, todas las 
mañanas veia el pobre Nelet ramos de flores frescas recién traidas del mercado, que 
Maria aspiraba con pasión de mujer que despierta, como, si en vez de perfume de 
jardines, aspirase otro que llegaba más directamente a su corazón. 

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para quien resultaba ya 
estrecho el despacho, y con la pluma tras la oreja y fingiendo mil pretextos, se metia 
hasta en la cocina sólo por ver un instante a Maria y cruzar una sonrisa. 

¡Y cómo se coloreaba el semblante de ella..., Cristo! 
Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo inflamábase ante 

aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que no le separaba más que su 
categoria de señorito. 



Nelet, a los dieciséis años, comprendia ya el motivo de que los hombres se cieguen 
y vayan a presidio. 

Lo único que le detenia era la certeza de que don Esteban, el terrible ogro, apreciaba 
a aquel pisaverde y le irritaria cuanto hiciese en su daño. 

Además, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas carecian de 
fundamento. Nada de extraño tenia que el abogadillo buscase a Marieta. ¡Era tan bonita y 
tan buena! Pero de seguro que ella no le hacia gran caso; Nelet tenia la certeza de esto y 
también de que la frialdad de su antigua hermana no pasaba de ser una mala racha, un 
caprichito como los que tenia de niña allá en la barraca, donde tanto le martirizaba con su 
mal genio. 

¡Pues no faltaba más que ella resultase una ingrata con tanto como la amaban allá, 
en Paiporta, y él sobre todos! 

Una mañana entró en la casa encontrando la puerta abierta. La churra no estaba en 
la cocina. En el despacho leia don Esteban con la nariz casi pegada a unos autos, y en el 
salón sonaba el monótono tecleo, formando escalas cada vez más perezosas y 
desmayadas. 

Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacian más imperceptibles las 
ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un espejo como silenciosa aparición. Maria 
dió un grito de sorpresa y de miedo. 

Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado sobre el piano, al 
lado de Maria, como si fuese a volver una hoja del cuaderno que ocupaba el atril, pero 
con la cabeza tan junta a la de la joven que parecia querer devorarla. 

¡ Rediel! ... ¿Para cuándo eran las bofetadas? 
Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un año antes le trataba a cachetes 

como traviesa y cariñosa hermana, aquella a la que nunca quiso comparar con su madre, 
temiendo que ésta resultase menos querida, lo miró fijamente en un relampagueo de odio 
y se puso en pie con el ademán de una señora bien segura de la sumisión de su siervo. 

¿Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¿No podia estudiar tranquila un 
rato? 

Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió de retroceder cabizbajo y 
vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oidos, su cara quemaba, y pensando 
en aquel otro que se quedaba tranquilo y satisfecho junto al piano, repetiase mentalmente: 
«~Dios mio, qué vergüenza!» 

Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, con el rostro en la 
pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar para siempre, y aun así, todavía recibió 
el último latigazo, oyendo la vocecilla del de los lentes de oro. 

-~Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos persiga como si 
sintiera celos. 

-~Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto..., pero con buen corazón. 
Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos chasquidos leves 

y misteriosos, que los sintió Nelet como un par de puñaladas. Tal vez era el piano que 
crujía o la hoja del cuaderno que se doblaba; pero el pobre muchacho, después de un 
instintivo impulso de correr hacia el salón con los puños cenados, huyó, dejando el 
capazo en la cocina como tarjeta de visita, y ya en la calle arreó su jaco, con los serones 
vacíos, que salió trotando camino de la barraca. 

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante. 
Ahora sólo tendría cariño para su madre; para aquellos terruños que apenas 

arañados correspondían a su caricia, cubriéndose con manto verde tercioplelo y 
regalándole el pan. 

No volvió más a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella estaba allí. 
Y como los fematers no pagan contribución directa, nadie se enteró de que en el 



gremio había una baja. 
 

FIN 
 



 

 
Vicente Blasco Ibañez 

 
 

Golpe doble 
 
Al abrir la puerta de su barraca encontró Sento un papel en el ojo de la cerradura. 
Era un anónimo destilando amenazas. Le pedían cuarenta duros, y debía dejarlos 

aquella noche en el homo que tenía frente a su barraca. 
Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se negaba a 

obedecer tales demandas, sus campos aparecían talados, las cosechas perdidas, y hasta 
podía despertar a medianoche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja que se 
venía abajo entre llamas y asfixiando con su humo nauseabundo. 

Gafarró, que era el mejor mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juró 
descubrirlos, y se pasaba las noches emboscado en los cañares, rondando por las sendas, 
con la escopeta al brazo; pero una mañana lo encontraron en una acequia, con el vientre 
acribillado y la cabeza deshecha..., y adivina quién te dió. 

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedía en la huerta, donde, al 
anochecer, se cerraban las barracas y reinaba un pánico egoísta, buscando cada cual su 
salvación, olvidando al vecino. Y a todo esto, el tío Batiste, el alcalde de aquel distrito de 
la huerta, echando rayos por la boca cada vez que las autoridades, que le respetaban como 
potencia electoral, hablábanle del asunto, y asegurando que él y su fiel alguacil, el Sigró, 
se bastaban para acabar aquella calamidad. 

A pesar de esto, Sento no pensaba acudir al alcalde. ¿Para qué? No quería oír en 
balde baladronadas y mentiras. 

Lo cierto era que le pedían cuarenta duros, y si no los dejaba en el homo, le 
quemarían su barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo próximo a perderse, 
con sus paredes de deslumbrante blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los 
extremos, las ventanas azules, la pana sobre la puerta como verde celosía, por la que se 
filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros 
orlando la vivienda, contenidos por una cerca de caña; y más allá de la vieja higuera, el 
homo de barro y ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de Africa. Aquello 
era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo más amado: su mujer, los tres chiquillos, el 
par de viejo rocines, fieles compañeros en la diaria batalla por el pan, y la vaca blanca y 
sonrosada, que iba todas las mañanas por las calles de la ciudad despertando a la gente 
con su triste cencerro y dejándose sacar unos seis reales de sus ubres, siempre hinchadas. 

¡Cuánto había tenido que arañar los cuatro terrones, que desde su bisabuelo venía 
regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar el puñado de duros que en un 
puchero guardaba entenados bajo la cama! ¡En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros! 
... Él era un hombre pacífico: toda la huerta podía responder por él. Ni riñas por el riego, 
ni visitas a la tabema, ni escopeta para echarla de majo. Trabajar mucho para su Pepeta y 
los tres mocosos era su única afición; pero ya que querían robarle sabría defenderse. 
¡Cristo! En su calma de hombre bonachón despertaba la furia de los mercaderes árabes, 
que se dejan apalear por el beduino, pero se toman leones cuando les tocan su hacienda. 

Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto, fue a pedir consejo al viejo de 
la barraca inmediata: un carcamal que sólo servía para segar brozas en las sendas, pero de 
quien se decía que en la juventud había puesto más de dos a pudrir tierra. 

Le escuchó el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban sus manos 



temblorosas cubiertas de caspa. Hacía bien en no querer soltar el dinero. Que robasen en 
la carretera, como los hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta años tenía; pero 
podrían irle con car-titas. Vamos a ver: ¿Tenía agallas para defender lo suyo? 

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sento, que se sentía capaz de todo para 
defender el pan de sus hijos. 

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacó de detrás de la 
puerta la joya de la casa: una escopeta de pistón que parecía un trabuco, y cuya culata 
apolillada acarició devotamente. 

La cargaría él , que entendía mejor a aquel amigo. Las temblorosas manos se 
rejuvenecían. ¡Allá va la pólvora! Todo un puñado. De una cuerda de esparto sacaba los 
tacos. Ahora, una ración de postas, cinco o seis; a granel los perdigones zorreros, metralla 
fina, y al final, un taco bien golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella indigestión 
de muerte, sería misericordia de Dios. 

Aquella noche dijo Sento a su mujer que esperaba tumo para regar, y toda la familia 
lo creyó, acostándose temprano. 

Cuando salió, dejando bien cerrada la barraca, vió a la luz de las estrellas, bajo la 
higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle pistón al amigo. 

Le daría a Sento la última lección para que no errase el golpe. Apuntar bien a la 
boca del homo y tener calma. Cuando se inclinasen buscando el gato en el interior..., 
¡fuego! Era tan sencillo, que podía hacerlo un chico. 

Sento, por consejo del maestro, se tendió entre dos macizos de geranios, a la sombra 
de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de cañas, apuntando fijamente a 
la boca del homo. No podía perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a tiempo. ¡Adiós, 
muchacho! A él le gustaban mucho aquellas cosas; pero tenía nietos, y, además, estos 
asuntos los arregla mejor uno solo. 

Se alejó el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la huerta, 
esperando un enemigo en cada senda. 

Sento creyó que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega, 
estremecida por la brisa, no había más seres vivientes que él y aquellos que iban a llegar. 
¡Ojalá no viniesen! Sonaba el cañón de la escopeta al rozar sobre la horquilla de las 
cañas. No era frío, era miedo. ¿Qué diría el viejo si estuviera allí? Sus pies tocaban la 
barraca, y al pensar que tras aquella pared de barro dormían Pepeta y los chiquitines, sin 
otra defensa que sus brazos, y en los que querían robar, el pobre hombre se sintió otra vez 
fiera. 

Vibró el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz de un 
chantre. Era la campana del Miguelete. Las nueve. Oíase el chirrido de un carro rodando 
por un camino lejano. Ladraban los perros, transmitiendo sus fiebre de aullidos de corral 
en corral, y el rac rac de las ranas en la vecina acequia interrumpíase con los chapuzones 
de los sapos y las ratas que saltaban de las orillas por entre las cañas. 

Sento contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo único que le hacía 
salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que le sumía la inmovilidad de la espera. 
¡Las once! ¿No vendrían ya? ¿Les habría tocado Dios en el corazón? 

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas oscuras que a 
Sento le parecieron dos perros enormes. Se irguie ron: eran hombres que avanzaban 
encorvados, casi de rodillas. 

-Ya están ahí -murmuró, y sus mandíbulas temblaron.  
Los dos hombres volvíanse a todos lados, como temiendo una sorpresa. Fueron al 

cañar, registrándolo; acercáronse después a la puerta de la barraca, pegando el oído a la 
cerradura, y en estas maniobras pasaron dos veces por cerca de Sento, sin que éste 
pudiera conocerlos. Iban embozados en mantas, por bajo de las cuales asomaban las esco-
petas. 



Esto aumentó el valor de Sento. Serían los mismos que asesinaron a Gafarró. Había 
que matar para salvar la vida. 

Ya iban hacia el homo. Uno de ellos se inclinó metiendo las manos en la boca y 
colándose ante la apuntada escopeta. Magnífico tiro. Pero ¿y el otro, que quedaba libre? 

El pobre Sento comenzó a sentir las angustias del miedo, a sentir en la frente un 
sudor frío. Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si los dejaba ir sin encontrar 
nada, se vengarían quemándole la barraca. 

Pero el que estaba al acecho se cansó de la torpeza de su compañero y fue a 
ayudarle en la busca. Los dos formaban una oscura masa, obstruyendo la boca del homo. 
Aquélla era la ocasión. ¡Alma, Sento! ¡Aprieta el gatillo!... 

El trueno conmovió toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y ladridos. 
Sento vio un abanico de chispas, sintió quemaduras en la cara, la escopeta se le fue y 
agitó las manos para convencerse de que estaban enteras. De seguro que el amigo había 
reventado. 

No vio nada en el homo; habrían huído, y cuando él iba a escapar también, se abrió 
la puerta de la barraca y salió Pepeta en enaguas, con un candil. La había despertado el 
trabucazo y salió impulsada por el miedo, temiendo por su marido, que estaba fuera de 
casa. 

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegó hasta la boca del homo. 
Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos, 

formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura, 
soldándolos con sangre. 

No había errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta había sido doble. 
Y cuando Sento y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los cadáveres para 

verles mejor las caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro. 
Eran el tío Batiste, el alcalde, y su alguacil, el Sigró. 
La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila. 
 

FIN 
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Guapeza Valenciana 
 

I 
 
Buenos panoquianos tuvo aquella mañana el cafetín del Cubano. La flor de la 

guapeza, los valientes más valientes que campaban en Valencia por sus propios méritos; 
todos cuantos vivían a su estilo de caballero andante por la fuerza de su brazo, los que 
formaban la guardia de puertas en las timbas, los que llevaban la parte de tenor en la 
banca, los que iban a tiros o cuchilladas en las calles, sin tropezar nunca, en virtud de 
secretas inmunidades, con la puerta del presidio, estaban allí, bebiendo a sorbos la copita 
matinal de aguardiente, con la gravedad de bueno s burgueses que van a sus negocios. 

El dueño del cafetín les servía con solicitud de admirador entusiasta, mirando de 
reojo todas aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos de la vecindad que asomaban 
curiosos, a la puerta, señalando con el dedo a los más conocidos. 

La baraja estaba completa. ¡Vive Dios! Que era un verdadero acontecimiento ver 
reunidos en una sola familia bebiendo amigablemente, a todos los guapos que días antes 
tenían alarmada la ciudad y cada dos noches andaban a tiros por Pescadores o la calle de 
las Barcas, para provecho de los periódicos noticieros, mayor trabajo de las Casas de 
Socorro y no menos fatiga de la Policía, que echaba a correr a los primeros rugidos de 
aquellos leones que se disputaban el privilegio de vivir a costa de un valor más o menos 
reconocido. 

Allí estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastía que al mamar 
llevaba ya cuchillo; que se educó degollando reses en el Matadero, y con una estrecha 
solidaridad lograba que cada uno valiera por cinco y el prestigio de la familia fuese 
indiscutible.. Allí Pepet, un valentón rústico que usaba zapatos por la primera vez en su 
vida y había sido extraído de la Ribera por un dueño de timba, para colocarlo frente a los 
terribles Bandullos, que le molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en tomo 
de estas eminencias de la profesión, hasta una docena de valientes de segunda magnitud, 
gente que pasaba la vida pensando por no trabajar; guardianes de casas de juego que 
estaban de vigilancia en la puerta desde el mediodía hasta el amanecer, por ganarse tres 
pesetas; lobos que no habían hecho aún más que morder a algún señorito enclenque o 
asustar los municipales; maestros de cuchillo que poseían golpes secretos e irresistibles, a 
pesar de lo cual habían perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta vida. 

Aquello era una fiesta importantísima, digna de que la voceasen por la noche los 
vendedores de La Correspondencia a falta de <q El crimen de hoy!» 

Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot para solemnizar 
dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet. 

Los hombres cuanto más hombres, más serios para ganarse la vida. 
¿Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y reñir batalla todas las 

noches? Nada; que se asustaran los tontos y rieran los listos; pero, en resumen, ni una 
peseta, y los padres de familia expuestos a ir a presidio. 

Valencia era grande y había pan para todos. Pepet no se metería para nada con la 
timba que tenían los Bandullos, y éstos le dejarían con mucha complacencia que gozase 
en paz lo que sacara de las otras. 



Y en cuanto a quiénes eran más valientes, si los unos o el otro, eso quedaba en alto 
y no había que mentarlo: todos eran valientes y se iban rectos al bulto: la prueba estaba 
en que después de un mes de buscarse, de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre 
sustos de los transeúntes, corridas y cierres de puertas no se habían hecho el más ligero 
rasguño. 

Había que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera. 
Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llegó al arreglo. 
Aquella buena armonía alegraba el alma, y los satélites de ambos bandos 

conmovíanse en el cafetín del Cubano al ver cómo los Bandullos mayores, hombres 
sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados con cierto aire monacal, distinguían a 
Pepet y le ofrecían copas y cigarros; finezas a las que respondía con gruñidos de 
satisfacción aquel gañán ribereño, negro, apretado de cejas, enjuto y como cohibido al no 
verse con alpargatas, manta y retaco al brazo, tal como iba en su pueblo a ejecutar las 
órdenes del cacique. De su nuevo aspecto sólo le causaba satisfacción la gruesa cadena de 
reloj y un par de sortijas con enormes culos de vaso, distintivos de su fortuna que le 
producían infantil alegría. 

El único que en la respetable reunión podía meter la pata era el menor de los 
Bandullos, un chiquillo fisgón e insultadorcillo que abusaba del prestigio de la familia, 
sin más historia ni méritos que romper el capote a los municipales o patear el farolillo de 
algún sereno siempre que se emborrachaba, hazañas que obligaban a sus poderosos 
hermanos a echar mano de las influencias, pidiendo a este y al otro que tapasen tales 
tonterías a cambio de sus buenos servicios en las elecciones. 

Él era el único que se había opuesto a las paces con Pepet, y no mostraba ahora en 
su día de concordia y olvido la buena crianza de sus hermanos. Pero ya se encargarían 
éstos de meter en c intura aquel bicho ruin que no valía una bofetada y quería perder a los 
hombres de mérito. 

Salieron todos del cafetín formando grupo, por el centro del arroyo, con aire de 
superioridad, como si la ciudad entera fuese suya; saludados con sonriente respeto por las 
parejas de agentes que estaban en las esquinas. 

Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de hacer miedo les 
impidiese sonreír; hablaban lentamente, escupiendo a cada instante, con voz fosca y 
forzada, cual si la sacaran de los talones, y se llevaban las manos a las sienes, atusándose 
los bucles y torciendo el morro con compasivo desprecio a todo cuanto los rodeaba. 

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados exhibían como gala 
el pie pequeño, usaban botas de tacón alto adornado con pespuntes, lo que les daba cierto 
aire de afeminamiento, así como los pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, 
marcando protuberancias musculosas o miseros armazones de piel y huesos en que los 
nervios suplían a la robustez.  

Los había que empuñaban escandalosos garrotes o barras de hierro forradas de piel, 
golpeando con estrépito los adoquines, como si quisieran anunciar el paso de la fiera; 
pero otros usaban bastoncillos endebles o no se apoyaban en nada, pues bastante 
compañía llevaban sobre las caderas, con el cuchillo como un machete y la pistola del 
quince, más segura que el revólver. 

Aquel desfile de guapos detúvose en todos los cafetines del tránsito para refrescar 
con medias libras de aguardiente, convidando a los policías conocidos que encontraban al 
paso, y cerca de las doce llegaron a la alquería del camino de Burjasot, donde la paella 
burbujeaba ya sobre los sarmientos, faltando sólo que le echasen el arroz.  

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto perdieron su 
fúnebre y despreciativa gravedad. 

 



II 
 
Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salió a luz el fondo de la sartén, viéndose, 

por los profundos agujeros que las cucharas de palo abrían en la masa de arroz, el meloso 
socarraet, el bocado más exquisito de la paella. 

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vacío, exangüe, estremeciéndose 
con las convulsiones de la agonía, y las rondas eran interminables, pasando de mano en 
mano los enormes vasos, en cuyo negro contenido nadaban los trozos de limón para hacer 
más aromático el líquido. 

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su máscara feroz, se reía y 
bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la digestión y lanzando poderosos 
regüeldos. 

Salían a conversación todos los amigos que se hallaban ausentes por voluntad o por 
fuerza; el tío Tripa, que había muerto hecho un santo después de una vida de trueno; los 
Donsainers, huídos a Buenos Aires por unos golpes tan mal dados, que el asunto no se 
pudo arreglar ni aun mediando el mismo gobernador de la provincia; y la gente de menor 
cuantía que estaba en San Agustín o San Miguel de los Reyes, inocentones que se 
echaron a valientes, sin contra antes con bueno s protectores. 

¡Cristo! Que era una lástima que hombres de tanto mérito hubieran muerto o se 
hallaran pudriendo en la cárcel o en el extranjero. Aquéllos eran valientes de verdad, no 
los de ahora, que son en su mayoría unos muertos de hambre, a quienes la miseria obliga 
a echárselas de guapo a falta de valor para pegarse un tiro. 

Esto lo decía el Bandullo pequeño, aquel trastuelo que se había propuesto alterar la 
reunión, pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban severas miradas por su 
imprudencia. ¡ Criatura más comprometedora! Con chicos no puede irse a ninguna parte. 

Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Tenía mal vino y parecía haber ido a 
la paella por el solo gusto de insultar a Pepet. 

Había que ver su cara enjuta, de una palidez lívida, con aquel lunar largo y 
retorcido, para convencerse de que le dominaba el afán de acometividad, el odio 
irreconciliable que lucía en sus ojos y hacía latir las venas de su frente. 

Sí, señor; él no podía transigir con ciertos valientes que no tienen corazón, sino 
estómago hambriento; ruquerols que olían todavía al estiércol de la cuadra en que habían 
nacido y venían a estorbar a las personas decentes. 

Si otros querían callar, que callasen. Él, no; y no pensaba parar hasta que se viera 
que toda la guapeza de esos tales era mentira, cortándoles la cara y lo de más allá. 

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que no gustaba 
de compromisos más que cuando eran irremediables. Miraban a Pepet, que estaba pálido, 
mascando furiosamente su cigarro, y le decían al oído excusando la embriaguez del 
pequeño: 

-No fases cas; está bufat. 
Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se crecía ante el silencio e 

insultaba sin miedo alguno. 
Lo que él decía allí lo repetía en todas partes. Había muchos embusteros. Valientes 

de mata-morta, como los melones malos. Él conocía un guapo que se creía una fiera 
porque le habían vestido de señor; mentira todo, mentira. El muy fachenda, hasta 
intentaba presumir y le hacía corrococos a María la Borriquera, la cordobesa que cantaba 
flamenco en el café de la Peña... ¡Ya voy! ... Ella se burlaba del muy bruto: tenía poco 
mérito para engañarla: la chica se reservaba para hombres de valía, para valientes de 
verdad; él, por ejemplo, que estaba cansado de acompañarla por las madrugadas cuando 
salía del café. 

Ahora sí que no valieron las benévolas insinuaciones de los hermanos mayores. 



Pepet estaba magnífico, puesto en pie irguiendo su poderoso corpachón, con los ojos 
centelleantes bajo las espesas cejas y extendiendo aquel brazo musculoso y potente que 
era un verdadero ariete. 

Respondía con palabras que la ira cortaba y hacía temblar. 
-Aixó es mentira, ¡mocós! 
Pero apenas había terminado, un vaso de vino le fué recto a los ojos, separándolo 

Pepet de una zarpada e hiriéndose el dorso de la mano con los vidrios rotos. 
Buena se armó entonces... Las mujeres de la alquería huyeron adentro lanzando 

agudos chillidos; todo el honorable concurso saltó de sus silletas de cuerda, rascándose el 
cinto, y allí salió a relucir un verdadero arsenal: navajas de lengua de toro, cuchillos 
pesados y anchos como de carnicería, pistolas que se montaban con espeluznante ruido 
metálico. 

La reunión dividióse inmediatamente en dos bandos. A un lado, los Bandullos, 
cuchillo en mano, pálidos por la emoción, pero torciendo el morro con desprecio ante 
aquellos mendigos que se atrevían a emanciparse; y al otro, rodeando a Pepet, todos,, 
absolutamente todos los convidados, gente que había sobrellevado con paciencia el 
despotismo de la familia bandullesca y que ahora veía ocasión para emanciparse. 

Miráronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que los otros 
empezaran. 

¡Vaya caballeros! La cosa no podía quedar así... Allí se había insultado a un 
hombre, y de hombre a hombre no va nada. 

Al fin, el reñir es de hombres. 
Era una lástima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres, ya se sabe, hay que 

estar a todo. Dejar sitio y que se las arreglen los hombres como puedan. 
Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban fieros por la 

superioridad del número, colocáronse ante los Bandullos mayores, cortándoles el paso 
con los cuchillos y sus palabras. 

En ocasiones como aquélla había que demostrar la entraña de valiente. Nada 
importaba que fuese su hermano. Había insultado y debía probar sin ayuda ajena que 
tenía tanto de aquello como de lengua. 

Pero las razones eran inútiles. Estaban frente a frente los dos enemigos a la puerta 
de la alquería, bajo aquella hermosa parra, por entre cuyos pámpanos se filtraban los 
rayos del sol dorando las telarañas que envolvían las uvas. 

El pequeño, extendiendo la diestra armada de ancha faca y cubriéndose el pecho 
con el brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la esgrima presidiaria 
aprendida en los corralones de la calle Cuarte. 

Todos callaban. Oíase el zumbido de los moscardones en aquella tibia atmósfera de 
primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo del trigo agitando sus verdes 
espigas y el chirriar lejano de algún carro, junto con los gritos de los labradores que 
trabajaban en sus campos. 

Iba a correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con malsana curiosidad para dar 
faltas y buenas sobre el modo de reñir. 

El bicho maldito no se quitaba y seguía insultando. ¡A ver! Que se atracara aquel 
guapo y vería cuán pronto le echaba la tanda al suelo. 

Y vaya si se atracó. Pero con un valor primitivo, no con la arrogancia del león, sino 
con la acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando su musculoso pecho, con 
el impulso irresistible de una catapulta. 

De una zarpada se llevó por delante tambaleando y desarmando al pequeño 
Bandullo, y antes que cayera al suelo le hundió el cuchillo en un costado de abajo arriba, 
con tal fuerza que casi lo levantó en el aire. 

Cayó el chicuelo llevándose ambas manos al costado, a la desgarrada faja que 



rezumaba sangre, y hubo un momento de asombro casi semejante a un aplauso. 
¡Buen pájaro era aquel Pepet! Cualquiera se metía con un bruto así. 
Los Bandullos lanzáronse sobre su caído hermano, trémulos de coraje, y hubo de 

ellos quienes requirieron sus armas con desesperación, como dispuestos a cerrar con 
aquel numeroso grupo de enemigos y morir matando para desagravio de la familia, que 
no podía consentir tal deshonra. 

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la familia, cuyas 
indicaciones seguían todos ciegamente. Aún no se había acabado el mundo. Lo que él 
aconsejaba y siempre salía bien: 

paciencia y mala intención. 
El pequeño, pálido, casi exánime, echando sangre y más sangre por entre la faja, fué 

llevado por sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca de la alquería, que trajo por la 
mañana todo el arreglo de la paella. 

-¡Arrea, tartanero! ... ¡ Al hospital! Donde van los hombres cuando están en 
desgracia. 

Y la tartana se alejó dando tumbos que arrancaban al herido rugidos de dolor. 
Pepet limpió el cuchillo con hojas de ensalada que había en el suelo, lo lavó en la 

acequia y volvió a guardarlo con tanto cariño como si fuese un hijo. 
El ribereño había crecido desmesuradamente a los ojos de todos aquellos 

emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia, por la polvorienta carretera, se 
quitaban la palabra unos a otros para darle consejos. 

A la Policía no había que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor el silencio. El 
pequeño diría en el hospital que no conocía a quien le hirió, y si era tan ruin que intentara 
cantar, allí estarían sus hermanos para enseñarle la obligación. 

A quien debía mirar de lejos era a los Bandullos que quedaban sanos. Eran gente de 
cuidado. Para ellos lo importante era pegar, y si no podían de frente, lo mismo les daba a 
traición. ¡Ojo, Pepet! Aquello no lo perdonarían, más que por el hermano, por el buen 
sentimiento de la familia. 

Pero al valentón ribereño aún le duraba la excitación de la lucha y sonreía 
despreciativamente. Al fin, aquello tenía que ocurrir. Había venido a Valencia para 
pegarles a los Bandullos; donde estaba él no quería más guapos; ya había asegurado a 
uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y a todos los arreglaría. 

Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar el puente de San José y meterse 
todos en la ciudad amenazó con un par de guantadas al que intentara acompañarle.  

Quería ir solo por ver si así le salían al paso aquellos enemigos. Conque..., ¡largo y 
hasta la vista! 

¡Qué hígados de hombre! Y la turba bravucona se disolvió, ansiosas de relatar en 
cafetines y timbas la caída de los Bandullos, añadiendo, con aire de importancia, que 
habían presenciado la terrible gabinetá de aquel valentón que juraba el exterminio de la 
familia. 

Bien decía el ribereño que no tenía miedo ni le inquietaban los Bandullos. No había 
más que verle a las once de la noche marchando por la calles de las Barcas con 
desembarazada confianza. 

Iba a la Peña a oír a su adorada novia la Borriquera. 
¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le había dicho 

antes de recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y después no dejaba títere sano en todo 
el café. 

Aún le duraba la excitación de la riña, aquella rabia destructora que le dominaba 
después de haber hecho sangre. 

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los Bandullos, uno a uno 
o todos juntos. Se sentía con ánimos para de la primera rebanada partirlos en redondo. 



Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sonó un disparo y el valentón sintió el 
golpe en la espalda, al mismo tiempo que se nublaba su vista y le zumbaban los oídos. 

¡Cristo! Eran ellos que acababan de herirle. 
Y llevándose la mano al cinto tiró de su pistola del quince; pero antes que volviera 

la cara sonó otro disparo y Pepet cayó redondo. 
Corría la gente, cerrábanse las puertas con estrépito, sonaban pitos y más pitos al 

extremo de la calle, sin que por esto se viese un quepis por parte alguna, y 
aprovechándose del pánico abandonaron los Bandullos la protectora esquina, avanzando 
cuchillo en mano hacia el inerte cuerpo, al que removieron de una patada como si fuese 
un talego de ropa. 

Ben mort está. 
Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos sobre la cabeza del muerto, 

guardándose algo en el bolsillo. 
Cuando llegaron los guardias y se amotinó la gente en tomo del Juzgado, vióse a la 

luz de algunos fósforos la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos 
desmesurados y vidriosos, y junto a la sien derecha una desolladura roja que aún manaba 
sangre. 

Le habían cortado una oreja como a los toros muertos con arte. 
 

III 
 
El entierro fué una manifestación de duelo. 
Aún quedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar tan pronto como muchos 

creían. 
Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras el ataúd, como 

afligidos protectores del muerto, y tras ellos, todos los matones de segunda fila y los 
aspirantes a la clase; morralla del Mercado y del Matadero que esperaban ocasión para 
revelarse, y hacía sus ensayos de guapeza yendo a pedir alguna peseta en los billares o 
timbas de calderilla. 

Aquel cortejo de caras insolentes con gorillas ladeadas y tufos en las orejas hacía 
apartarse a los transeúntes, pensando en el gran golpe que se perdía la Guardia Civil. 

¡Qué magnífica redada podía echarse! 
Pero no; había que respetar el dolor sincero de aquella gente, que lloraba al muerto 

con toda su alma, con una ingenuidad jamás vista en los entierros. 
¿Era así como se mataba a los hombres? ¡Cobardes! ¡Morrals! ¡Y después querían 

los Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que le hubiesen tirado el hígado al suelo 
riñendo cara a cara, pues a esto están expuestos los hombres que valen; pero matarlo por 
la espalda y con pistola para no acercarse mucho, era una canallada que merecía garrote. 
¡Morir a manos de unos ruines un chico que tanto valía! Parecía imposible que la Prensa 
no protestase y que la ciudad entera no se sublevara contra los Bandullos. ¿Y lo de 
cortarle la oreja? Ambusteros, más que ambusteros. Eso está bien que se haga con uno a 
quien se mata de frente; en casos así hay que guardar un recuerdo; pero..., ¡vamos!, 
cuando no hay de qué y sólo tienen ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que se 
pongan moños. Y lo más triste era que, muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo 
entre los guapos, los Bandullos camparían como únicos amos, y las personas decentes, 
que eran los demás, tendrían que juntarse para que les diesen las sobras y poder comer. ¡ 
Tan tranquilos que estaban amparados por aquel león de la Ribera que se había propuesto 
acabar con los Bandullos!... 

Los que más irritados se mostraban eran los neófitos, los aprendices que no habían 
estrenado la tea que llevaban cruzada sobre los riñones; los que no tenían aún categoría 
para vivir de la tremenda, pero que sentían por Pepet la misma adoración de los salvajes 



ante un astro nuevo. 
Y todos ellos, que pretendían meter miedo al mundo con sólo un gesto lloraban en 

el cementerio, en torno a la fo sa, al ver los húmedos terrones que caían sobre el ataúd. 
¿Y un hombre así, más bien plantado que el que paró el Sol, se lo habían de comer 

la tierra y los gusanos?... ¡Retapones!, aquello partía el corazón. 
La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de costumbre en tales 

casos; algo que demostrase al que se iba que aquí quedaba quien se acordaba de él. 
Sonó un glu-glu de líquido cayendo sobre la rellena fo sa. Los compañeros de 

Pepet, foscos como sacerdotes de terrorífico culto, vaciaban botellas de vino sobre 
aquella tierra grasienta que parecía sudar la corrupción de la vida. 

Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante, toda aquella hermandad del valor 
malogrado tiró de las teas, y uno por uno fueron trazando en el barro furiosas cruces con 
la punta del cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban terribles palabras mirando a lo 
alto, como si por el aire fueran a llegar volando los odiados Bandullos. 

Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirían las tomas..., si es que se 
empeñaban en comérselo todo y no hacer parte a las personas decentes. ¡Lo juraban! 

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en el 
cementerio, los Bandullos entraban en el hospital, graves, estirados, solemnes, como 
diplomáticos en importante misión. 

El pequeño sacaba por entre las sábanas su rostro exangüe, tan pálido como el 
lienzo, y únicamente en su mirada había una chispa de vida al preguntar con mudo gesto 
a sus hermanos. 

Debía de saber algo de lo de la noche anterior y quería convencerse. 
Sí; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el más sesudo de la familia. El 

que atacase a los Bandullos tenía pena a la vida. Mientras viviesen todos, cada uno de los 
hermanos tendría la espalda bien cubierta. ¿No le habían prometido venganza? Pues allí 
estaba. 

Y desliando un trozo de periódico arrojó sobre las sábanas un muñón asqueroso 
cubierto de negros coágulos. 

El pequeño lo alcanzó sacando de entre las sábanas sus brazos enflaquecidos, 
ahogando con penosos estertores el dolor que sentía en las llagadas entrañas al 
incorporarse. 

- ¡ La orella! ... ¡ La orella d’eixe lladre! 
Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dió al asqueroso cartílago, 

y sus hermanos, sonriendo complacidos al comprender hasta dónde llegaba la furia de su 
cachorro, tuvieron que arrebatarle la oreja de Pepet para que no la devorase. 

 
FIN 



 
Vicente Blasco Ibañez 

 
 

Lobos de mar 
 

Retirado de los negocios después de cuarenta años de navegación con toda clase de 
riesgos y aventuras el capitán Llovet era el vecino más importante del Cabañal, una 
población de casas blancas de un solo piso, de calles anchas, rectas y ardientes de sol, 
semejante a una pequeña ciudad americana. 

La gente de Valencia que veraneaba allí miraba con curiosidad al viejo lobo de mar, 
sentado en un gran sillón bajo el toldo de listada lona que sombreaba la puerta de su casa. 
Cuarenta años pasados a la intemperie, en la cubierta de un buque, sufriendo la lluvia y 
los rocio nes del oleaje, le habían infiltrado la humedad hasta los mismos huesos, y 
esclavo del reuma, permanecía en su sillón, prorrumpiendo en quejidos y juramentos cada 
vez que se ponía en pie. Alto, musculoso, con el vientre hinchado y caído sobre las 
piernas, la cara bronceada por el sol y cuidadosamente afeitada, el capitán parecía un cura 
en vacaciones, tranquilo y bonachón en la puerta de su casa. Sus ojos grises, de mirada 
fija e imperativa, ojos de hombre habituado al mando, eran lo único que justificaba la 
fama del capitán Llovet, la leyenda sombría que flotaba en torno de su nombre. 

Había pasado su vida en continua lucha con la Marina Real inglesa, burlando la 
persecución de los cruceros en su famoso bergantín repleto de carne negra que 
transportaba desde la costa de Guinea a las Antillas. Audaz y de una frialdad inalterable, 
jamás le vieron oscilar sus marineros. 

Contábanse de él cosas horripilantes. Cargamentos enteros de negros arrojados al 
agua para librarse del crucero que le daba caza; los tiburones del Atlántico, acudiendo a 
bandadas, haciendo hervir las olas con su fúnebre coleteo, cubriendo el mar de manchas 
de sangre, repartiéndose a dentelladas los esclavos, que agitaban con desesperación sus 
brazos fuera del agua; sublevaciones de tripulación contenidas por él solo a tiros y 
hachazos; raptos de ciega cólera, en los que corría por cubierta como una fiera; hasta se 
hablaba de cierta mujer que le acompañaba en sus viajes, la cual, desde el puente, fue 
arrojada al mar por el iracundo capitán, después de una disputa por celos. Y junto con 
esto, inesperados arranques de generosidad: socorros a manos llenas a las familias de los 
marineros. En un arrebato de cólera era capaz de matar a uno de los suyos; pero si alguien 
caía al agua, se arrojaba para salvarle, sin miedo al mar ni a sus voraces bestias. 
Enloquecía de furor si los compradores de negros le engañaban en unas cuantas pesetas, y 
en la misma noche gastaba tres o cuatro mil duros celebrando una de aquellas orgías que 
le habían hecho famoso en la Habana. «Pega antes que habla», decían de él los marineros, 
y recordaban que en alta mar, sospechando que su segundo conspiraba contra él, le había 
deshecho el cráneo de un pistoletazo. Aparte de esto, un hombre divertidísimo, a pesar de 
su cara fosca y su mirada dura. En la playa del Cabañal, la gente, reunida a la sombra de 
las barcas, reía recordando sus bromas. Una vez dio un convite a bordo al reyezuelo 
africano que le vendía sus esclavos, y viendo borrachos a la negra majestad y sus 
cortesanos, hizo como el negrero de Mérimée: desplegó velas y los vendió como escla-
vos. Otra vez, viéndose perseguido por un crucero británico, desfiguró su buque en una 
sola noche, pintándolo de otro color y cambiando la arboladura. Los capitanes ingleses 
tenían datos en abundancia para conocer el buque del audaz negrero; pero como si no 
tuvieran nada. El capitán Llovet, como decían en la playa, era un gitano del mar y trataba 



su barco como a un burro de feria, haciéndole sufrir transformaciones maravillosas. 
Cruel y generoso, pródigo de su sangre y de la ajena, duro para el negocio y 

manirroto para el placer, los negociantes de Cuba le habían apodado el Capitán 
Magnífico, y así seguían llamándole los pocos marineros de su antigua tripulación que 
todavía arrastraban por la playa las piernas reumáticas, tosiendo y encorvando el pecho. 

Casi arruinado por empresas comerciales, al retirarse de la trata se había metido en 
su casa del Cabañal, viendo pasar la vida ante su puerta, sin otras distracción que jurar 
como un condenado cuando el reuma le hacía permanecer inmóvil en su asiento. Por una 
respetuosa admiración venían a sentarse en la acera algunos de aquellos vej estorios que 
habían recibido de él en otros tiempos órdenes y palos, y juntos hablaban con cierta 
melancolía de la gran calle, como el capitán llamaba al Atlántico, contando las veces que 
habían pasado de una acera a otra, de Africa a América, corriendo temporales y 
chasqueando a los polizontes del mar. En verano, los días que no apretaba el dolor y las 
piernas estaban fuertes, bajaban a la playa, y el capitán, enardecido a la vista del mar, 
desahogaba sus odios. Odiaba a Inglaterra por haber oído silbar más de una vez las balas 
de sus cañones. Odiaba a la nave gación a vapor como un sacrilegio marítimo. Aquellos 
penachos de humo que pasaban por el horizonte eran los funerales de la Marina. Ya no 
quedaban sobre el agua hombres de oficio; ahora el mar era de los fogoneros. 

En los días tempestuosos del invierno siempre le veían en la playa con la nariz 
palpitante, olfateando la tormenta, como si aún estuviera sobre cubierta preparándose a 
resistir el tiempo. 

Una mañana lluviosa vio correr la gente hacia el mar, y allá fue, contestando con 
gruñidos a la familia que le hablaba de su reuma. Entre las negras barcas encalladas en la 
orilla destacábanse sobre el mar, lívido y cubierto de espumarajos, los grupos de blusas 
azules; las faldas ondeantes por el vendaval, con las que se resguardaban de la lluvia las 
mujeres. Lejos, en la bruma que cerraba el horizonte, corrían como ovejas asustadas las 
barcas pescadoras, con la vela casi recogida y negruzca por el agua, sosteniendo una 
lucha de terribles saltos, enseñando la quilla en cada cabriola, antes de doblar la punta del 
puerto, amontonamiento de peñascos rojos barnizados por las olas, entre los cuales hervía 
una espuma amarillenta, bilis del irritado mar. 

Una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola hacia la siniestra punta. La 
gente gritaba en la playa viendo a los tripulantes tendidos en la cubierta, anonadados por 
la proximidad de la muerte. Se hablaba de ir hasta la barca, de echarle un cabo, de 
atraerla a la playa; pero los más audaces, mirando las olas que se desplomaban, llenando 
el espacio de polvo de agua, callábanse atemorizados. La barca que saliera daría la 
voltereta antes de mover un remo. 

-A ver: ¡gente que me siga! Hay que salvar a esos pobres. 
Era la voz ruda e imperiosa del capitán Llovet. Se erguía sobre sus torpes piernas, la 

mirada brillante y fiera, las manos temblorosas por la cólera que le infundía el peligro. 
Las mujeres le miraban asombradas; los hombres retrocedían, formando ancho corro en 
torno de él, que prorrumpió en juramentos, agitando sus manos como si fueran a cerrar a 
golpes con toda la chusma. Le enfurecía el silencio de aquella gente como si estuviera 
ante una tripulación insubordinada. 

-¿Desde cuándo el capitán Llovet no encuentra en su pueblo hombres que le sigan al 
mar? 

Lo dijo rugiendo como un tirano que se ve desobedecido, como un Dios que 
contempla la huída de sus fieles. Hablaba en castellano, lo que era en él señal de ciega 
cólera. 

-Presente, capitá -gritaron a un tiempo unas cuantas voces temblonas. 
Y abriéndose paso, aparecieron en el centro del corro cinco viejos, cinco esqueletos 

roídos por el mar y las tempestades, antiguos marine ros del capitán Llovet, arrastrados 



por la subordinación y el afecto que crea el peligro afrontado en común. Avanzaron unos 
arrastrando los pies; otros, con saltitos de pájaro; alguno, con los ojos muy abiertos, 
mostrando en las pupilas la vaguedad de la ceguera senil; todos temblorosos de frío, con 
el cuerpo forrado de bayeta amarilla y la gorra calada sobre dobles pañuelos arrollados a 
las sienes. Era la vieja guardia corriendo a morir junto a su ídolo. De los grupos salían 
mujeres y niños que se arrojaban sobre ellos queriendo detenerlos: «~Agüelo!», gritaban 
los nietos. «¡Padre!», gemían las mocetonas. Y los animosos vejetes, irguiéndose como 
los rocines moribundos al oír el clarín de las batallas, repelían los brazos que se anudaban 
a sus cuellos y piernas, y gritaban, contestando a la voz de su jefe: «Presente, capitá.» 

Los lobos de mar, con su ídolo al frente, abriéronse paso para echar al mar una de 
las barcas. Rojos, congestionados por el esfuerzo, con el cuello hinchado por la rabia, 
sólo consiguieron mover la barca y que se deslizara algunos pasos. Irritados contra su 
vejez, intentaron un nuevo esfuerzo; pero la muchedumbre protestaba contra su locura, y 
cayó sobre ellos, desapareciendo los viejos arrebatados por sus familias. 

-¡Dejadme, cobardes! ¡Al que me toque lo mato! -rugía el capitán Llovet. 
Pero por primera vez, aquel pueblo, que le adoraba, puso la mano en él. Le  

sujetaron como a un loco, sordos a sus súplicas, indiferentes a sus maldiciones. 
La barca, abandonada a todo auxilio, corría a la muerte, dando tumbos sobre las 

olas. Ya estaba próxima a los peñascos, ya iba a estrellarse entre torbellinos de espuma; y 
aquel hombre, que tanto había despreciado la vida del semejante, que había nutrido a los 
tiburones con tribus enteras y que llevaba un nombre aterrador como una leyenda 
lúgubre, revolvíase furioso, sujeto por cien manos, blasfemando, porque no le dejaban 
arriesgar la existencia socorriendo a unos desconocidos, hasta que, agotadas sus fuerzas, 
acabó llorando como un niño. 
 

FIN 



L 
 

Vicente Blasco Ibañez 
 

El maniquí 
 
Nueve años habían transcunido desde que Luis Santurce se separó de su mujer. 

Después la había visto envuelta en sedas y tules en el fondo de elegante carruaje pasando 
ante él como un relámpago de belleza o la había adivinado desde el paraíso del Real, allá 
abajo, en un palco, rodeada de señores que se disputaban el murmurar algo a su oído para 
hacer gala de una intimidad sonriente. 

Estos encuentros removían en él todo el sedimento de la pasada ira: había huído 
siempre de su mujer como enfermo que teme el recru-decimiento de sus dolencias, y, sin 
embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y hablarle en aquel hotel de la Castellana, 
cuyo lujo insolente era el testimonio de su deshonra. 

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecían hacer saltar los recuerdos del 
pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida que no quería recordar iba 
desarrollándose ante sus ojos cenados: 

su luna de miel de empleado modesto, casado con una mujer bonita y educada, hija 
de una familia venida a menos; la felicidad de aquel primer año de pobreza endulzada por 
el cariño; después las protestas de Enriqueta revolviéndose contra la estrechez, el sordo 
disgusto al oírse llamar hermosa por todos y verse humildemente vestida; los disgustos 
surgiendo por el más leve motivo; las reyertas a medianoche en la alcoba conyugal; las 
sospechas royendo poco a poco la confianza del marido, y de repente el ascenso 
inesperado, el bienestar material colándose por las puertas; primero, tímidamente, como 
evitando el escándalo; después, con insolente ostentación, como creyendo entrar en un 
mundo de ciegos, hasta que, por fin, Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia. Se 
avergonzaba al recordar su debilidad. No era un cobarde, estaba seguro de ello, pero le 
faltaba voluntad o la amaba dema siado, y por esto, cuando tras un vergonzoso espionaje 
se convenció de su deshonra, sólo supo levantar la crispada mano sobre aquella hermosa 
cara de muñeca pálida, y acabó por no descargar el golpe: Sólo tuvo fuerzas para arrojarla 
de la casa y llorar como un niño abandonado apenas cerró la puerta. 

Después, la soledad completa, la monotonía del aislamiento, interrumpida por 
noticias que le hacían daño. Su mujer viajaba por el centro de Europa como una princesa: 
un millonario la había lanzado; aquélla era su verdadera existencia, para aquello había 
nacido. Todo un invierno llamó la atención en París; los periódicos hablaban de la her-
mosa española; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos; se buscaba como un 
honor arruinarse por ella, y varios duelos y ciertos rumores de suicidio formaban en torno 
de su nombre un ambiente de leyenda. Después de tres años de correría triunfal, volvió a 
Madrid, acrecentada su hermosura por el extraño encanto del cosmopolitismo. Ahora la 
protegía el más rico negociante de España, y en su espléndido hotel reinaba sobre una 
corte sólo de hombres; ministros, banqueros, políticos influyentes, personajes de todas 
clases que buscaban su sonrisa como la mejor de las condecoraciones. 

Tan grande era su poder, que hasta Luis creía sentirlo en torno de su persona, 
viendo que se sucedían las situaciones políticas sin que le tocasen en su empleo. El miedo 
a combatir por el sostenimiento de la vida le hacía aceptar aquella situación, en la que 
adivinaba la mano oculta de Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir, sentía, sin 
embargo, la vergüenza del miserable que tiene como único mérito ser esposo de una 
mujer hermosa. Todo su valor consistía en huir cuando la encontraba a su paso, insolente 



y triunfadora en su deshonra: huir perseguido por aquellos ojos que se fijaban en él con 
sorpresa, perdiendo su altivez de mujer codiciada. 

Un día recibió la visita de un cura viejo y de aspecto tímido; el mismo que ahora iba 
sentado junto a él en el coche. Era el confesor de su mujer. ¡ Bien había sabido 
escogerlo!: un señor bondadoso, de cortos alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis 
no pudo contenerse. ¡Valiente tal!, y soltó redondo el insulto. Pero imperturbable el buen 
viejo, como quien trae aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en soltarlo, le 
habló de Magdalena pecadora; del Señor, que siendo quien era la había perdonado, y 
pasando al estilo llano y natural, contó la transformación sufrida por Enriqueta. Estaba 
enferma; apenas si salía de su hotel: una enfermedad que roía sus entrañas, un cáncer al 
que había que domar con continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera 
desfallecer y rugir de dolor con sus crueles arañazos. La desgracia le había hecho volver 
sus ojos a Dios; se arrepentía del pasado, quería verle... 

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oír esto, con la satisfacción del débil 
que se ve vengado. ¡Un cáncer! ... ¡El maldito lujo que se pudría dentro de ella, 
haciéndola morir en vida! Y siempre tan her-mosa, ¿verdad? ¡Qué dulce venganza! ... 
No; no iría a verla. Era inútil que el cura buscase argumentos. Podía visitarle cuando 
quisiera y darle noticias de su mujer: aquello le alegraba mucho; ahora comprendía por 
qué los hombres son malos. 

Desde entonces, el cura le visitaba casi todas las tardes para fumar unos cuantos 
cigarros hablando de Enriqueta, y alguna vez salían juntos, paseando por las afueras de 
Madrid, como antiguos amigos. 

La enfermedad avanzaba rápidamente. Enriqueta estaba convencida de que iba a 
morir. Quería verle para implorar su perdón: así lo pedía con tono de niña caprichosa y 
enferma que exige un juguete. Hasta «el otro», el protector poderoso, dócil a pesar de su 
ornnipotencia, le suplicaba al cura que llevase al hotel al marido de Enriqueta. El buen 
viejo hablaba con fervor de la conmovedora conversión de la señora, aunque confesando 
que el maldito lujo, perdición de tantas almas, todavía la dominaba. La enfermedad la 
tenía prisionera en su casa; pero en los momentos de calma, cuando el pícaro dolor no la 
hacía ir de un lado a otro como una loca, hojeaba catálogos y figurines de París, escribía a 
sus proveedores de allá y rara era la semana en que no llegaban cajones con las últimas 
novedades: trajes, sombreros y joyas que, después de contemplarlos y mano searlos un 
día en el cenado dormitorio, caían en los rincones o se ocultaban para siempre en los 
armarios, como juguetes inútiles. Por todos estos caprichos pasaba el otro, con tal de ver 
a Enriqueta sonriente. 

Estas continuas confidencias hacían penetrar lentamente a Luis en la vida de su 
mujer: seguía de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba día sin que mentalmente se 
rozase con aquel ser, del que se había apartado para siempre. 

Una tarde se presentó el cura con desusada energía. Aquella señora estaba en las 
últimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar el último consuelo a una moribunda, y él 
no lo consentía. Sentíase capaz de llevarle a viva fuerza. Luis, vencido por la voluntad del 
viejo, se dejó arrastrar y subió a un coche, insultándole mentalmente, pero sin fuerzas 
para retroceder... ¡Cobarde! ¡Cobarde como siempre! 

En pos de la negra sotana atravesó el jardín del hotel que tantas veces, al pasar por 
el inmediato paseo, había espiado con miradas de odio... Y ahora nada: ni odio ni dolor: 
un vivo sentimiento de curiosidad, como el que entra en país desconocido paladeando 
anticipadamente las maravillas que espera ver. 

Dentro del hotel la misma impresión de curiosidad y asombro. ¡Ah miserable! 
¡Cuántas veces en los ensueños de su voluntad impotente se había visto entrando en 
aquella casa como un marido de drama: el arma en la mano para matar a la esposa infiel, 
y destrozando después, como una fiera loca, los muebles costosos, los ricos cortinajes, las 



mullidas alfombras! Y ahora la blandura que sentía bajo sus pies, los bellos colores, por 
los resbalaba la mirada, las flores que le saludaban con su perfume desde los rincones, 
causábanle una embriaguez de eunuco, y sentía impulsos de tenderse en aquellos 
muebles; de tomar posesión, como si le pertenecieran, por ser de su mujer. Ahora 
comprendía lo que era la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos. Estaba ya 
en el primer piso y ni siquiera había percibido, en la calma solemne del hotel, ninguno de 
esos detalles con que se revela la muerte al entrar en una casa. 

Vio criados, tras cuya máscara impasible creyó percibir un gesto de curiosidad 
insolente: una doncella le saludó con enigmática sonrisa, que no se sabía si era de 
simpatía o de burla par el marido de la señora; creyó distinguir en una habitación 
inmediata un señor que se ocultaba (tal vez era el otro), y aturdido por aquel mundo 
nuevo atravesó una puerta, empujado suavemente por su guía. 

Estaba en el dormitorio de la señora: una habitación sumida en suave penumbra, 
que rasgaba una faja de sol, filtrándose por un balcón entreabierto. 

En medio de este rayo de luz se hallaba una mujer erguida, esbelta, sonrosada, 
vestida con un hermoso traje de soirée, las nacaradas espaldas surgiendo de entre nubes 
de blondas, el pecho y la cabeza deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis 
retrocedió asombrado, protestando contra la farsa. ¿Aquélla era la enferma? ¿Le habían 
llama-do para insultarle? 

-Luis..., Luis... -gimió tras él una voz débil, con entonación infantil y suave que le 
recordaba el pasado, los mejores instantes de su vida. 

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la habitación algo 
monumental e imponente como un altar: una cama con gradas, y en la cual, bajo los 
ondulantes cortinajes, se incorporaba trabajosamente una figura blanca. 

Entonces se fijó en la mujer inmóvil que parecía esperarle con su esbelta rigidez, y 
sus ojos de vaga mirada, como empañados por lágrimas. Era un artístico maniquí que 
guardaba cierta semejanza con Enriqueta. Le servía para poder contemplar mejor aquellas 
novedades que continuamente recibía de París. Era el único actor de las representaciones 
de elegancia y riqueza que se daba a solas para remedio de su enfermedad. 

-Luis..., Luis -volvió a gemir la vocecita desde el fondo de la cama. 
Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que le apretaron 

convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la suya implorando perdón, al 
mismo tiempo que en una mejilla recibía la tibia caricia de las lágrimas. 

Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no muera. 
Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabó por abandonarse entre 

aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las misma palabras cariñosas de los tiempos 
felices. Ante sus ojos, habituados a la oscuridad, iba marcándose con todos sus detalles el 
rostro de su mujer. 

-Luis, Luis mío -decía ella sonriente en medio de las lágrimas-. ¿Cómo me 
encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos de felicidad..., cuando yo 
aún no era loca. Dime, ¡por Dios!, dime qué te parezco. 

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, con aquella belleza 
infantil e ingenua que tan temible la hacía. La muerte aún no estaba allí; únicamente, por 
entre el suave perfume de aquella carne soberana, de aquel lecho majestuoso, parecía 
deslizarse un vaho sutil y lejano de la materia muerta, algo que delataba la interior 
descomposición y que se mezclaba en sus besos. 

Luis adivinó la presencia de alguien detrás de él. Un hombre estaba a pocos pasos, 
contemplándolo s con expresión confusa, como atraído allí por un impulso superior a la 
voluntad que le avergonzaba. El marido de Enriqueta conocía, como media nación, la 
austera cara de aquel señor ya entrado en años, hombre de sanos principios, gran defensor 
de la moral pública. 



-Dile que se vaya, Luis -gritó la enferma-. ¿Qué hace ahí ese hombre? Yo sólo te 
quiero a ti..., sólo quiero a mi marido. Perdóname... Fue el lujo, el maldito lujo; 
necesitaba dinero, mucho dinero; pero amar..., sólo a ti. 

Enriqueta lloraba, mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre lloraba también, 
débil y humilde ante el desprecio. 

Luis, que tantas veces había pensado en él con arrebatos de cólera, y que al verle 
había sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acabó por mirarle con simpatía y respeto. 
¡También la amaba! Y la comunidad en el afecto, en ves de repelerlos, ligaba al marido y 
al otro con una simpatía extraña.  

-Que se vaya, que se vaya -repetía la enferma con una terquedad infantil. Y su 
marido miraba al hombre poderoso con expresión suplicante, como si pidiera perdón para 
su mujer, que no sabía lo que decía. 

-Vamos, doña Enriqueta -dijo desde el fondo de la habitación la voz del cura-. 
Piense usted en sí misma y en Dios; no incuna en el pecado de soberbia. 

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto al lecho de la 
enferma. El dolor la hacía rugir; había que darle frecuentes inyecciones y los dos acudían 
solícitos a su cuidado. Varias 

veces se tropezaron sus manos al incorporar a Enriqueta, y no las separó una 
repulsión instintiva; antes bien, se ayudaban con efusión fraternal. 

Luis encontraba cada vez más simpático a aquel buen señor, de trato tan llano, a 
pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer más aún que él. Durante la noche, cuando 
la enferma descansaba bajo la acción de la morfina, los dos hombres, compenetrados por 
aquella velada de sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se notara 
el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos reconciliados por el dolor. 

Al amanecer murió Enriqueta, repitiendo: «~Perdón! ¡Perdón!» Pero su última 
mirada no fue para el marido. Aquel hermoso pájaro sin seso levantó el vuelo para 
siempre, acariciando con los ojos el maniquí de eterna sonrisa y mirada vidriosa: el ídolo 
del lujo que erguía cerca del balcón su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal fulgor, 
centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz del alba. 

 
FIN 



 
Vicente Blasco Ibañez 

 
El milagro de San Antonio 

 
Hacia años que Luis no habia visto las calles de Madrid a las nueve de la mañana. 
A esta hora comenzaban a dormir todos los amigos del Casino; pero él, en vez de 

meterse en la cama, habia cambiado de traje y se dirigia a la Florida, mecido por el dulce 
vaivén de su elegante carruaje. 

Al volver a su casa, después de amanecido, le habian entregado una carta traida en 
la noche anterior. Era de aquella desconocida que mantenia con él extraña 
correspondencia durante dos semanas. Una inicial por firma y la letra de carácter inglés, 
fina, correcta e igual a las de todas las que han sido pensionista del Sacre Coeur. Hasta su 
mujer la tenia asi. Parecia que era ella la que le escribia, citándole a las diez en la Florida, 
frente a la iglesia de San Antonio. ¡Qué disparate! 

Haciale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su mujer, aquella 
Ernestina, cuyo recuerdo raras veces venia a turbar las alegrias de su vida de soltero, o, 
como decia él, de marido emancipado. ¿Qué haria ella a tales horas? Cinco años que no 
se veian, y apenas si tenia noticias suyas. Unas veces viajaba por el extranjero; otras sabia 
que estaba en provincias, en casa de viejos parientes, y aunque residia largas temporadas 
en Madrid, nunca se habian encontrado. Esto no es Paris ni Londres; pero resulta 
suficientemente grande para que no se tropiecen nunca dos personas, cuando una hace la 
vida de mujer abandonada, visitando más las iglesias que los teatros, y la otra se agita en 
el mundo de noche y vuelve a casa todos los dias a la hora en que, el frac arrugado y la 
pechera abombada, se impregnan del polvo que levantan los barrenderos y del humo de 
las buñolerias. 

Se casaron muy jóvenes, casi unos niños, y los revisteros mundanos hablaron 
mucho de aquella hermosa pareja que todo lo tenian para ser felices: ricos y casi sin 
familia. Primero, los arrebatos de pasión: 
una dicha que, encontrando estrecho el elegante nido de los recién casados, paseaba su 
insolencia feliz por los salones para dar envidia al mundo; después, la monotonia, el 
cansancio, la separación lenta e insensible, sin dejar por esto de amarse; a él le atraian sus 
amistades de soltero, y ella protestaba con escenas y choques que hacian odiosa para Luis 
la vida conyugal. Ernestina quiso vengarse, haciendo sentir celos a su marido; se entregó 
con entusiasmo a tan peligroso juego, y tuvo sus coqueteos comprometedores con cierto 
attaché de Legación americana, que hasta alcanzaron visos de infidelidad. 

Bien sabia Luis que la cosa no tenia malicia; pero, ¡qué demonio!, él no servia para 
casado, le abrumaba aquella vida, y aprovechó la ocasión, tomando el asunto en serio. 
Con el americano se arregló, propinándole una estocada leve. ¡Pobre muchacho, qué gran 
servicio le habia prestado sin saberlo! Y de Ernestina se separó sin escándalo, sin 
intervenciones judiciales. Ella, con sus parientes, con quien le diese la gana, y él, otra vez 
a su cuarto de soltero, como si nada hubiera pasado y sus dos años de matrimonio fuesen 
un largo viaje por el pais de las quimeras. 

Ernestina no se resignaba, y se revolvió, queriendo volver a Luis. Le amaba de 
veras; lo pasado eran niñadas, ligerezas; pero, aun cuando esto halagaba a Luis, 
provocaba su indignación como una amenaza a su libertad, milagrosamente recobrada. 
Por esto oponia la más terminante negativa a los señores respetables, antiguos amigos de 
la familia, que su mujer le enviaba como embajadores; ella misma thé varias veces a la 



casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz era la resistencia de Luis, que 
hasta dejó de asistir a ciertas reuniones, adivinando que alli protegian a su esposa, y algún 
dia procurarian que se encontrasen casualmente. 

¡Bueno era él para ablandarse! Era un marido ultrajado, y ciertas cosas, ¡vive Dios!, 
nunca se olvidan. 

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza: 
«Tú eres un pillo que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te presentas como marido 
infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de veras a otros maridos. Te conozco, 
egoista.» 

Y la conciencia no se engañaba. Sus cinco años de emancipación habian sido para 
él muy alegres; sonreia recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en 
aquella desconocida que le aguardaba: 
alguna mujer que él habria conocido en los salones y tenia interés en rodear de misterio 
su pasión. Ella habia tomado la iniciativa con una carta insinuante; después mediaron 
preguntas y respuestas en las planas de anuncios de los periódicos ilustrados, y, por fin, 
aquella cita, a la cual acudia Luis con la ansiedad que despierta lo desconocido. 

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajó Luis, haciendo seña a su 
cochero de que esperase. Habia entrado a su servicio, cuando él vivia aún con Ernestina; 
era el eterno testigo de sus aventuras, le seguia fiel y obediente en todas las correrias de 
su viudez; pero pensaba con envidia en los pasados tiempos, deseando trasnochar menos. 

Buena mañana de primavera. La gente alegre gritaba en los me renderos; pasaban 
por entre la arboleda, rápidos como pájaros de colores, los encorvados ciclistas con sus 
camisetas rayadas; por la parte del rio sonaban cornetas, y sobre el follaje, enjambres de 
insectos ebrios de luz, moscardoneaban, brillando como chispas de oro. Luis, influido por 
el sitio, pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y atrevidas que, vestidas de majas, 
venian a sentarse bajo aquellos árboles, con sus galanes de capa de grana y sombrero de 
medio queso. ¡Aquéllos eran buenos tiempos! 

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una señora bajaba del 
tranvia y se dirigia al encuentro de Luis. Vestia de negro, y el velillo del sombrero cubria 
su cara. Esbelta y de gracioso andar, sus caderas movianse con armónica cadencia, y a 
cada paso resonaba el frufrú de la fina ropa interior. 

Luis percibia el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo. Si; era ella. 
Pero cuando estuvo a pocos pasos, el movimiento de sorpresa de su cochero le avisó 
antes que su vista. 
¡Ernestina! 

Creyó en una traición. Alguien habia avisado a su mujer. ¡Qué situación tan 
ridicula! ... ¡Y la otra que iba a llegar! 

-¿A qué vienes?... ¿Qué buscas? 
-Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aqui estoy. 
Y Ernestina añadió con triste sonrisa: 
-A ti, Luis, para verte, hay que apelar a estratagemas que repugnan a una mujer 

honrada. 
¡Cristo! ¡Y para tener este encuentro desagradable habia salido de casa tan 

temprano! ¡Citado por su propia mujer! ¡Cómo reinan los amigos del Casino al saber 
aquello! 

Dos lavanderas se pararon en el camino, a corta distancia, con pretexto de 
descansar, sentándose sobre sus talegos de ropa. Querian oir algo de lo que se decian los 
señoritos. 

-¡Sube..., sube! -dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba lo ridiculo 
de la escena. 

El coche emprendió la marcha carretera de El Pardo arriba, y los esposos, con la 



cabeza reclinada en el paño azul de la tendida capota, se espiaban sin mirarse, como 
abrumados por la situación y sin atreverse uno de los dos a ser el primero en hablar. 

Ella comenzó. ¡Ah la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo habia dicho 
Luis. Por esto la huia, teniéndole mucho miedo, porque, a pesar de su dulzura de gatita 
cariñosa y sumisa, acababa siempre por imponer su voluntad. ¡ Señor, y qué educación 
dan a las niñas en esos colegios franceses! 

-Mira, Luis...; pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres mi marido, 
y contigo debo vivir. Trátame como quieras: pégame; te querré como esas mujeres que 
admiten los golpes como prueba de cariño. Lo que te digo es que eres mio y no te suelto. 
Olvidemos lo pasado, y aún podemos ser felices. Luis, Luis mio, ¿qué mujer puede 
quererte como la tuya? 

¡Vaya un modo de entrar en materia! Él quena callar, mostrarse altivo y desdeñoso, 
fatigarla con su frialdad, para que le dejara tranquilo; pero aquellas palabras le pusieron 
fuera de si. 

¿Volver a unirse? En seguida. ¿Acaso estaba loco?... ¡Ah señora! Olvida usted, sin 
duda, que hay cosas que jamás se perdonan; cosas... En fin: que quien bien está, que no se 
mueva. Ellos no servian para casados, no congeniaban; bastaba recordar el infierno en 
que se desarrollaron sus últimos meses de matrimonio. Él se encontraba bien; a ella no le 
probaba mal la separación, pues estaba más hermosa que antes (palabra de honor, 
señora), y seria una locura deshacer por tonterias lo que el tiempo habia hecho 
sabiamente. 

Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis convencian a la señora. Ella no 
podia seguir asi. Ocupaba en la sociedad una posición muy equivoca; casi la igualaban 
con mujeres infieles; era objeto de declaraciones y asiduidades que la sublevaban; 
creianla una joven alegre y fácil, sin cariño ni familia; iba de una parte a otra, como el 
Judio Errante. 

-Di, Luis: ¿es esto vivir? 
Pero como a Luis le habian dicho esto mismo todos los que fueron a hablarle en 

favor de Ernestina, lo escuchaba como quien oye una música antigua y empalagosa. 
Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Viveros, bajo cuyas 

arboledas bullia una alegre multitud. Los pianos de manubrio lanzaban sus chillonas 
notas, semejantes al parloteo de pájaros mecánicos. Valses y polcas formaban el 
acompañamiento de aquella voz triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas. Luis 
pensaba que el sitio para el encuentro habia sido escogido con premeditación. Todo 
hablaba alli del amor legitimo sometido a reglamentación oficial. Aqui, dos bodas; en el 
restaurante de más allá, otras; en último término, un cortejo nupcial, zarandeándose al 
compás de los pianos, con la panza repleta de peleón. Aquello repugnaba a Luis. ¡Todo 
Dios se casaba! ... ¡Qué brutos!... ¡Cuánta gente inexperta queda en el mundo!... 

Atrás se quedaron los Viveros, con sus regocijadas bodas; los valses sonaban 
lejanos, como vagos estremecimientos del aire, y Ernestina seguia infatigable, hablando 
cada vez más cerca del oido de su esposo. 

Ella viviria tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos. Porque ella se sentia 
celosa. «Si, Luis; rie cuanto quieras.» Celosa desde hacia un año, en vista de sus locos 
amorios y sus escándalos. Lo sabia todo: su vida entre bastidores, sus apasionamientos 
momentáneos y ruidosos por mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habian 
dicho que tenia hijos. ¿Podia permanecer tranquila? ¿No debia defender la posesión de su 
marido, que era lo único que tenia en el mundo? 

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnifico. ¡Ah señora! ¡Y 
cuán mal le aconsejaban sus amigos! Él hacia su santa voluntad, ¿estamos? No tenia que 
dar cuenta a nadie, pues, de darlas, también tendria que exigirselas a ella, «~recuerde 
usted, señora! ... Piense si siempre ha sido fiel a sus deberes.» 



Y mientras enumeraba sus desdichas, que, en el fondo, no le importaban un comino, 
y llamaba infidelidades a lo que fueron imprudentes coqueterias, todo con voz y 
ademanes que recordaban sus abonos en el Español y la Comedia, Luis iba fijándose en 
su mujer. 

¡Qué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella muchacha bonita, pero débil y 
delicada, que tenia horror al escote, no queriendo enseñar lo saliente de sus claviculas. 
Los cinco años de separación habian hecho de ella una mujer adorable, espléndida, con 
las redondeces, el color y la suavidad de un fruto de primavera. ¡Lástima que these su 
mujer! ¡Cómo debian desearla los que no estaban en su caso! 

-Si, señora. Puedo hacer lo que guste, y no tengo que dar cuenta de mis acciones... 
Además, cuando se tiene el corazón destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo 
derecho a todo..., a todo, ¿lo entiende usted?, para olvidar que he sido muy desgraciado. 

Le encantaban sus palabras; pero no pudo seguir. ¡Qué calor! El sol metia sus rayos 
por debajo de la capota; el ambiente parecia impregnado de fuego, y el obligado contacto 
dentro del carruaje comenzaba a comunicarle el suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo 
adorable... ¡Qué desgracia que aquella mujer tan hermosa these Ernes tina! 

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones sólo sentidas en su 
época de noviazgo. Se veia aún en aquel vagón del exprés que unos años antes los habia 
llevado a Paris, ebrios de dicha y palpitantes de deseo. 

Y ella, con aquella facilidad que siempre habia tenido para leer sus pensamientos, 
se aproximaba a él tierna y sumisa, como una victima, pidiendo el martirio a cambio de 
un poco de cariño, arrepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y 
acariciándole con el perfume de su aliento, aquel mismo perfume de la carta que, 
estremeciéndole, envolvia su cerebro en humareda embriagadora. 

Luis huia de todo contacto; se recogia como doncella medrosica en su asiento. El 
recuerdo de los amigotes era su única defensa. ¿Qué diría su amigo el marqués, un 
verdadero filósofo, que, contento con su libertad de marido divorciado, saludaba a su 
mujer en la calle y besaba a los niños nacidos mucho después de la separación? Aquél era 
un hombre. Habia que terminar una escena que juzgaba ridicula. 

-No, Ernestina -dijo, por fin, tuteando a su mujer-. Nunca nos uniremos. Te 
conozco; todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue tu camino, y como si no nos 
conociéramos... 

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora la espalda. Lloraba, descansando 
la cabeza en el respaldo del asiento, y su enguantada mano introducia el pañuelo bajo el 
velillo para secarse las lágrimas. 

Luis hizo un gesto de fastidio. ¡Lagrimitas a él!... Pero no; lloraba de veras, con 
toda su alma, con quejidos de angustia y estremecimientos nerviosos que conmovian todo 
su cuerpo. 

Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero de detener el carruaje. Estaban 
fuera de la Puerta de Hierro: no pasaba nadie en aquel momento por el camino. 

-Trae agua..., cualquier cosa. La señorita está enferma. 
Y mientras el cochero corna a un ventorro inmediato, Luis intentó tranquilizar a su 

mujer. 
-Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridiculo. Pareces una niña. 
Pero ella aún gemía cuando llegó el cochero con una botella llena de agua. En la 

precipitación habia olvidado el vaso. 
-No importa; bebe. 
Ernestina cogió la botella y se levantó el velillo. Ahora la veia bien su marido. Nada 

de mejunjes de tocador, como en los tiempos que frecuentaba el mundo: su cutis, tratado 
al agua fila. Tenia una palidez fresca, de rosada transparencia. 

Luis se fijó en aquellos labios adorables, que se fruncian para ajustarse al cuello de 



la botella. Bebia con dificultad. Una gota se escapaba, resbalando lentamente por la 
barbilla, redonda y graciosa. Rodaba con pereza, enredándose en la imperceptible 
pelicula de la epidermis. Él la seguia con la vista, aproximándose cada vez más. ¡Iba a 
caer!... ¡Ya caia!... 

Pero no cayó, pues Luis, sin saber casi lo que hacia, la cogió en sus labios, se sintió 
cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de loco júbilo: 

-Por fin..., Luis mio... ¡Si yo ya lo decia! ¡Si eres muy bueno! 
Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su amor, se 

besaron ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer del ventorrillo que recogió la 
botella. 

El cochero, sin aguardar órdenes, arreó los caballos camino de Madrid. 
-Ya tenemos ama -murmuraba, soltando latigazos a sus bestias-. A casa, pronto, 

antes que el señorito se arrepienta. 
El coche rodaba por la carretera con la arrogancia de un cano triunfal, y en su 

interior los dos esposos, agarrados del talle, mirábanse con pasión. El sombrero de Luis 
estaba a sus pies, y ella le acariciaba la cabeza. Despeinándole, el juego favorito de su 
luna de miel. 

Y Luis reia, encontrando el suceso graciosisimo. 
-Nos van a tomar por novios impacientes. Creerán que escapamos de los Viveros 

por estar solos y libres de convidados. 
Al pasar frente a San Antonio Ernestina, reclinada en un hombro de su esposo, se 

incorporó. 
-Mira: ése es quien ha hecho el milagro de unimos. De soltera le rezaba, pidiéndole 

un buen marido, y por segunda vez me protege, dándome mi Luis. 
-No, vida mia: el milagro lo has hecho tú con tu belleza. 
Ernestina dudó algunos instantes, como si temiera hablar, y, por fin, dijo con 

maliciosa sonrisa: 
-¡Ah señor mio! No creas que me engañas. Lo que te vuelve a mi no es el amor tal 

como yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los deseos que en ti despierta. Pero he 
aprendido bastante en estos años de consuelo y soledad. Ya verás, Luis mio. Seré muy 
buena; te querré mucho... Me tomas como una amante; pero con bondad y con cariño he 
de conseguir que me adores como a esposa. 
 

FIN 



 
 

Vicente Blasco Ibañez 
 

Noche de bodas 
 
 

I 
 
Fué aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta. 
No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del pue blo, un arrapiezo, 

al que se ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras 
años y estudios, en todo un señor cura: por esto, pocos fueron los que dejaron de asistir 
a la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de la siñá 
Pascuala y el tio Nelo, conocido por el Bollo. 

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya atmósfera 
luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas contradanzas brillando como 
chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la que escapaba el vaho de la 
multitud, parecia un trozo de negro cielo, en el que se destacaban como simétricas 
constelaciones los puntos luminosos de los cirios. 

¡Qué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina aquella señora de 
Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual habia costeado la carrera del 
chico. 

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios; las 
arañas, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos, y al humo de la cera uniase 
el perfume de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban las 
comisas y pendian de las lámparas en apretados manojos. 

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la siñá Tona y su hija, 
famosas floristas que tenian su puesto en el mercado de Valencia, y nada más natural 
que las dos mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la venta de una 
semana para celebrar dignamente la primera misa del hijo de la siñá Pascuala. 

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiarse alli, 
empujándose medrosicas hacia la bóveda. El Sacramento asomaba entre dos enormes 
pirámides de rosas, y los santos y ángeles del altar mayor aparecian hundidos hacia el 
dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, a la luz de los cirios, mostraban 
todas las notas de color, desde el verde esmeralda y el rojo sanguineo hasta el suave 
tono del nácar. 

Aquella muchedumbre, que, estrujándose, olia a lana burda y sudor de salud, 
sentiase en la iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas las dos horas de 
ceremonia. 

Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los nauseabundos residuos de 
la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los estercoleros, en los cuales estaba 
la cosecha futura, su olfato estremeciase con intensa voluptuosidad, halagado por las 
frescas emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se 
unia el oriental perfume del incienso. Sus ojos turbábanse con el incesante centelleo de 
aquel millar de estrellas rojas, y les causaba extraña embriaguez el dulce lamento de los 
violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas voces que desde el coro, con 
acento teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo. 

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como un 



palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre músicas, flores e incienso, debia estarse en 
el cielo, aunque un poco más anchos y sudando menos. 

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que estaba alli 
arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de doradas vestiduras, moviéndose con 
solemnidad entre azuladas nubecillas, y a quien el predicador dedicaba sus más 
tonantes periodos, era uno de los suyos, uno más que se libraba del rudo combate con la 
tierra para hacer concebir incesantemente a sus cansadas entrañas. 

Los más le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros habian jugado con él a 
las chapas, y todos le habian visto ir a Valencia a recoger estiércol con el capazo a la 
espalda, o arañar con la azada esos pequeños campos de nuestra vega que dan el 
sustento a toda una familia. 

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener su parte en 
aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en aquel mocetón 
fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasión sarracena, que asomaba por 
entre niveos encajes sus manazas nervudas y vellosas, más acostumbradas a manejar la 
azada que a tocar con delicadeza los servicios del altar. 

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con expresión de ternura, 
por aquel apiñado concurso. Sentado en sillón de terciopelo, entre sus dos diáconos, 
viejos sacerdotes que le habian visto nacer, oia conmovido la voz atronadora del 
predicador ensalzando la importancia del sacerdote cristiano y elogiando el nuevo 
combatiente de la fe, que con aquel acto entraba a formar parte de la milicia de la 
Iglesia. 

Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del terruño, entraba en este 
mundo poderoso que no repara en origenes; escala accesible a todos, que se remonta 
desde el misero cura, hijo de mendigos, al vicario de Dios; tenia ante su vista un 
porvenir inmenso, y todo lo debia a sus protectores, a aquella buena señora, obesa y 
sudorosa, bajo la mantilla de blonda y el negro traje de terciopelo, y a su hijo, al que el 
celebrante, por la costumbre de humilde arrendatario, habia de llamar siempre el 
señorito. 

Los peldaños del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos sobre la 
muchedumbre, percibialos él en su futura vida, como privilegio moral que habia de 
realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los más generosos 
sentimientos le dominaban. Seria humilde, aprovecharia su elevación para el bien, y 
envolvia en una mirada de inmenso cariño a todas las caras conocidas que estaban 
abajo, veladas por el intenso vaho de la fiesta; su madrina, el tio Bollo y la siñá 
Pascuala, que gimoteaban como unos niños con la nariz entre las manos, y aquella 
Toneta, la florista, su compañera de infancia, excelente muchacha que erguia con 
asombro la soberbia cabeza de beldad rifeña, como si no pudiera acostumbrarse a la 
idea de que Visantet, aquel mozo al que trataba como un hermano, se habia convertido 
en grave sacerdote con derecho a conocer sus pecadillos y a absolverla. 

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emoción, por la felicidad 
y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguia la celebración de la misa 
como un autómata, guiado muchas veces por sus compañeros, sintiendo que las piernas 
le flaqueaban, que vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido únicamente por el 
temor de que la debilidad le hiciera incurrir en algún sacrilegio. 

Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas las partes que 
quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que le asombraba, verificó aquella 
consumación en que tantas veces habia pensado emocionado, y después del tedéum, 
cayó desvanecido en la poltrona, cerrados los ojos, y sintiéndose sofocado por aquella 
antigua casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que tantas veces 
habia mirado él, siendo seminarista, como el colmo de sus ambiciones. 



Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua agitada, le volvieron a 
la realidad. 

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la  recepción final, y toda la 
compacta masa abalanzábase al altar mayor queriendo ver de cerca al nuevo cura. 

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La señora, a la que habia 
servido tantas veces, besábale las manos con devoción y le llamaba don Vicente, 
deseándole muchas felicidades después de sus misticas bodas con la Iglesia. 

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de orgullo y 
cerró los ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje. 

Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres zarpas del tio Bollo, 
cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura vió inundadas en lágrimas, 
contraidas por conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y cocidas al sol de sus 
pobres padres, que le contemplaban con la expresión del escultor devoto que, terminada 
la obra se prosterna ante ella creyéndola de origen superior. 

Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundian la dorada 
casulla con las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas unidas agitábanse con 
rumor de besos y estertor de gemidos. 

El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo conmovedor, y el cura 
quedó separado de los suyos, entregado por completo al público que se empujaba por 
alcanzar las sagradas manos. 

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos sonoros 
como latigazos aquellas manos velludas, llevándose en los labios agrietados por el sol y 
el aire una parte de los perfumes. 

Ahora si que, agobiado por la presión de aquella multitud que se apretaba contra 
la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de veras el nuevo cura. 

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atrás la 
cabeza, recibió en su diestra una sensación de frescura, difundiéndose por el torrente de 
su sangre. 

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su epidermis, 
mientras que sus negros ojos se clavaban en él con forzada gravedad, como si tras ellos 
culebrease la carcajada inocente de la compañera de juegos protestando contra tanta 
ceremonia. 

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta terciada y 
la rápida testa erguida con fiereza, estaba otro compañero de la niñez, Chimo el 
Moreno, el gañán más bueno y más bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la 
arrodillada muchacha con la gallardia celosa de un sultán y mirando en torno con sus 
ojillos marroquies que parecian decir: <qA ver quién es el guapo que se atreve a 
empujarla!» 

 
II 

 
La comida dió que hablar en el pueblo. 
Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, debió de gastarse la 

buena doña Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de sus arrendatarios. 
Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo aquella mesa 

interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en el mundo, fuera del bacalao y las 
sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era 
todo un suceso, y la prueba estaba en que al dia siguiente saldria en letras de molde en 
los papeles de Valencia. 

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las blanduras 
exuberantes de los otros curas que habian tomado parte en la ceremonia, los padrinos y 



aquel par de viejecillos que, llorando sobre sus cucharas, se tragaban el arroz amasado 
con lágrimas. En los lados de la mesa, algunos señores de la ciudad, convidados por 
doña Ramona y los amigos de la familia, junto con lo más «distinguido» del pueblo, 
labradores acomodados que, enardecidos por la digestión del vino y la paella, hablaban 
del rey legitimo y que está en Valencia y de lo perseguida que en estos tiempos de 
liberalismo se ve la religión.  

Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba la gente y sonreia la 
madrina con las bromas trasnochadas de sus compañeros de mesa, aquellas tres moles 
que desbordaban su temblona grasa por el alzacuello desabrochado y el roce de cuyas 
sotanas hacia enrojecer de satisfacción a la bendita señora. 

El único que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste: su gravedad 
era producto del ensimismamiento. Su imaginación huia desbocada por el pasado, 
recorriendo casi instantáneamente la vida anterior. 

La vista de todos los suyos, su elevación en aquel mismo lugar, donde habia 
sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian recordar la época en que la 
conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los caminos, capazo a la espalda, 
siguiendo a los carros para arrojarse ávidamente como si fuese oro, sobre el reguero 
humeante que dejaban las bestias. 

Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y alborotar horas 
enteras para que la pobre madre se decidiera a engañarle el hambre, nunca satisfecha, 
con un pedazo de pan guardado con misera previsión.  

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba al 
extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos más gratos. 

Veiase pequeño y haraposo en el huerto de la siñá Tona, aquel hermoso campo 
cercado de encañizadas, en el que se cultivaban las flores como si fuesen legumbres. 
Recordaba a Toneta, greñuda, tostada, traviesa como un chico, haciéndola sufrir con 
sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y después el rápido crecimiento y el cambio 
de suerte; ella a Valencia todos los dias, con sus cestos de flores; y él al Seminario, 
protegido por doña Ramona, que en vista de su afición a la lectura y de cierta viveza de 
ingenio, quena hacer un sacerdote de aquel retoño de la miseria rural. 

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar dulcemente todo 
su pasado. 

¡Cómo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le habia fortalecido en 
los momentos de desaliento! 

En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino del Seminario. 
Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase habia de 

devorar en las alamedas de Serranos; medio pan moreno con algo más que, sin nutrirle, 
engañaba su hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, el enorme pañuelo 
de hierbas envolviendo los textos latinos y teológicos que bailoteaban a su espalda 
como movible joroba. Asi equipado pasaba por frente al huerto de la siñá Tona, aquella 
pequeña alqueria blanca con las ventanas azules, siempre en el mismo momento que se 
abria su puerta para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado aceitoso 
y llevando con garbo las dos enormes cestas en que yacian revueltas las flores 
mezclando la hume dad de sus pétalos. 

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia Valencia, que, 
por encima del follaje de la alameda, marcaba en las brumas del amanecer sus esbeltas 
torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecia encenderse antes que llegasen a la tierra 
los primeros rayos del sol. 

¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veia las oscuras acequias con 
sus rumorosos cañaverales; los campos con sus hortalizas que parecian sudar cubiertas 
de titilante rocio; las sendas orladas de brozas con sus timidas ranas, que, al ruido de 



pasos, arrojábanse con nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por 
la parte de mar se incendiaba al contacto de enorme hostia de fuego; los caminos desde 
los cuales se esparcia por toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los 
fresales que se poblaban de seres agachados, que a cada movimiento hacian brillar en el 
espacio el culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que con 
cestas a la cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y maternal ¡bon 
dia! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y avispada y aquel muchachote 
que con su excesivo crecimiento parecia escaparse por pies y manos del trajecillo negro 
y angosto que iba tomando un sacristanesco color de ala de mosca. 

El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre seminarista que, 
oyendo los buenos consejos de Toneta, tenia ánimos para sufrir las largas clases; 
aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del 
campo y las pesadas explicaciones, en cuyo laberinto penetraba a cabezadas.  

Separábanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en busca de su madre; 
él, a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias eclesiásticas, en las cuales tenia 
la certeza de que jamás llegaria a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las 
alamedas de Serranos, en cualquier banco compartido con las  familias de los albañiles, 
que hundian sus cucharas en la humeante cazuela de mediodia, Visantet, 
insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores, 
donde encontraba a Toneta atando los últimos ramos y a su madre ocupada en recontar 
la calderilla del dia. 

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia la 
separación lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habian efectuado entre los 
dos. No en balde crecian en años y no impunemente sometia él al estudio su 
inteligencia virgen y pasiva. 

En la última parte de su carrera comenzó a sentir con vehemencia el fervor 
profesional. Entusiasmábase pensando que iba a formar parte de una institución 
extendida por toda la Tierra, que tiene en su poder las llaves del cielo y de las 
conciencias; le enardecian las glorias de la Iglesia, las luchas de los Papas con los reyes 
en el pasado y la influencia del sacerdote sobre el magnate en el presente. No era 
ambicioso, no pensaba ir más allá de un modesto curato de misa y olla; pero le satis-
facia que el hijo de unos miserables perteneciese con el tiempo a una clase tan 
poderosa, y mecido por tales ilusiones, se entregó de lleno a la vocación que iba a 
sacarle del subsuelo social. 

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Beni-maclet funciones 
de sacristán, y llegó a ser hombre sin sentir apenas el despertar de la virilidad en su 
vigorosa complexión. 

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que le 
causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo. La mujer era para él un mal, 
necesario e imprescindible para el sostenimiento del mundo: «la bestia impúdica» de 
que hablaban los santos padres. 

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella poseido de 
repugnancia y sordo malestar, y sólo se sentia tranquilo y confiado en presencia de 
aquella beldad que, pisando la luna, yergue su cabeza en los altares con arrobadora 
dulzura. Su contemplación provocaba en el seminarista explosiones de indefinible 
cariño, y también participaba de éste aquella otra criatura terrenal y grosera a la que él 
consideraba como hermana. 

No era sacrilegio ni mundana pasión, Toneta resultaba para él una hermana, una 
amiga, un afecto espiritual que le acompañaba desde su infancia; todo, menos una 
mujer. Y tal era su ilusión, que en aquel momento, entre la algazara del banquete, 
entornando los ojos, le pare-cia que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno 



dulcificábase con expresión celestial, que se elevaba de su asiento, que su falda ra-
meada y su pañuelo de pájaros y flores, convertiase en cerúleo manto, lo mismo que en 
la otra, cuya belleza se ensalza con los más dulces nombres que ha producido idioma 
alguno... 

Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce somnolencia. 
Era la siñá Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento, venia a 

hablar con el cura. 
La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo de su amiga. 

Como buena cristiana, sabia el respeto que se debe a un representante de Dios; pero que 
la perdonasen, pues para ella Visantet siempre seria Visantet, nunca don Vicente, y 
aunque la aspasen, no podria menos que hablarle de tú. Él no se ofenderia por eso, ¿ver-
dad? Pues si lo habia conocido tan pequeño..., si era ella quien lo habia llevado de 
pañales a la iglesia para que lo cristianasen, ¿cómo iba a hacerle tales pamplinas a un 
chico que consideraba como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya sabia que en casa 
se le quena de veras. Si no vivieran el tio Bollo y la siñá Tomasa, Toneta y ella eran 
capaces de irse con él como amas de llaves; pero, ¡ay hijo mio!, no iba el agua por esa 
acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo de bruto 
de quien nadie tenia nada que decir, mejorando lo presente; se querian casar en seguida, 
antes de San Juan, si era posible, y ella, ¿qué habia de hacer?... En casa faltaba un 
hombre, el huerto estaba en poder de jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos 
pantalones, y como el Moreno servia para el caso (siempre mejorando lo presente), la 
madre estaba conforme en que la chica se casara. 

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como esperando su 
aprobación... 

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella... ¿A qué? A decirle que Toneta quena 
que fuese él quien la casase. ¿Teniendo un capellán casi en la familia para qué ir a 
buscarlo fuera de casa? 

 El cura no dudó; le parecia muy natural la pretensión. Estaba bien: 
los casaria. 
 

III 
 
El dia en que se casó Toneta fué de los peores para el nuevo adjunto de la 

parroquia de Benimaclet. 
Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojóse en la sacristia de 

sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo como si le aquejase oculta dolencia. 
El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio, soplaba el 

poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y ardoroso que antes de 
perderse en el mar habia pasado por las tostadas llanuras de Castilla y la Mancha, y con 
su ambiente de hoguera agrietaba la piel y excitaba los nervios. 

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le trastornaba. Buenas 
estarian tales delicadezas en él, acostumbrado a todas las fatigas del campo. 

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda de Toneta. 
¡Cuán poco se conocia! Ahora iba comprendiendo lo que se ocultaba tras el afecto 
fraternal nacido en la niñez. 

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo malestar después 
de bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo; experimentaba idéntica impresión que 
si le acabasen de arrebatar algo que era muy suyo. 

Le parecia hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies aquella linda cabeza 
cubierta por la vistosa mantilla. Nunca habia visto tan hermosa a Toneta, pálida por la 
emoción y con un brillo extraño en los ojos cada vez que miraba al Moreno, que estaba 



soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de larga esclavina. 
Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La hermana 

ideal que en su imaginación casi se confundia con la figura azul que pisaba la luna, 
habiase convertido de pronto en una mujer. 

Él, que jamás habia descendido con su vista más allá de la fresca boca siempre 
sonriente, y que miraba a Toneta como a esas imágenes de lindo rostro que bajo las 
vestiduras de oro sólo guardan los tres puntales que sostienen el busto, pensaba ahora, 
con misteriosos estremecimientos, que habia algo más, y veia con los ojos de la 
imaginación el terrible enemigo en todas sus redondeces rosadas y sus graciosos 
hoyuelos: la carne, arma poderosa del Malo con que bate las más fuetes virtudes. 

Odiaba al Moreno, su compañero de la niñez. Era un buen mucha cho, pero no 
podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna compañera de la florista. 
No debia consentirse, lo afirmaba él, que estaba arrepentido de haber realizado la boda. 

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos; se ruborizaba 
al considerar que aquella protesta era envidia, impotencia que se revolvia en forma de 
murmuración.  

Haciale daño el contemplar la felicidad ajena, aquella explosión de amor que 
venia preparándose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba menos al cura. 

Se iria a casa. No quena presenciar por más tiempo la alegria de la boda; pero 
cuando salió de la sacristia se encontró con la comitiva nupcial, que estaba esperándole, 
pues la siñá Tona se oponia a que se hiciera nada sin la presencia de su Visantet. 

Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del que 
tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas como la primavera, 
los pañuelos de seda brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo, 
causaba un efecto luminoso el suelto manteo y aquel desmayado sombrero de teja que 
avanzaba con lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de 
vida fuesen los de un viejo achacoso. 

Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos!, ¡qué cariñosas solicitudes, que le 
parecian crueles burlas! La siñá Tona, en su alegria de madre, enseñábale todas las 
reformas hechas en la alqueria con motivo del matrimonio. ¿Se enteraba Visantet? 
Aquel estudi era el dormitorio de los novios y aquella cama seria la del matrimonio, 
con su colcha de azulada blancura y complicados arabescos, que a Toneta le habian 
costado todo un invierno de trabajo. 

Bien estarian alli los novios. ¡Qué blancura!, ¿eh? Y la inocente vieja creia hacer 
una gracia obligando al cura a que tocase los mullidos colchones y apreciase en todos 
sus detalles la rústica comodidad de aquella habitación que a la noche habia de 
convertirse en caliente nido. 

Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que resultaban para 
él terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no se recataba de hablar en su 
presencia; bromeando con sus amigotes sobre lo que ocurriria por la noche, con 
comentarios tales, que las mujeres chillaban como ratas, y sofocadas de risa le llamaban 
¡porc! Y ¡animal!; y Toneta, que en traje de casa, al aire sus morenos y redondos 
brazos, se aproximaba a él rozando su sotana con la epidermis fina y caliente, 
preguntándole qué pensaba de su casamiento y acompañando sus palabras con fijas 
miradas de aquellos ojos que parecian registrarle hasta las entrañas. 

¡Ira de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un muerto que hablara; 
aquella mujer se atrevia a tratarle con un descuido que no osaria con el gañán más 
bestia de los que alli estaban; no era un hombre: era un cura, creia que todos le miraban 
con respetuosa compasión, y una llamarada de rabia enturbiaba su vista. 

Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la miseria en que nació. 
El, el más respetado de la reunión, don Vicente, el gran sacerdote, miraba con envidia a 



aquellos muchachotes cerriles con alpargatas y en mangas de camisa. 
Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban aproximarse mucho 

las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no inspirar lástima, no ser 
tenido como una momia santa, en cuyos oidos resbalaban las palabras ardientes sin 
causar mella. 

Cada vez se sentia más molesto. Durante la comida estuvo al lado de los novios, 
sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante, que parecia esparcir un 
perfume de flor carnosa, y que, en la confianza de la impunidad, se revolvia libremente, 
sin cuidado a empujar, o se inclinaba sobre él, y al decirle insignificantes palabras, le 
envolvia en su cálido aliento. Y después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, 
creyendo que tras la misa de por la mañana todo era ya legitimo; corroido por la 
impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la 
algazara de los convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa, mientras miraba a lo 
alto con la expresión inocente del que no ha roto un plato en su vida. 

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas de sangre 
caldeaban su rostro; pareciale que el viento seco y ardoroso que inflamaba la piel se 
habia introducido en sus venas, y su olfato dilatábase con nervioso estremecimiento, 
como excitado por aquel ambiente de pasión carnivora y brutal. 

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apática estupidez; y, 
guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesania labriega cuidaba de tener 
siempre lleno. 

Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de despecho se 
amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez ligera, algo semejante a la 
discreta alegria de sus meriendas de seminarista, cuando, a los postres, él y sus 
compañeros, con la más absoluta confianza en lo por venir, soñaban en ser papas o en 
eclipsar a Bossuet; pero lo que llegó para él fué una jaqueca insufrible, que doblaba su 
cabeza como si sobre ella gravitase enorme mole y que le perforaba la frente como un 
tornillo sin fin. 

Don Vicente estaba enfermo. 
La misma siñá Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto dolor, que se retirara 

de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y zumbándole los oidos, 
se encaminó a su casa, seguido de su alarmada madre, que no quiso permanecer ni un 
instante más en la boda. 

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la agitación del dia. No 
necesitaba más que dormir. 

Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el pueblo desde 
su primera misa, tiró el sombrero y el manteo y, sin quitarse el alzacuello ni tocar su 
sotana, se arrojó de bruces, con los brazos extendidos, en su blanca cama de célibe, 
extinguiéndose inmediatamente los débiles destellos de su razón y sumiéndose en la 
lobreguez más absoluta. 

 
IV 

 
Poblóse la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas, 

como si aventasen gigantesca hoguera; sintió que caia y caia, como si aquel desplome 
durase años y fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin, experimentó en todo su 
ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a cabeza, y... despertó en su cama, tendido 
sobre el vientre, tal como se habia arrojado en ella. 

Lo primero que el cura pensó fué que habia pasado mucho tiempo. 
Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y diáfano, moteado por la 

inquieta luz de las estrellas. 



Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas de comedia que al 
volver en si lanzaban la sacramental pregunta: «En dónde estoy» 

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del sueño, discurria con dificultad y 
tardó en reconocer su cuarto y en recordar cómo habia llegado hasta alli. 

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fué recobrando 
su memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban separados y con paso tardo, hasta 
que tuvo conciencia de todos sus actos antes que le rindiera el sueño. 

¡Bien, don Vicente! ¡Magnifica conducta para un sacerdote joven, que debia ser 
ejemplo de templanza! Se habia emborrachado: si, ésta era la palabra, y habia sido en 
presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que más le molestaba era el recuerdo 
de los motivos que le impulsaron a tal abuso. 

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus sentidos 
parecian embotados, horrorizábase ante el peligro y protestaba contra la pasión que 
pretendia hacer presa en su carne virgen. ¡Qué vergüenza! Salido apenas del Seminario, 
sin contacto alguno con esa atmósfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en 
el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, y próximo, sin embargo, a caer en los 
más repugnantes pecados. No: él resistiria a las seducciones del Malo, acallaria el 
espiritu tentador que para mortificante prueba se habia rebelado dentro de él: 
afortunadamente, la torpe embriaguez, con su sueño, le habia devuelto la calma. 

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... ¡Cuánto habia 
dormido! Por eso se sentia ya sin sueño, dispuesto a emprender la tarea diaria. 

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita, veiase la 
inmensa vega, que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba sus masas de verdura y las 
moles de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta. No soplaba ya el poniente, 
pero la atmósfera estaba caldeada y los ruidos de la noche parecian la jadeante 
respiración de los tostados campos. 

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con delicia el joven 
cura, como si quisiera saturar el interior de su organismo del aire puro de los campos. 

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos que tantas 
veces habia visto a la luz del sol. Esta distracción infantil parecia volverle a los 
tranquilos goces de la niñez; pero sus ojos tropezaron con una débil mancha blanca, en 
la que creia adivinar la alqueria de la siñá Tona, y... ¡adiós tranquilidad, propósitos de 
fortaleza y de lucha! 

Fué un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron, arrolladas, la calma y la 
placidez; desapareció el dulce embotamiento, despertó la carne, sacudiendo la torpeza 
de los sentidos, y otra vez subió hasta sus mejillas aquella llamarada que le hacia pensar 
en el fuego del infierno. 

Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como si aún estuviera en 
la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y ardiente contacto, al par que 
recibia la fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de revelársele. 

Y en aquel momento, ¡oh Malo tentador!, el infeliz, mirando la oscura vega, veia, 
no la blanca e indecisa alqueria, sino el estudi envuelto en voluptuosa sombra, aquella 
cama, cuya blancura tanto habia ensalzado la siñá Tona, y sobre el mullido trono, lo 
que para otros era felicidad y para él horrendo pecado, lo que jamás habia de conocer y 
le atraia con la irresistible fuerza de lo prohibido. 

La maldita imaginación ponia junto a sus ojos las tibias suavidades, los dulces 
contornos, los finos colores de aquella carne desconocida; y la agitación del infeliz iba 
en aumento, sentia crecer dentro de si algo animado por el espiritu de rebelión, la 
virilidad que se vengaba de tantos años de olvido, inflamando su organismo, haciendo 
que zumbasen sus oidos, enturbiando su vista y dilatando todo su ser, como si fuese a 
estallar a impulsos del deseo contenido y falto de escape. 



Aquello era la tentación en toda regla. Pensó en los santos eremitas, en San 
Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros, cubriéndose los ojos ante impúdicas 
beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero alli no 
habia espiritus malignos por parte alguna: lo único real que acompañaba a las 
evocaciones de su imaginación era la cálida noche con aquel suave ambiente de alcoba 
cerrada, y los ruidos misteriosos del campo, que sonaban como besos. 

Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia de 
guardar en profundo secreto los delirios de la más grata de las iniciaciones; él, solo, 
inaccesible a toda efusión, planta parásita en un mundo que vive por el amor, sintiendo 
penetrar hasta su tuétano el eterno filo de aquella cama de célibe. 

De allá lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de fuego que le envolvia, 
calcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Creyó que la vista de aquel nido de 
amores y la voluptuosa noche eran lo que le excitaba, y huyó de la ventana, moviéndose 
a ciegas en su lóbrega habitación. 

No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia, creyendo sentir en 
su cuello el roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos aquel fresco beso que 
le habia despertado de su desvanecimiento el dia de la primera misa. La combustión 
interna seguia, y el sufrimiento ya no era moral, pues la tensión de todo se ser produ-
ciale agudos dolores. 

¡Aire, frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó un chapoteo de 
agua removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la glacial caricia en su 
abrasada piel.  

Lentamente volvió a la ventana, calmado por la fila inmersión. Un sentimiento de 
profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era momentáneamente; dentro de 
él llevaba el enemigo, el pecado, que acechaba, pronto a dominarle y vencerle, y 
aquella tremenda lucha reaparecia al dia siguiente, al otro y al otro, amargando su 
existencia mientras el ardor de una robusta juventud animase su cuerpo. ¡Cuán sombrio 
veia el futuro! Luchar contra la Naturaleza, sentir en su cuerpo una glándula que 
trabajaba incesantemente y que con sólo la voluntad debia anular, vivir como un 
cadáver en un mundo que desde el insecto al hombre rige todos sus actos por el amor, 
pareciale el mayor de los sacrificios. 

La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian enterrado. Cuando 
creia subir a envidiadas alturas, veiase cayendo en lobregueces de fondo desconocido. 

Sus compañeros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la espalda sobre 
el surco, eran más felices que él, conocian aquel atractivo misterio que acababa de 
revelársele y que el deber le obligaba a ignorar eternamente. 

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena señora que 
quiso hacer un sacerdote del mocetón fornido que antes que continencias necesitaba 
esparcimientos y escapes para su plétora de vida. 

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las gentes entre 
las cuales nació, pero recordaba sus estudios clásicos, la fábula del audaz Prometeo, y 
se veia amarrado para siempre a la roca inconmovible de la fe jurada, indefenso y a 
merced de la pasión carnal que le devoraba las entrañas. 

Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de ser un mal sacerdote; 
el sexo, que habia despertado en él para siempre como inacabable tormento, desvanecia 
toda esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, el cura, asustado ante lo por venir, 
se entregó al desaliento, e inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos 
con las manos, lloró por los pecados que no habia cometido y por aquel error que habia 
de acompañarle hasta la tumba. 

Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en si. 
Amanecia. Por la parte del mar rasgábase la noche, marcando una faja de 



luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea de montañas iban fijando sus 
esfumados contornos; lanzaban sus últimos parpadeos las estrellas, rodaba el fiero 
alerta de los gallos de alqueria en alqueria, y las alondras, como alegres notas envueltas 
en volador plumaje, rozaban las cerradas ventanas, anunciando la llegada del dia. 

Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta, recogiéndose el cabello y 
cubriendo púdicamente con el blanco lienzo los encantos que sólo un hombre habia de 
conocer, saltaba de la cama y abria el ventanillo de su estudi para que la fresca aurora 
purificase el ambiente de pasión y voluptuosidad. 

El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraida por penosa 
arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en que la compañera de su 
infancia habia visto de cerca el amor, y él se habia unido con la desesperación, la más 
fiel de las esposas. 

Abajo en la cocina, encontró a su madre, que preparaba el desayuno, y la pobre 
vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que el cura le lanzó al 
pasar. 

Paseó maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron con una 
espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a la que él 
llevaba a la espalda cuando niño. 

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su infelicidad. 
¿No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo te-nia todo; que 

comiera, que se regodeara con la satisfacción de ser considerado como un ser superior. 
Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa emoción, era para los 

infelices, para los que luchaban por la vida. 
El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el vacio y la frialdad, 

pensando que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido porteando el mismo 
capazo, estaria en tal instante arrebujado en aquella blanda cama del estudio nupcial, 
viendo cómo Toneta, al aire sus hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo su 
rebustez armoniosa, se contemplaba en el espejo, sonriendo ruborizada con los 
recuerdos de la noche de bodas. 

Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el esquilón de la iglesia, con 
su gangueo de vieja, comenzó a llamarle a la misa primera. 

 
FIN 



 

 
Vicente Blasco Ibañez 

 
El ogro 

 
 

En todo el barrio del Pacifico era conocido aquel endiablado ca-rretero, que alborotaba las 
calles con sus gritos y los furiosos chasqui-dos de su tralla. 

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivia habian contribuido a formar su mala 
reputación... ¡Hombre más atroz y mal hablado! ... ¡Y luego dicen los periódicos que la Policia 
detiene por blasfemos! 

Pepe el carretero hacia méritos diariamente, según algunos vecinos, para que le cortaran la 
lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los mejores tiempos del Santo Oficio. 
Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabia de memoria todos los nombres venerables del 
almanaque, únicamente por el gusto de faltarles, y asi que se enfadaba con sus bestias y 
levantaba el látigo, no quedaba santo, por arrinconado que estuviese en alguna de las casillas del 
mes, al que no profanase con las más sucias expresiones. En fin: ¡un horror!; y lo más censurable 
era que, al encararse con sus tozudos animales, azuzándolo s con blasfemias mejor que con 
latigazos, los chiquillos del barrio acudian para escucharle por perversa intención, regodeándose 
ante la fecundidad inagotable del maestro. 

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones, no 
sabian cómo librarse de ellas. 

Acudian al del piso principal, un viejo avaro que habia alquilado la cochera a Pepe, no 
encontrando mejor inquilino. 

-No hagan ustedes caso -contestaba-. Consideren que es un carretero, y que para este oficio 
no se exigen exámenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso si; pero es hombre muy formal y 
paga sin retrasarse un solo dia. Un poco de caridad, señores. 

A la mujer del maldito blasfemo la compadecian en toda la casa. 
-No lo crean ustedes -decia, riendo, la pobre mujer-, no sufro nada de él. ¡Criatura más 

buena! Tiene su geniecillo; pero, ¡ay hija!, Dios nos libre del agua mansa... Es de oro; alguna 
copita para tomar fuerzas; pero nada de ser como otros, que se pasan el dia como estacas frente 
al mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo que gana, y eso que no tenemos 
familia, que es lo que más le gustaria. 

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba verle. 
¡Vaya una cara! En presidio las habia mejores. Era nervudo, cuadrado, velloso como una fiera, la 
cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos surcos, los ojos sanguinolentos y la nariz 
aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas, que asomaban como tentáculos 
de un erizo que dentro de su cráneo ocupase el lugar del cerebro. 

A nada concedia respeto. Trataba de reverendos a los machos que le ayudaban a ganar el 
pan, y cuando en los ratos de descanso se senti-ba a la puerta de la cochera, deletreaba 
penosamente, con vozarrón que se oia hasta en los últimos pisos, sus periódicos favoritos, los 
papeles más abominables que se publicaban en Madrid y que algunas señoras miraban desde 
arriba con el mismo tenor que si fuesen máquinas explosivas.  

Aquel hombre que ansiaba cataclismos y que soñaba con la gorda, pero muy gorda, vivia, 
por ironia, en el barrio del Pacifico. 

La más leve cuestión de su mujer con las criadas le ponia fuera de si, y abriendo el saco de 
las amenazas prometia subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a la casa; cuatro 
gotas que cayesen en su patio desde las galenas bastaban para que de su boca infecta saliese la 



triste procesión de santos profanados, con acompañamiento de horripilantes profecias, para el dia 
en que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen encima, ocupando el lugar que les 
corresponde. 

Pero su odio sólo se limitaba a los mayores, a los que le temian, pues si algún muchacho de 
la vecindad pasaba por cerca de él, acogialo con una sonrisa semejante al bostezo del ogro y 
extendiendo su mano callosa, pretendia acariciarle. 

Como se habia propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se metia con la pobre 
loca, una gata vagabunda que ejercia la rapiña en todas las habitaciones, pero cuyas correrias 
toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva. 

Parió aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y, obligada a fijar domicilio para 
tranquilidad de su prole, escogió el patio del ogro, burlándose, tal vez, del terrible personaje. 

Habia que oir al carretero. ¿Era su patio algún corral para que vi-niesen a emporcarlo con 
sus crias los animales de la vecindad? De un momento a otro iba a enfadarse, y si él se enfadaba 
de veras. ¡pum! , de la primera patada iba la Loca y sus cachorros a estrellarse en la pared de 
enfrente. 

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la anunciaba a gritos cien 
veces al dia, la pobre felina seguia tranquilamente en un rincón, formando un revoltijo de pelos 
rojos y negros, en el que brillaban los ojos con livida fosforescencia, y coreando irónicamente las 
amenazas del carretero: «¡Miau! ¡ Miau!» 

Bonito verano era aquél. Trabajo, poco, y un calor de infierno, que irritaba el mal humor de 
Pepe y hacia hervir en su interior la caldera de las maldiciones, que se escapaban a borbotones 
por su boca. 

La gente de posibles estaba allá lejos, en sus Biarritzes y San Sebastianes, remojándose los 
pellejos, mientras él se tostaba en su coche rón. ¡Lástima que el mar no se saliera, para tragarse 
tanto parásito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el trabajo. Dos dias sin enganchar el 
carro. Si esto seguia asi, tendria que comerse con patatas a sus reverendos, a no ser que echase 
mano a sus aves de corral, que era el nombre que daba a la Loca y a sus hijuelos. 

Fue en agosto, cuando a las once de la mañana tuvo que bajar a la estación del Mediodia 
para cargar unos muebles. 

-~Vaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las paredes y 
parecia reblandecer las losas de la aceras. 

-SArre, valientes! ... ¿Qué quieres tú, Loca? 
Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que maullaba 

dolorosamente, intentando metense bajo las medas. 
-Pero ¿qué quieres, maldita?... ¡Atrás, que te va a reventar una rueda! 
Y como quien hace una obra de caridad, largó al animal tan furioso latigazo, que lo dejó 

arrollado en un rincón, gimiendo de dolor. 
Buena hora para trabajar. No podia mirarse a parte alguna sin sen-tir irritación en los ojos; 

la tierra quemaba; el viento ardia, como si todo Madrid estuviese en llamas; el polvo parecia 
incendiarse; paralizábanse lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por los 
labios del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales en busca de frescura. 

El ogro estaba cada vez más irritado, conforme descendia la ardo-rosa cuesta, y mientras 
mascullaba sus palabrotas, animaba con el látigo a dos machos, que caminaban desfallecidos, 
con la cabeza baja, casi rozando el suelo. 

¡Maldito sol! Era el pillo mayor de la creación. Este si que mere-cia le arreglasen las 
cuentas el dia de la gorda como enemigo de los pobres. En invierno mucho ocultarse, para que el 
jornalero tenga los miembros torpes y no sepa dónde están sus manos, para que caiga del 
andamio o le pille el carro bajo las medas. Y ahora, en verano, ¡eche usted rumbo! Fuego y más 
fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid mueran como pollos en asador. ¡Hipocritón! 
De seguro que no molestaba tanto a los que se divertian en las playas elegantes de moda. 

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, según habia leido en uno de 



los papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y lo amenazaba con el puño cerrado. 
¡Asesino! ... ¡Reaccionario! 
¡Lástima que no estés más bajo el dia de la gorda! 

Cuando llegó al depósito de mercancias, detúvose un momento a descansar. Se quitó la 
gorra, enjugóse el sudor con las manos, y puesto a la sombra contempló todo el camino que 
acababa de atravesar. Aquello ardia. Y pensaba con terror en el regreso, cuesta arriba, jadeante, 
con el sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerias, abrumadas por el calor. 
No era grande la distancia de alli a su casa; pero aunque le dijeran que en la cochera le esperaba 
el mismo nuncio, no iba. ¡ Qué habia de ir! ... Aun haciéndole bueno que con tal viajecito venia 
la gorda, lo pensaria antes de decidirse a subir la cuesta con aquella calor. 

-¡Vaya! Menos historias, y a trabajar. 
Y levantó la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, buscando su 

provisión de cuerdas. Pero su mano tropezó con unas cosas sedosas que se removian y sintió al 
mismo tiempo débiles arañazos en su callosa piel. 

Los dedos gruesos hicieron presa y salió a luz, cogido del pescuezo, un cachorro blanco, 
con las patas extendidas, el rabo enroscado por los estremecimientos del miedo y lanzando su 
triste ñau, ñau, como quien pide misericordia. 

La Loca, no contenta en convertir su patio en corral, se apoderaba del carro y metia la prole 
en el capazo para resguardarla del sol. ¿No era aquello abusar de la paciencia de un hombre?... 
Se acabó todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos los arrojó en montón a sus pies. 
Iba aplastarlos a patadas; lo juraba, ¡voto a esto y lo de más allá! Iba a hacer una tortilla de gatos. 

Y mientras soltaba sus juramentos sacaba de la faja su pañuelo de hierbas, lo extendia, 
colocaba sobre él aquel montón d pelos y maullidos, y, atando las cuatro puntas, echó a andar 
con el envoltorio, abandonando el carro. 

Se lanzó a correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la cabeza baja, jadeante 
y echándose a pecho la cuesta que minutos antes no quena subir, aunque se lo mandase el 
nuncio. 

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal, era, sin duda, lo que le daba fuerzas. Tal 
vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cre sta de un desmonte aplastar su carga de gato s. 
Pero se dirigió a su casa, y en la puerta le recibió la Loca con cabriolas de gozo, oliscando el 
hinchado pañuelo, que se estremecia con palpitaciones de vida. 

-Toma, perdida -dijo, jadeante por el calor y el cansancio de la carrera-, aqui tienes tus 
granujas. Por esta vez, pase; te lo perdono, porque eres un animal y no sabes cómo las gasta Pepe 
el carretero. Pero otra vez..., ¡hum!, a la otra... 

Y no pudiendo decir más palabras sin intercalar juramentos, el ogro volvió la espalda y fué 
corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando demonios contra aquel sol 
enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba, parecíale al pobre ogro que algo le había 
refrescado interiormente. 
 

FIN 



 
Vicente Blasco Ibañez 

 
La paella del roder 

 
Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, un 

señorón de Madrid, tan poderoso para aquella buenas gentes, que hablaban de él como de 
la Santisima Providencia. Hubo gran paella en el huerto del alcalde, un festin 
pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y 
chiquilbs que asomaban curiosos tras las tapias. 

La flor del distrito estaba alli: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el diputado 
era defensor del orden y los sanos principios; los alcaldes y todos los muñidores que en 
tiempos de elección trotaban por los caminos, trayéndole a don José las actas incólumes 
para que manchase su blanca virginidad con cifras monstruosas. 

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues 
del arca, destacábanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado; pero, 
a pesar de toda su prosopopeya, la providencia del distrito apenas si llamaba la atención. 

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro pañuelo a 
la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenia al lado un pesado retaco, no 
cambiando de asiento sin llevar tras si la vieja arma, que parecia un adherente de su 
cuerpo. 

Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un roder con treinta años de 
hazañas, al que miraba la gente joven con temor casi supersticioso, recordando su niñez, 
cuando las madres decian para hacerles callar: «Que viene Bolsón.» 

A los veinte años tumbó a dos por cuestión de amores, y después, al monte con el 
retaco, a hacer la vida de roder, de caballero andante de la siena. Más de cuarenta 
procesos estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de dejarse coger. Pero 
¡bueno era él! Saltaba como una cabra, conocia todos los rincones de la siena, partia de 
un balazo una moneda en el aire, y la Guardia Civil, cansada de correrias infructuosas, 
acabó por no verle. Ladrón, eso nunca. Tenia sus desplantes de caballero, comia en el 
monte lo que le daban por admiración o miedo los de las masias, y si sabia en el distrito 
algún ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él tenia su honradez y no quena cargar con 
robos ajenos. Sangre..., eso si, hasta los codos. Para él, un hombre valia menos que una 
piedra del camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de matar al 
enemigo: con baba, con navaja; frente a frente, si tenian agallas para ir en su busca; a la 
espera y emboscados, si eran tan recelosos y astutos como él. Por cebos habia ido 
suprimiendo a los otros roders que infestaban la siena; en los caminos, uno hoy y otro 
mañana, habia asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajó a los pueblos en 
domingo para dejar tendidos en la plaza, a la sabida de la misa mayor, a alcaldes o 
propietarios influyentes. 

Ya no be molestaban ni be perseguian. Mataba por pasión pobitica a hombres que 
apenas conocia, por asegurar el triunfo de don José, eterno representante del distrito. La 
bestia feroz era, sin darse cuenta de ellos, una gana del pólipo electoral que se agitaba 
muy lejos, en el Ministerio de la Gobernación. 

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que be impubsó a matar por vez 
primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando ciganos con la Guardia Civil, 
que obedecia órdenes superiores, y cuando, a raiz de alguna hazaña, habia que fingir que 
be perseguian, pasaba algunos dias cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de 



tirador. 
Habia que ver como be obsequiaban y atendian durante la paella los notables del 

distrito: «Bobsón, este pedazo de pollo.» «Bobsón, un trago de vino.» Y hasta los curas, 
riendo con un ¡jo, jo! bondadosote, be daban palmaditas en la espalda, diciendo 
paternalmente: «¡Ay Bolsonet, qué malo eres!» 

Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se habia detenido en la cabeza del 
distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia. Quena tranquilizarle y que cesase 
en sus quejas, cada vez más alarmantes. 

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le habia prometido el indulto, y 
Bolsón, que se sentia viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecia 
al señor todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen, 
aceleraba su perdón. 

Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el roder, creyendo firmemente en la 
omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto. 

La sumisión trocóse en amenaza, y don José sintió el miedo del domador ante la 
fiera que se rebeba. El roder be escribia a Madrid todas las semanas con tono 
amenazador. Y estas cartas, ganapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto, 
acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito. 

Habia que verbos después de la paella, hablando en un rincón del huerto: el 
diputado, obsequioso y amable; Bolsón, cejijunto y malhumorado. 

-He venido sólo para verte -decia don José, recalcando el honor que be concedia 
con su visita-. Pero ¿qué son esas prisas? ¿No estás bien, querido Quico? Te he 
recomendado al gobernador de la provincia, la Guardia Civil nada te dice... Entonces, 
¿qué te falta? 

Nada y todo. Es verdad que no be molestaban; pero aquello era inseguro. Podian 
cambiar los tiempos y tener que volver al monte. Él quena lo prometido: el indulto, 
¡recordons! Y formulaba su pretensión tan pronto en valenciano como en castellano de 
pronunciación ininteligible. 

-Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un dia de estos será. 
Sonrió Bolsón con ironia cruel. No era tan bruto como be creian. Habia consultado 

a un abogado de Valencia, que se habia reido de él y del indulto. Tenia que dejarse coger, 
cargarse con paciencia los doscientos o trescientos años que podian salirle en 
innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte en presidio, como quien 
dice de aqui a cien años, podria venir el tab indulto. ¡Recristo! Basta de bromas: de él no 
se burlaba nadie. 

El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del roder. 
-Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el Gobierno hay algo imposible? 

Cuenta con que pronto saldrás de penas, te lo juro. 
Y be anonadó con su charla, be encantó con su pababreria, cono ciendo de antiguo el 

poder de sus habilidades de parbanchin sobre aquella cabeza fosca. 
Recobró el roder poco a poco su confianza en el diputado. Esperaría; pero un mes 

nada más. Si después de este plazo no llegaba el in-dubto, no escribiria, no mobestaria 
más. Él era un diputado, un gran señor; pero para las babas sólo hay hombres. 

Y, despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y saludó a toda la reunión. 
Regresaba a su pueblo; quena aprovechar la tarde, pues hombres como él sólo conen los 
caminos de noche cuando hay necesidad. 

Le acompañaba el carnicero de su pueblo: un mocetón admirador de su fuerza y su 
destreza, un satélite que be seguia a todas partes. 

El diputado los despidió con afabilidad felina. 
-Adiós, querido Quico -dijo, estrechando la mano del roder-. Calma, que pronto 

saldrás de penas. Que estén buenos tus chicos, y dile a tu mujer que aún recuerdo lo bien 



que me trató cuando estuve en vuestra casa. 
El roder y su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinos, 

que saludaron con afecto al siñor Quico, y unos cuantos chicuelos, que pasaban las manos 
por el cargado retaco como si fuese una santa imagen.  

La tartana avanzaba, dando tumbos, por entre los huertos de naranjos, cargados de 
flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sob de la tarde; por el espacio 
pasaba la tibia respiración de la primavera, impregnada de perfumes y rumores. 

Bobsón iba contento. Cien veces be habian prometido el indulto; pero ahora era de 
veras. Su admirador y escudero be oia silencioso. 

Vieron en el camino una pareja de la Guardia Civil, y Bolsón la saludó 
amigablemente. 

En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero mo vióse en su asiento 
como si be pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan corto. El roder be tranquilizó. 
Habian concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José. 

Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, siguió 
lentamente al canuaje, y el carnicero no pudo contenerse más. Aquello be obia mal. 
¡Bobsón, aún era tiempo! A bajar en seguida, a huir por entre los campos hasta ganar la 
siena. Si nada iba con él, podia volver por la noche a casa. 

-Si, señor Quico, si -decian las mujeres asustadas. 
Pero el señor Quico se reia del miedo de aquellas gentes. 
-Arrea, tartanero..., arrea. 
Y la tartana siguió adelante, hasta que, de repente, saltaron al camino quince o 

veinte guardias, una nube de tricornios, con un viejo oficial al frente. Por las ventanillas 
entraron las bocas de los fusiles apuntando al roder, que permaneció inmóvil y sereno, 
mientras que las mujeres y los chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje. 

-Bobsón, baja o te matamos -dijo el teniente. 
Bajó el roder con su satélite, y antes de poner pie en tiena ya le habian quitado sus 

armas. Aún estaba impresionado por la charla de su protector, y no pensó en hacer 
resistencia, por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen. 

Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar a don José. Seria 
un error, una orden mal dada. 

Vio el mocetón cómo se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, y salió 
corriendo camino abajo por entre aquellas parejas, que cenaban la retirada a la tartana. 

No corrió mucho. Montado en su jaco encontró a uno de los alcaldes que habian 
estado en la fiesta... ¡Don José!... ¿Dónde está don José? 

El rústico sonrió como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fue Bolsón, el diputado 
habia sabido a escape para Valencia. 

Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tio y la mirada burlona 
del viejo teniente cuando el roder pensaba en su protector, creyendo ser victima de una 
equivocación.  

Volvió coniendo al huerto; pero, antes de llegar, una nubecillba blanca y fina como 
vedija de algodón se elevó sobre las copas de los naranjos, y sonó una detonación larga y 
ondulada, como si se rasgase la tierra. 

Acababan de fusilar a Bolsón. 
Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de un naranjo, 

ennegrecido el suelo con la sangre que salía a borbotones de su cabeza destrozada. Los 
insectos, brillando al sol como botones de oro, balanceábanse, ebrios de azahar, en tomo 
de sus sangrantes labios. 

El discípulo se mesó los cabellos ¡Recristo! ¿Así se mataba a los hombres que son 
hombres? 

El teniente le puso una mano en el hombro. 



-Tú, aprendiz de roder, mira cómo mueren los pillos. 
El aprendiz se revolvió con fiereza; pero fue para mirar a lo lejos, como si a través 

de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos de lágrimas, parecían 
decir: «Pillo, sí; pero más pillo es el que huye.» 

 
FIN 



 

 
Vicente Blasco Ibañez 

 
El parásito del tren 

 
-Si -dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café-; en este periódico acabo de 

leer la noticia de la muerte de un amigo. Sólo lo vi una vez, y, sin embargo, lo he 
recordado en muchas ocasiones. ¡Vaya un amigo! 

Lo conoci una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Va- lencia. Iba yo en el 
departamento de primera. En Albacete bajo el único viajero que me acompañaba, y al 
yerme solo, como habia dormido mal la noche anterior, me estremeci voluptuosamente 
contemplando los almohadones grises. ¡Todos para mí! ¡Podia extenderme con libertad! 
¡Flojo sueño echar hasta Alcázar de San Juan! 

Corn el velo verde de la lámpara y el departamento quedó en deliciosa penumbra. 
Envuelto en mi manta, me tendi de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude con la 
deliciosa seguridad de no molestar a nadie. 

El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y desoladas. Las estaciones 
estaban a largas distancias: la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemia y 
temblaba como una vieja diligencia. Balanceándome sobre la espalda, impulsado por el 
terrible traqueteo; las franjas de los almohadones arremolinábanse; saltaban las maletas 
sobre las comisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las ventanillas, y un 
espantoso rechinar de hierro viejo venia de abajo. Las ruedas y frenos gruñian; pero 
conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su mido nuevas modulaciones, y tan 
pronto me creia mecido por las olas como me imaginaba que habia retrocedido hasta la 
niñez y me arrullaba una nodriza de bronca voz. 

Pensando tales tonterias, me dormi, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que el 
tren se detuviera. 

Una impresión de frescura me despertó. Senti en la cara como un golpe de agua fila. 
Al abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cenada. Pero 
senti de nuevo el soplo frio de la noche, aumentado por el huracán que levantaba el tren 
en su rápida marcha, y al incorporarme, vi la otra portezuela, la inmediata a mi,  
completamente abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies fuera, 
en el estribo encogido, con la cabeza vuelta hacia mi y unos ojos que brillaban mucho en 
su cara oscura. 

La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas estaban aún embrolladas por el sueño. 
En el primer momento senti cierto tenor supersticioso. Aquel hombre, que se aparecia 
estando el tren en marcha, tenia algo de los fantasmas de mis cuentos de niño. 

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vias férreas, los robos de los trenes, 
los asesinatos en un vagón, todos los crimenes de esta clase que habia leido, y pensé que 
estaba solo, sin un mal timbre para avisar a los que dormian al otro lado de los tabiques 
de madera. Aquel hombre era seguramente un ladrón.  

El instinto de defensa, o, más bien, el miedo, me dió cierta ferocidad. Me arrojé 
sobre el desconocido, empujándolo con codos y rodillas; perdió el equilibrio; se agarró 
desesperadamente al borde de la portezuela, y yo segui empujándole, pugnando por 
arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para anoj arlo a la via. Todas las ventajas 
estaban de mi parte. 

-¡Por Dios, señorito! -gimió con voz ahogada-. Señorito, déjeme usted. Soy un 
hombre de bien. 



Y habia tal expresión de humildad y angustia en sus palabras, que me senti 
avergonzado de mi brutalidad y le solté. 

Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela, mientras yo 
quedaba en pie, bajo la lámpara, cuyo velo desconi. 

Entonces pude verlo. Era un campesino, pequeño y enjuto, un pobre diablo, con una 
zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se 
confundia con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos, de 
mirada mansa, y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se descubria al 
contraerse los labios con sonrisa de estúpido agradecimiento. 

Me miraba como un peno a quien se ha salvado la vida, y, mientras tanto, sus 
oscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y los bolsillos. Esto casi me hizo 
arrepentirme de mi generosidad, y mientras el gañán buscaba, yo metia mano en el cinto 
y empujaba mi revólver. ¡Si creia pillarme descuidado!... 

Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité, sacando de la funda medio revólver. 
Pero lo que él tenia en la mano era un cartoncito mu-griento y acribillado, que me enseñó 
con satisfacción. 

-Yo también llevo billete, señorito, Lo miré y no pude menos de echarme a reir: 
-Pero ¡si es antiguo! - le dije-. Ya hace años que sirvió... ¿Y con esto te crees 

autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros? 
Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como si temiera que 

intentase yo anoj arlo otra vez a la via, Senti compasión y quise mostrarme bondadoso y 
alegre para ocultar los efectos de la sorpresa, que aún duraban en mi. 

-Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela. 
-No, señor -dijo con entereza-. Yo no tengo derecho a ir dentro, como un señorito. 

Aqui , y gracias, pues no tengo dinero. 
Y con la firmeza de un testamdo se mantuvo en su puesto. 
Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas, en su espalda. Entraba en el 

departamento un verdadero huracán. El tren coma a toda velocidad; sobre los yermos y 
terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella, 
la sombra encogida del desconocido y la mia. Pasaban los postes telegráficos como 
pinceladas amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un 
instante, cual enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora. 

El pobre hombre estaba intranquilo, como si extrañase que le dejara permanecer en 
aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fué ha blando. 

Todos los sábados hacia el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida de 
Albacete, saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado; coma por fuera todos los 
vagones, buscando un departamento vacio, y en las estaciones apeábase poco antes de la 
llegada, y volvia a subir después de la salida: siempre mudando de sitio para evitar la 
vigilancia de los empleados, unas malas almas enemigas de los pobres. 

-Pero ¿adónde vas? -le dije-. ¿Por qué haces este viaje, exponiéndote a morir 
despedazado? 

Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de pobre! Él trabajaba algo en 
Albacete y su mujer servia en un pueblo. El hambre los habia separado. Al principio, 
hacia el viaje a pie; toda una noche de marcha; y cuando llegaba por la mañana, caia 
rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se habia 
despabilado, ya no tenia miedo, y hacia el viaje tan ricamente en el tren. Ver a sus hijos le 
daba fuerzas para trabajar más toda la semana. Tenia tres: 

el pequeño era asi, no levantaba dos palmos del suelo, y, sin embargo, le reconocia, 
y, al verle entrar tendiale los brazos al cuello. 

-Pero ¿tú -le dije- no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a 
quedarse sin padre? 



Él sonreia con confianza. Entendia muy bien aquel negocio. No le asustaba el tren 
cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas; era ágil y sereno; 
un salto, y arriba; y en cuanto a bajar, podria darse algún coscorrón contra los desmontes, 
pero lo importante era no caer bajo las medas. 

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de primera 
porque en ellos encontraba departamentos yacios, ¡ Qué de aventuras! Una vez abrió, sin 
saberlo, el reservado de señoras: Dos monjas que iban dentro gritaron: «~Ladrones!», y 
él, asustado, se arrojó del tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino. 

Dos veces habia estado próximo, como aquella noche, a ser arrojado a la via por los 
que despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasión un 
departamento oscuro, tropezó con un viajero que, sin decir palabra, le asestó un 
garrotazo, echándole fuera del tren. Aquella noche si que creyó morir. 

Y al decir esto, señalaba una cicatriz que cmzaba su frente. 
Lo trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores tenian razón para asustarse 

y defenderse. Comprendia que era merecedor de aquello y algo más; pero ¡qué remedio, 
si no tenia dinero y deseaba ver a sus hijos! 

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estación. Él, 
alarmado, comenzó a incorporarse. 

-Quédate - le dije-. Aún falta otra estación para llegar a donde tú vas. Te pagaré el 
billete. 

-~Quia! No, señor -repuso con candidez maliciosa-. El empleado, al dar el billete, 
se fijaria en mi; muchas veces me han perseguido, sin conseguir yerme de cerca, y no 
quiero que me tomen la filiación. ¡ Feliz viaje, señorito! Es usted la más buena alma que 
he encontrado en el tren.  

Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdió en la 
oscuridad, buscando, sin duda, otro sitio donde continuar tranquilo su viaje. 

Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a tenderme para dormir, 
cuando en el andén sonaron voces imperiosas. 

Eran los empleados, los mozos de la estación y una pareja de la Guardia Civil, que 
coman en distintas direcciones, como cercando a alguien. 

-¡Por aqui!... ¡Cortadle el paso! Dos por el otro lado, para que no escape... Ahora ha 
subido sobre el tren. ¡Seguidle! 

Y, efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el 
galope loco de los que se perseguian en aquellas alturas. 

Era, sin duda, el amigo, a quien habian sorprendido, y, viéndose cercado, se 
refugiaba en lo más alto del tren. 

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cómo un hombre 
saltaba desde la techumbre de un vagón inmediato con la asombrosa ligereza que da el 
peligro. Cayó de bmces en un campo, gateó algunos instantes, como si la violencia del 
golpe no le permitiera incorporarse, y, al fin, huyó a todo correr, perdiéndose en la 
oscuridad la mancha blanca de sus pantalones. 

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales 
reian. 

-¿Qué es eso? -pregunté al empleado. 
-Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete -me contestó con énfasis-. Ya 

le conocemos hace tiempo. Es un parásito del tren; pero poco hemos de poder, o le 
pillaremos para que vaya a la cárcel. 

Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces, me he acordado del 
infeliz, y lo veía en las afueras de una estación, tal vez azotado por la lluvia y la nieve, 
esperando el tren, que pasa como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del 
valiente que asalta una trinchera. 



Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el cadáver de un 
hombre despedazado por el tren... Es él, el pobre parásito. No necesito más datos para 
creerlo: me lo dice el corazón. «Quien ama el peligro, en él perece.» Tal vez le faltó 
inesperadamente la destreza; tal vez algún viajero, asustado por su repentina aparición, 
thé menos compasivo que yo y le arrojó bajo las ruedas. 

¡Vaya usted a preguntar a la noche lo que pasaría! 
-Desde que le conocí -terminó diciendo el amigo Pérez- han pasado cuatro años. En 

este tiempo he corrido mucho, y viendo cómo viaja la gente, por capricho o por combatir 
el aburrimiento, más de una vez he pensado en el pobre gañán, que, separado de su 
familia por la miseria, cuando quería besar a sus hijos, tenía que verse perseguido y aco-
sado como alimaña feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe. 

 
FIN 
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La pared 
 
Siempre que los nietos del tío Rabosa se encontraban con los hijos de la viuda de 

Casporra en las sendas de la huerta o en las calles de Campanar, todo el vecindario 
comentaba el suceso. ¡ Se habían mira-do ! . . . ¡Se insultaban con el gesto! . . . Aquello 
acabaría mal, y el día menos pensado el pueblo sufriría un nuevo disgusto. 

El alcalde, con los vecinos más notables, predicaba paz a los mo-cetones de las dos 
familias enemigas, y allá iba el cura, un vejete de Dios, de una casa a otra, recomendando 
el olvido de las ofensas. 

Treinta años que los odios de los Rabosas y Casporras traían alborotado a Campanar. 
Casi en las puertas de Valencia, en el risueño pue blecito que desde la orilla del río miraba a 
la ciudad con los redondos ventanales de su agudo campanario, repetían aquellos bárbaros, 
con un rencor africano, la historia de luchas y violencias de las grandes familias italianas en 
la Edad Media. Habían sido grandes amigos en otro tiempo; sus casas, aunque situadas en 
distinta calle, lindaban por los corrales, separados únicamente por una tapia baja. Una 
noche, por cuestiones de riego, un Casporra tendió en la huerta de un escopetazo a un hijo 
del tío Rabosa, y el hijo menor de éste, porque no se dijera que en la familia no quedaban 
hombres, consiguió, después de un mes de acecho, colocarle una bala entre las cejas al 
matador. Desde entonces las dos familias vivieron para exterminarse, pensando más en 
aprovechar los descuidos del vecino que el cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de 
la calle; tiros que al anochecer relampagueaban desde el fondo de una acequia o tras los 
cañares o ribazos cuando el odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez, un Rabosa o 
un Casporra, camino del cementerio con una onza de plomo dentro del pellejo, y la sed de 
venganza sin extinguirse, antes bien extremándose con las nuevas generaciones, pues 
parecía que en las dos casas los chiquitines salían ya del vientre de sus madres tendiendo 
las manos a la escopeta para matar a los vecinos. 

Después de treinta años de lucha, en casa de los Casporras sólo quedaba una viuda 
con tres hijos mocetones que parecían tones de músculos. En la otra estaba el tío Rabosa, 
con sus ochenta años, inmóvil en un sillón de esparto, con las piernas muertas por la 
parálisis, como un arrugado ídolo de la venganza, ante el cual juraban sus dos nietos 
defender el prestigio de la familia. 

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros, como sus padres, en plena 
plaza, a la salida de la misa mayor. La Guardia Civil no los perdía de vista; los vecinos los 
vigilaban, y bastaba que uno de ellos se detuviera algunos minutos en una senda o una 
esquina para verse al momento rodeado de gente que le aconsejaba la paz. Cansados de esta 
vigilancia, que degeneraba en persecución y se interponía entre ellos como infranqueable 
obstáculo, Casporras y Rabosas acabaron por no buscarse, y hasta se huían cuando la 
casualidad los ponía frente a frente. 

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les pareció baja la pared que separaba sus 
corrales. Las gallinas de unos y otros, escalando los montones de leña, fraternizaban en lo 
alto de las bardas; las mujeres de las dos casas cambiaban desde las ventanas gestos de 
desprecio. Aquello no podía resistirse; era como vivir en familia, y la viuda de Casporra 
hizo que sus hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos se apresuraron a manifestar su 
desprecio con piedra y argamasa, y añadieron algunos palmos más a la pared. Y así, en esta 



muda y repetida manifestación de odio, la pared fue subiendo y subiendo. Ya no se veían 
las ventanas; poco después no se veían los tejados; las pobres aves de corral estremecíanse 
en la lúgubre sombra de aquel paredón que les ocultaba parte del cielo, y sus cacareos 
sonaban tristes y apagados a través de aquel muro, monumento del odio, que parecía 
amasado con los huesos y la sangre de las víctimas. 

Así transcurrió el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en otra época, pero 
sin aproximarse; inmóviles y cristalizadas en su odio. 

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardía la casa del tío Rabosa. Los 
nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de éstos, en el lavadero, y por las rendijas de 
puertas y ventanas salía un humo denso de paja quemada. Dentro, en aquel infierno que 
rugía buscando expansión, estaba el abuelo, el pobre tío Rabosa, inmóvil en su sillón. La 
nieta se mesaba los cabellos, acusándose como autora de todo por su descuido; la gente 
arremolinábase en la calle asustada por la fuerza del incendio. Algunos, más valientes, 
abrieron la puerta; pero fue para retroceder ante la bocanada de humo cargada de chispas 
que se esparció por la calle. 

-¡El agüelo! ¡El pobre agüelo! -gritaba la de los Rabosas, volviendo en vano la mirada 
en busca de un salvador. 

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si hubieran visto el 
campanario marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban corriendo en la casa 
incendiada. Eran los Casporras. Se habían mirado cambiando un guiño de inteligencia, y 
sin más palabras se arrojaron como salamandras en el enorme brasero. La multitud los 
aplaudió al verlos reaparecer llevando en alto, como a un santo en sus andas, al tío Rabosa 
en su sillón de esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, y otra vez adentro. 

-¡No, no! - gritaba la gente. 
Pero ellos sonreían, siguiendo adelante: Iban a salvar algo de los intereses de sus 

enemigos. Si los nietos del tío Rabosa estuvieran allí ni se habrían movido ellos de casa. 
Pero sólo se trataba de un pobre viejo al que debían proteger, como hombres de corazón. Y 
la gente los veía tan pronto en la calle como dentro de la casa, buceando en el humo, 
sacudiéndose las chispas como inquietos demonios, arrojando muebles y sacos para volver 
a meterse entre las llamas. 

Lanzó un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando al menor en 
brazos. Un madero, al caer, le había roto una pierna. 

-¡Pronto, una silla! 
La gente, en su precipitación, arrancó al viejo Rabosa de su sillón de esparto para 

sentar al herido. 
El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreía ocultando los 

agudos dolores que le hacían fruncir los labios. Sintió que unas manos trémulas, ásperas 
con las escamas de la vejez, oprimían las suyas. 

-¡Fill meu! ¡Fill meu! - gemía la voz del tío Rabosa, quien se arrastraba hacia él. 
 Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralítico buscó con su boca 

desdentada y profunada las manos que tenía agarradas y las besó, las besó un sinnúmero de 
veces, bañandolas con lágrimas 

 
Ardió toda la casa. Y cuando los albañiles fueron llamados para construir otra, los 

nietos del tío Rabosa no los dejaron comenzar por la limpia del terreno cubierto de negros 
escombros. Antes tenían que hacer un trabajo más urgente: derribar la pared maldita. Y, 
empuñando el pico, ellos dieron los primeros golpes. 

 
1896 
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Primavera triste 
 
El viejo Tófol y la chicuela vivían esclavos de su huerto, fatigados por una 

incesante producción. 
Eran dos árboles más, dos plantas de aquel pedazo de tierra -no mayor que un 

pañuelo, según decían los vecinos-, y del cual sacaban su pan a costa de fatigas. 
Vivían como lombrices de tierra, siempre pegados al surco; y la chica, a pesar de su 

desmedrada figura, trabajaba como un peón.  
La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tío Tófol, en su afán de tener 

hijos que alegrasen su esterilidad, la había sacado de la Inclusa. En aquel huertecillo 
había llegado a los diecisiete años, que parecían once, a juzgar por lo enclenque de su 
cuerpo, afeado aún más por la estrechez de unos hombros puntiagudos, que se curvaban 
hacia afuera, hundiendo el pecho e hinchando la espalda. 

Era fea; angustiaba a sus vecinas y compañeras de mercado con su tosecilla 
continua y molesta; pero todas la querían. ¡Criatura más trabajadora! ... Horas antes de 
amanecer, ya temblaba de frío en el huerto cogiendo fresas o cortando flores; era la 
primera que entraba en Valencia para ocupar su puesto en el mercado; en las noches que 
correspondía regar, agarraba valientemente el azadón y, con las faldas arremangadas, 
ayudaba al tío Tófol a abrir bocas en los ribazos por donde se derramaba el agua roja de 
la acequia, que la tierra, sedienta, y requemada, engullía con un glu-glu de satisfacción; y 
los días que había remesa para Madrid, corría como loca por el huerto, saqueando los 
bancales, trayendo a brazados los claveles y rosas, que los embaladores iban colocando 
en cestos. 

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Había que estar siempre sobre 
ella, tratándola como bestia reacia que necesita del látigo para marchar. Era una parcela 
de un vasto jardín, en otro tiempo de los frailes, que la desmortización revolucionaria 
había subdividido. La ciudad, ensanchándose amenazaba tragarse el huerto en su 
desbordamiento de casas, y el tío Tófol, a pesar de hablar mal de sus terruños, temblaba 
ante la idea de que la codicia tentase al dueño y los vendiese como solares. 

Allí estaba su sangre: sesenta años de trabajo. No había un pedazo de tierra inactiva, 
y aunque el huerto era pequeño, desde el centro no de veían las tapias: tal era la maraña 
de árboles y plantas; nísperos y magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de 
rosales, tupidas enredaderas de pasionarias y jazmines: todas cosas útiles, que daban 
dinero y eran apreciadas por los tontos de la ciudad. 

El viejo, insensible a las bellezas de su huerto, sólo ansiaba la cantidad. Quería 
segar las flores en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros enteros de frutas 
delicadas; y este anhelo de viejo avaro e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que 
apenas descansaba un momento, vencida por la tos, oía amenazas o recibía como brutal 
advertencia un terronazo en los hombros. 

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaban matando a la chica; cada 
vez tosía más. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo: había que trabajar mucho; el 
amo no atendía razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondía entregarle las 
pagas de arrendamiento. Si la chica tosía era por vicio, pues no le faltaban su libra de pan 
y su rinconcito en la cazuela de arroz; algunos días hasta comía golosinas: morcilla de 
cebolla y sangre, por ejemplo; los domingos la dejaba divertirse, enviándola a misa como 
una señora, y aún no hacía un año que le dió tres pesetas para una falda. Además, era su 
padre, y el tío Tófol, como todos los labriegos de raza latina, entendía la paterni dad cual 



los antiguos romanos: con derecho de vida y muerte sobre los hijos, sintiendo cariño en lo 
más hondo de su voluntad; pero demostrándolo con las cejas fruncidas y alguno que otro 
palo. 

La pobre Borda no se quejaba. Ella también quería trabajar mucho, para que nunca 
le quitasen el pedazo de tierra, en cuyos senderos aún creía ver el zagalejo remendado de 
aquella vieja hortelana, a la que llamaba madre cuando sentía la caricia de sus manos 
callosas. 

Allí estaba cuanto quería en el mundo: los árboles que la conocieron de pequeña y 
las flores, que en su pensamiento inocente hacían surgir una vaga idea de maternidad. 
Eran sus hijas, las únicas muñecas de su infancia, y todas las mañanas experimentaba la 
misma sorpresa viendo las flores nuevas que surgían de sus capullos, siguiéndolas paso a 
paso en su crecimiento, desde que, tímidas, apretaban sus pétalos, como si quisieran 
retroceder y ocultarse, hasta que con repentina audacia estallaban como bombas de 
colores y perfumes. 

El huerto entonaba para ella una sinfonía interminable, en la cual la armonía de los 
colores confundíase con el rumor de los árboles y el monótono canturreo de aquella 
acequia fangosa y poblada de renacuajos, que, oculta por el follaje, sonaba como 
arroyuelo bucólico. 

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda de un lado a 
otro, admirando las bellezas de su familia, vestida de gala para celebrar la estación. ¡ Qué 
hermosa primavera! Sin duda, Dios cambiaba de sitio en las alturas, aproximándose a la 
Tierra. 

Las azucenas de blanco raso, erguíanse con cierto desmayo, como las señoritas en 
traje de baile que la pobre Borda había admirado muchas veces en las estampas; las 
camelias, de color carnoso, hacían pensar en tibias desnudeces, en grandes señoras 
indolentemente tendidas, mostrando los misterios de su piel de seda; las violetas 
coqueteaban ocultándose entre las hojas para denunciarse con su perfume; las margaritas 
destacábanse como botones de oro mate; los claveles, cual avalancha revolucionaria de 
gorros rojos, cubrían los bancales y asaltaban los senderos; arriba, las magnolias 
balanceaban su blanco cogollo como un incensario de marfil que esparcía incienso más 
grato que el de las iglesias; y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el 
follaje sus garras de terciopelo morado, y, guiñando las caritas barbudas, parecían decir a 
la chica: 

-Borda, Bordeta..., nos asamos. ¡Por Dios, un poquito de agua! 
Lo decían, sí; oíalo ella, no con los oídos, sino con los ojos, y aunque los huesos le 

dolían de cansada, corría a la acequia a llenar la regadera y bautizaba a aquellos pilluelos, 
que bajo la ducha saludaban agradecidos. 

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las flores. Por su gusto, allí 
se quedarían hasta secarse; pero era preciso ganar dinero llenando los cestos que se 
enviaban a Madrid. 

Enviaba a las flores viéndolas emprender el viaje. ¡Madrid!... ¿Cómo sería aquello? 
Veía una ciudad fantástica, con suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes 
salones de porcelana con espejos que reflejaban millares de luces, hermosas señoras que 
lucían sus flores; y tal era la intensidad de la imagen, que hasta creía haber visto todo 
aquello en otros tiempos; tal vez antes de nacer. 

En aquel Madrid estaba el señorito, el hijo de los amos, con el cual había jugado 
muchas veces siendo niña, y de cuya presencia huyó avergonzada el verano anterior, 
cuando, hecho un arrogante mozo, visitó el huerto. ¡Pícaros recuerdos! Ruborizábase 
pensando en las horas que pasaron siendo niños, sentados en un ribazo, oyendo ella la 
historia de Cenicienta, la niña despreciada convertida repentinamente en arrogante 
princesa. 



La eterna quimera de todas las niñas abandonadas venía entonces a tocarle en la 
frente con sus alas de oro. Veía detenerse un soberbio carruaje en la puerta del huerto; 
una hermosa señora la llamaba: <q Hija mía!..., por fin te encuentro»; ni más ni menos 
que en la leyenda; después, los trajes magníficos, un palacio por casa, y, al final, como no 
hay príncipes disponibles a todas horas para casarse, contentábase modestamente con 
hacer su marido al señorito. 

¿Quién sabe?... Y cuando más esperanzada se ponía en el futuro, la realidad la 
despertaba en forma de brutal terronazo, mientras el viejo decía con voz áspera: 

-¡Arre!, que ya es hora. 
Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba cubriéndose de 

flores. 
El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los árboles, en las tibias 

madrugadas sudábase al trabajar como si fuese mediodía, y a pesar de esto, la Borda, 
cada vez más delgada y tosiendo más. 

Parecía que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo arrebataban las flores, a 
las que besaba con inexplicable tristeza. 

Nadie pensó en llamar al médico. ¿Para qué? Los médicos cuestan dinero, y el tío 
Tófol no creía en ellos. Los animales saben menos que las personas y lo pasan tan 
ricamente sin médicos no boticas. 

Una mañana en el mercado, las compañeras de la Borda cuchicheaban, mirándola 
compasivamente. Su fino oído de enfermera lo escuchó todo. Caería cuando cayesen las 
hojas. 

Estas palabras fueron su obsesión. Morir... ¡ Bueno, se resignaba!; por el pobre 
viejo lo sentía, falto de ayuda. Pero al menos que muriese como su madre, en plena 
primavera, cuando todo el huerto lanzaba risueño su loca carcajada de colores: no cuando 
se despuebla la tierra, cuando los árboles parecen escobas, y las apagadas flores de 
invierno se alzan tristes de los bancales. 

¡Al caer las hojas!... Aborrecía los árboles, cuyos ramajes se desnudaban como 
esqueletos del otoño; huía de ellos como si su sombra fuese maléfica, y adoraba una 
palmera que el siglo anterior plantaron los frailes; esbelto gigante, con la cabeza coronada 
de un surtidor de ondulantes plumas. 

Aquellas hojas no caían nunca. Sospechaba que tal vez fuese una tontería; pero su 
afán por lo maravilloso le hacía sentir esperanzas, y, como el que busca la curación al pie 
de imagen milagrosa, la pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, 
que la protegía con la sombra de sus punzantes ramas. 

Allí pasó el verano viendo cómo el sol, que no la calentaba, hacía humear la tierra, 
cual si de sus entrañas fuese a sacar un volcán; allí la sorprendieron los primeros vientos 
del otoño, que arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba más delgada, más triste, con 
una finura tal de percepción que oía los sonidos más lejanos, Las mariposas blancas que 
revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el sudor frío de su frente, como si 
quisieran tirar de ella, arrastrándola a otros mundos, donde las flores nacen 
espontáneamente, sin llevarse en sus colores y perfumes algo de la vida de quien las 
cuida. 

 
Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el encorvado 

espinazo del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en las manos y la vista en el 
surco. 

Cumplía su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado soldado de la 
miseria. Trabajar, trabajar mucho para que no faltase la cazuela de arroz y la paga al amo. 

Estaba solo: la chica había seguido a su madre. Lo único que le quedaba era aquella 
tierra traidora que se chupaba a las personas y acabaría con él, cubierta siempre de flores, 



perfumada y fecunda, como si sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se 
había secado un rosal para acompañar a la pobre Borda en su viaje. 

Con sus setenta años tenía que hacer el trabajo de dos; removía la tierra con más 
tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensible a la engañosa belleza que le 
rodeaba, sabiendo que era el producto de su esclavitud, animado únicamente por el deseo 
de vender bien la hermosura de la Naturaleza, y segando las flores con el mismo 
entusiasmo que si segara hierba. 

 
FIN 



 
Vicente Blasco Ibañez 

 
 

Un funcionario 
 
Tendido de espaldas en el camastro, y siguiendo con vaga mirada las grietas del 

techo, el periodista Juan Yáñez, único huésped de la sala de politicos, pensaba que habia 
entrado aquella noche en el tercer mes de su encierro. 

Las nueve... La corneta habia lanzado en el patio las prolongadas notas del toque de 
silencio; en los corredores sonaban con monótona igualdad los pasos de los vigilantes, y 
de las cenadas cuadras, repletas de came humana, salia un rumor acompasado; semejante 
al fuelle de una fragua lejana o a la respiración de un gigante dormido; parecia imposible 
que en aquel viejo convento, tan silencioso, cuya mina re-sultaba más visible a la cruda 
luz del gas, durmiesen mil hombres. 

El pobre Yáñez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz ante los 
ojos, y sumido en un silencio aplastante, que hacia creer en la posibilidad del mundo 
muerto, pensaba en lo duramente que iba saldando su cuenta con las instituciones. ¡ 
Maldito articulo! Cada linea iba a costarle una semana de encierro; cada palabra, un dia. 

Y Yáñez, recordando que aquella noche comenzaba la temporada de ópera con 
Lohengrin, su ópera predilecta, veia los palcos cargados de hombres desnudos y nucas 
adorables, entre destellos de pedreria, reflejos de seda y airoso ondear de rizadas plumas. 

«Las nueve... Ahora habrá salido el cisne, y el hijo de Parsifal lanzará sus primeras 
notas entre los siseos de expectación del público... ¡Y yo aqui! ¡Cristo! No tengo mala 
ópera.» 

Si; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran de un subterráneo, 
llegaban los mido s con que delataba su existencia un bruto de la montaña, a quien iban a 
ejecutar de un momento a otro, por un sinnúmero de asesinatos. Era un chocar de cadenas 
que parecia el ruido de un montón de clavos y llaves viejas, y de cuando en cuando, una 
voz débil repitiendo: «Pa.. .dre nuestro, que es...tás en los cielos... San.. .ta Maria», con la 
expresión timida y suplicante del niño que se duerme en brazos de su madre. ¡ Siempre 
repitiendo la monótona cantilena, sin que pudieran hacerle callar! Según opinión de los 
más, quena con esto fingirse loco para salvar el cuello; tal vez catorce meses de 
aislamiento en un calabozo, esperando a todas horas la muerte, habian acabado con su 
escaso seso de fiera instintiva. 

Estaba Yáñez maldiciendo la injusticia de los hombres que, por unas cuantas 
cuartillas, emborronadas en un momento de mal humor, le obligaba a dormirse todas las 
noches arrullado por el delirio de un condenado a muerte, cuando oyó fuertes voces y 
pasos apresurados en el mismo piso donde estaba su departamento. -No: no dormiré ahi -
gritaba una voz trémula y atiplada- . ¿Soy acaso algún criminal? Soy un funcionario de 
Gracia y Justicia lo mismo que ustedes... y con treinta años de servicios. Que pregunten 
por Nicomedes; todo el mundo me conoce; hasta los periódicos han hablado de mi. Y 
después de alojarme en la cárcel, ¿aún quieren hacerme dormir en un desván que ni para 
los presos sirve? Muchas gracias. ¿Para esto me ordenan venir?... Estoy enfermo y no 
duermo ahi. Que me traigan un médico; necesito un médico. 

Y el periodista, a pesar de su situación, reiase regocijado por la entonación 
afeminada y ridicula con que el de los treinta años de servicios pedia el médico. 

Repitióse el murmullo de voces; discutian como si formasen consejo; oyéronse 



pasos, cada vez más cercanos, y se abrió la puerta de la sala de politicos, asomando por 
ella una gorra con galón de oro. 

-Don Juan -dijo el empleado con cierta cortedad-, esta noche tendrá usted 
compañia... Dispense usted, no es mia la culpa; la necesidad... En fin: mañana ya 
dispondrá el jefe otra cosa. Pase usted... señor. 

Y el señor (asi, con entonación irónica) pasó la puerta, seguido de dos presos: uno, 
con una maleta y un ho de mantas y bastones; otro, con un saco, cuya lona marcaba las 
aristas de una caja ancha y de poca altura. 

-Buenas noches, caballero. 
Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reir a Yáñez, y al quitarse 

el sombrero descubrió una cabeza pequeña, cana y cuidadosamente rapada. Era un 
cincuentón obeso, coloradote; la capa parecia caerse de sus hombros, y un mazo de dijes, 
colgando de una gruesa cadena de oro, repiqueteaba sobre su vientre al menor movi-
miento. Sus ojos, pequeños, tenian los reflejos azulados del acero y la boca parecia 
oprimida por unos bigotillos curvos y caidos como dos signos de interrogación. 

-Usted dispense -dijo, sentándose-, voy a molestarle mucho; pero no es por culpa 
mia: he llegado en el tren de esta noche, y me encuentro con que me dan para dormitorio 
un desván lleno de ratas. ¡Vaya un viaje! 

-¿Es usted preso? 
-En este momento, si -dijo sonriendo-; pero no le molestaré mucho con mi 

presencia. 
Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como si pidiera perdón por 

haber usurpado su puesto en la cárcel. 
Yáñez le miraba fijamente; tanta timidez le asombraba. ¿Quién seria aquel sujeto? 

Y por su imaginación danzaba idea sueltas, apenas esbozadas, que parecian buscarse y 
perseguirse para completar un pensamiento. 

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso «Padre nuestro...» de la fiera 
encerrada, el periodista se incorporó nerviosamente, como si acabase de atrapar la idea 
fugitiva, fijando su vista en aquel saco que estaba a los pies del recién llegado. 

-¿Qué lleva usted ahi?... ¿Es la caja de las herramientas? 
El hombre pareció dudar, pero, al fin, se le impuso la enérgica expresión 

interrogativa e inclinó la cabeza afirmativamente. Después el silencio se hizo largo y 
penoso. 

Unos presos colocaban la cama de aquel hombre en un rincón de la sala. Yáñez 
contemplaba fijamente a su compañero de hospedaje, que permanecia con la cabeza baja. 
Como rehuyendo sus miradas. 

Cuando la cama quedó hecha y los presos se retiraron, cerrando el empleado la 
puerta con el cerrojo exterior, continuó el penoso silencio. Por fin, aquel sujeto hizo un 
esfuerzo, y habló: 

-Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mia la culpa; ellos me han traido 
aqui. Yo me resistia, sabiendo que es usted una persona decente, que sentirá mi presencia 
como lo peor que haya podido ocurrirle en esta casa. 

Eljoven se sintió desarmado portanta humildad. 
-No, señor; yo estoy acostumbrado a todo -dij o con ironia-. ¡ Se hacen en esta casa 

tan buenas amistades, que una más nada importa! Además, usted no parece mala persona. 
Y el periodista, que aún no se habia limpiado de sus primeras lecturas románticas, 

encontraba muy original aquella entrevista, y hasta sentia cierta satisfacción. 
-Yo vivo en Barcelona -continuó el viejo-; pero mi compañero de este distrito murió 

hace poco de la última borrachera, y ayer, al presentarme en la Audiencia, me dijo un 
alguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy Nicomedes Terruño, ¿no ha oido usted hablar de 
mi?... Es extraño; la Prensa ha publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de 



orden del señor presidente, que tomes el tren de esta noche.» Vengo con el propósito d 
meterme en una fonda hasta el dia del trabajo, y desde la estación me traen aqui, por no 
sé qué miedos y precauciones; y para mayor escarnio me quieren alojar con las ratas. ¿Ha 
visto usted? ¿Es esto manera de tratar a los funcionarios de Justicia? 

-¿Y lleva usted muchos años desempeñando el cargo? 
-Treinta años, caballero; comencé en tiempos de Isabel Segunda. Soy el decano de 

la clase, y cuento en mi lista hasta condenados politicos.. Tengo el orgullo de haber 
cumplido siempre mi deber. El de ahora será el ciento dos: son muchos, ¿verdad? Pues 
con todos me he portado lo mejor que he podido. Ninguno se habrá quejado de mi. Hasta 
los ha habido veteranos del presidio, que al yerme en el último momento, se 
tranquilizaban decian: «Nicomedes, me satisface que seas tú.» 

El funcionario iba animándose en vista de la atención benévola y curiosa que le 
prestaba Yáñez. Iba tomando tierra: cada vez hablaba con más desembarazo. 

-Tengo también mi poquito de inventor -continuó-. Los aparatos lo fabrico yo 
mismo, y en cuanto a limpieza, no hay más que pedir... ¿Quiere usted verlos? 

El periodista saltó de la cama, como dispuesto a huir. 
-No; muchas gracias; no se moleste. Le creo. 
Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran ro-jizas y grasientas. 

Restos, tal vez, de la limpieza reciente de que habla-ba; pero a Yáñez le parecian 
impregnadas de grasa humana, del zumo de aquel centenar que formaba su lista. 

-¿Y está usted satisfecho de la profesión? -preguntó para hacerle olvidar el deseo de 
lucir sus invenciones. 

-¡Qué remedio!... Hay que conformarse. Mi único consuelo es que cada vez se 
trabaja menos. Pero ¡cuán duro es este plan!... ¡Si yo lo hubiera sabido...! 

Y quedó silencioso, mirando al suelo. 
-Todos contra mi -continuó-. Yo he visto muchas comedias. ¿Sabe usted? He visto 

que ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando detrás al ejecutor de su justicia, 
vestido de rojo, con el hacha al cuello, y hacian de él su amigo y consejero. ¡Aquello era 
lógico! El encargado de cumplir la justicia me parece que es alguien, y alguna 
consideración merece. Pero en estos tiempos todo son hipocresias. Grita el fiscal pidiendo 
una cabeza en nombre de no sé cuántas cosas respetables, y a todos les parece bien; llego 
yo después, cumpliendo sus órdenes, y me escupen y me insultan. Diga, señor: ¿es esto 
justo?... Si entro en una fonda, me ponen en la puerta apenas me conocen; en la calle 
todos rehuyen mi contacto, y hasta en la Audiencia me tiran el sueldo a los pies, como si 
yo no fuese un funcionario lo mismo que ellos, como si mi dinero no figurase en el 
presupuesto... ¡Todos contra mi! Y después -añadió con voz apenas perceptible- los otros 
enemigos... ¡Los otros! ¿Sabe usted? Los que se fueron para no volver, y, sin embargo, 
vuelven; ese centenar de infelices a los que traté con mimos de padre, haciéndoles el 
menor daño posible, y que..., ¡ ingratos!, vienen a mi apenas me ven solo. 

-¡Qué!... ¿Vuelven? 
-Todas las noches. Los hay que me molestan poco; los últimos, apenas; me parecen 

amigos de los que me despedi ayer; pero los antiguos, los de mi primera época, cuando 
aún me emocionaba y me sentia torpe, ésos son verdaderos demonios que apenas me ven 
solo en la oscuridad, desfilan sobre mi pecho en interminable procesión, me oprimen, me 
asfixian, rozándome los ojos con el borde de sus ropas. Me siguen a todas partes, y asi 
como me hago viejo, son más asiduos. Cuando me metieron en el desván, comencé a 
verlos asomar por los rincones más oscuros. Por eso pedia un médico: estaba enfermo; 
tenia miedo a la noche; quena luz, compañia. 

-¿Y siempre está usted solo? 
-No: tengo familia allá en mi casita de las afueras de Barcelona; una familia que no 

da disgustos; un perro, tres gatos y ocho gallinas. No entienden a las personas, y por eso 



me respetan, me quieren como si yo fuera un hombre igual a los demás. Envejecen 
tranquilamente a mi lado. Nunca se me ha ocurrido matar una gallina; me desmayo vien-
do correr la sangre. 

Y decia esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil, anonadado, como si 
sintiera el lento desplome de su interior. 

-¿Y nunca tuvo usted familia? 
-¿Yo?... ¡Como todo el mundo! A usted se lo cuento, caballero. ¡Hace tanto tiempo 

que no hablo! ... Mi mujer murió hace seis años. No crea usted que era una de esas 
mujerzuelas borrachas y embrutecidas, que es el papel que en las novelas se reserva 
siempre a la hembra del verdugo. Era una moza de mi pueblo, con la que casé al volver 
del servicio. Tuvimos un hijo y una hija; pan, poco; miseria, mucha, y, ¿qué quiere 
usted?, la juventud y cierta brutalidad de carácter me llevaron al oficio. No crea que 
consegui fácilmente el puesto: hasta necesité influencias. Al principio haciame gracia el 
odio de la gente: me sentia orgulloso por inspirar terror y repugnancia. Presté mis 
servicios en muchas Audiencias, rodamos por media España, y los chicos, cada vez más 
hermosos, hasta que, por fin, caimos en Barcelona. ¡Qué gran época! La mejor de mi 
vida: en cinco o seis años no hubo trabajo. Mis ahorros se convirtieron en una casita en 
las afueras, y los vecinos apreciaban a don Nicomedes, un señor simpático, empleado en 
la Audiencia. El chico, un ángel de Dios, trabajador, modosito y callado, estaba en una 
casa de comercio; la niña, ¡ cuánto siento no tener aqui su retrato!, la niña, que era un 
serafin, con unos ojazos azules y una trenza rubia, gruesa como mi brazo y que cuando 
correteaba por nuestro huertecillo parecia una de esas señoritas que salen en las óperas, 
no iba a Barcelona con su madre sin que algún joven viniera tras sus pasos. Tuvo un 
novio formal; un buen muchacho, que pronto iba a ser médico. Cosas de ella y de su 
madre; yo fingia no ver nada, con esa bondadosa ceguera de los padres que se reservan 
para el último momento. Pero, Señor, ¡cuán felices éramos! 

La voz de Nicomedes era cada vez más temblorosa: sus ojillos azules estaban 
empañados. No lloraba; pero su grotesca obesidad agi-tábase con los estremecimientos 
del niño que hace esfuerzos para tragarse las lágrimas. 

-Pero se le ocurrió a un desalmado de larga historia dejarse coger; le sentenciaron a 
muerte, y hube de entrar en funciones cuando ya casi habia olvidado cuál era mi oficio. 
¡Qué dia aquel! Media ciudad me conoció viéndome sobre el tablado, y hasta hubo 
periodistas que, como son peor que una epidemia (usted dispense), averiguaron mi vida, 
presentándonos en letras de molde a mi y a mi familia, como si fuéramos bichos raros, y 
afirmando con admiración que teniamos facha de personas decentes. Nos pusieron en 
moda. Pero ¡qué moda! Los vecinos cerraban puertas y ventanas al yerme, y aunque la 
ciudad es grande, siempre me conocian en las calles y me insultaban. Un dia, al entrar en 
casa, me recibió mi mujer como una loca. ¡La niña! ¡La niña!... La vi en la cama, con el 
rostro desencajado, verdoso, ¡ella, tan bonita!, y la lengua manchada de blanco. Estaba 
envenenada, envenenada con fósforos, y habia sufrido atroces dolores durante horas 
enteras; callando para que el remedio llegase tarde... ¡y llegó! Al dia siguiente ya no 
vivia... La pobrecita tuvo valor. Amaba con toda su alma al mediquin, y yo mismo lei la 
carta en la que el muchacho se despedia para siempre por saber de quién era hija. No la 
lloré. ¿Tenia acaso tiempo? El mundo se nos venia encima; la desgracia soplaba por 
todos lados; aquel hogar tranquilo que nos habiamos fabricado, se desplomaba por sus 
cuatro ángulos. Mi hijo..., también a mi hijo le arrojaron de la casa de comercio, y fué 
inútil buscar nueva colocación ni apoyo en sus amigos. ¿Quién cruza la palabra con el 
hijo del verdugo? ¡Pobrecito! ¡Como si a él le hubieran dado a escoger el padre antes de 
venir al mundo! ¿Qué culpa tenia, él, tan bueno, de que yo le hubiese engendrado? 
Pasaba todo el dia en casa, huyendo de la gente, en un rincón del huertecillo, triste y 
descuidado desde la muerte de la niña. «~,En qué piensas», An-tonio?, le preguntaba. 



«Papá, pienso en Anita.» El pobre me engañaba. Pensaba en él, en lo cruelmente que nos 
habiamos equivocado, creyéndonos por una temporada iguales a los demás, y cometiendo 
la insolen-cia de querer ser felices. El batacazo sufrido fué terrible; imposible levantarse. 
Antonio desapareció. 

-¿Y nada ha sabido usted de su hijo? -dijo Yáñez, interesado por la lúgubre historia. 
-Si, a los cuatro dias. Le pescaron frente a Barcelona; salió envuelto en redes, 

hinchado y descompuesto... Usted ya adivinará lo demás. La pobre vieja se fué poco a 
poco, como si los chicos tirasen de ella desde arriba; y yo, el malo, el empedernido, me 
he quedado aqui, solo, completamente solo, sin el recurso siquiera de beber, porque si me 
emborracho vienen ellos, ¿sabe usted?, ellos, mis perseguidores, a enloquecerme con el 
aleteo de sus ropas negras, como si fuesen enormes cuervos, y me pongo a morir... Y, sin 
embargo, no los odio. ¡Infelices! Casi lloro cuando los veo en el banquillo. Otros son los 
que me han hecho mal. Si el mundo se convirtiera en una sola persona; si todos los 
desconocidos que me robaron a los mios con su desprecio y su odio tuvieran un solo 
cuello y me lo entregaran, ¡ay, cómo apretaria! ..., ¡con qué gusto!... 

Y hablando a gritos se habia puesto en pie, agitando con fuerza sus puños, como si 
retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el mismo ser timido, panzudo y 
quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas como salpicaduras de sangre; el bigote se 
erizaba, y su estatura parecia mayor, como si la bestia feroz que dormia dentro de él, al 
despertar, hubiese dado un formidable estirón a la envoltura. 

En el silencio de la cárcel resonaba cada vez más claro el doloroso canturreo que 
venia del calabozo: «Pa. ..dre... nues.. .tro, que estás... en los cielos...» 

Don Nicomedes no lo oia. Paseaba furioso por la habitación, conmoviendo con sus 
pasos el piso que servía de techo a su víctima. Por fin, se fijó en el monótono quejido. 

-¡Cómo canta ese infeliz! -murmuró-. ¡Cuán lejos estará de saber que estoy yo aquí, 
sobre su cabeza! 

Se sentó desalentado y permaneció silencioso mucho tiempo, hasta que sus 
pensamientos, su afán de protesta, le obligaron a hablar. 

-Mire usted, señor: conozco que soy un hombre malo y que la gente debe 
despreciarme. Pero lo que me irrita es la falta de lógica. Si lo que yo hago es un crimen, 
que supriman la pena de muerte y reventará de hambre en un rincón como un perro. Pero 
si es necesario matar para tranquilidad de los buenos, entonces, ¿por qué se me odia? El 
fiscal que pide la cabeza del malo nada sería sin mí, que obedezco; todos somos ruedas 
de la misma máquina, y ¡vive Dios! Que merecemos igual respeto, porque yo soy un 
funcionario.., con treinta años de servicios. 

 
FIN 

 



 
Vicente Blasco Ibañez 

 
Venganza moruna 

 
 
Casi todos los que ocupaban aquel vagón de tercera conocían a Marieta; una buena 

moza, vestida de luto, que, con un niño de pecho en el regazo, estaba junto a una 
ventanilla, rehuyendo las miradas y la conversación de sus vecinas. 

Las viejas labradoras la miraban, unas con curio sidad y otras con odio, a través de 
las asas de sus enormes cestas y de los fardos que descansaban sobre sus rodillas, con 
todas las compras hechas en Valencia. Los hombres, ma scullando la tagarnina, 
lanzábanle ojeadas de ardoroso deseo. 

En todos los extremos del vagón hablábase de ella, relatando su historia. 
Era la primera vez que Marieta se atrevía a salir de casa después de la muerte de su 

marido. Tres meses habían pasado desde entonces. Sin duda, sentía miedo a Teulaí, el 
hermano menor de su marido, un sujeto que a los veinticinco años era el tenor del 
distrito; amante loco de la escopeta y de la valentía, que, naciendo rico, había 
abandonado sus campos para vivir unas veces en los pueblos, por la tolerancia de los 
alcaldes, y otras en la montaña, cuando se atrevían a acusarlo los que le querían mal. 

Marieta parecía satisfecha y tranquila. ¡Oh la mala piel! Con un alma tan negra, y 
miradla: qué guapetona, qué majestuosa; parecía una reina. 

Los que nunca la habían visto se extasiaban ante su hermosura. Era como las 
vírgenes patronas de los pueblos: la tez, con pálida transparencia de cera, bañada a veces 
por un oleaje de rosa; los ojos, negros, rasgados, de largas pestañas; el cuello, soberbio, 
con dos líneas horizontales que marcaban la tersura de la blanca carnosidad; alta, majes-
tuosa, con firmes redondeces que al menor movimiento poníanse de relieve bajo el negro 
vestido. 

Sí; era muy guapa. Así se comprendía la locura de su pobre marido. 
En vano se había opuesto al matrimonio la familia de Pepet. Casarse con una pobre 

siendo él rico, resultaba un absurdo; y aún lo parecía más al saberse que la novia era hija 
de una bruja y, por tanto, heredera de todas sus malas artes. 

Pero él, firme que firme. La madre de Pepet murió del disgusto; según decían las 
vecinas, prefirió irse del mundo antes que ver en su casa a la hija de la Bruixa, y Teulaí, 
con ser un perdido que no respeta-ba gran cosa el honor de la familia, casi riñó con su 
hermano. No podía resignarse a tener por cuñada una buena moza que, según afirmaban 
en la taberna testigos presenciales (y allí la reunión era de lo más respetable), preparaba 
malas bebidas, ayudaba a su madre a sacar las mantecas a los niños vagabundos para 
confeccionar misteriosos ungüentos, y la untaba los sábados a medianoche antes de salir 
volando por la chimenea. 

Pepet, que se reía de todo, acabó casándose con Marieta, y con esto fueron de la hija 
de la bruj a sus viñas, sus algarrobos, la gran casa de la calle Mayor y las onzas que su 
madre guardaba en los arcones del estudi. 

Estaba loco. Aquel par de lobas le habían dado alguna mala bebida, tal vez polvos 
seguidores, que, según afirmaban las vecinas más experimentadas, ligan para siempre con 
una fuerza integral. 

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podía atravesar la plaza del pueblo 
sin que los muchachos la persiguieran a pedradas, se quedó sola en su casucha de las 



afueras, ante la cual no pasaba nadie por la noche sin hacer la señal de la cruz. Pepet sacó 
a Marieta de aquel antro, satisfecho de tener como suya la mujer más hermosa del 
distrito. 

¡Qué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escándalo. Bien se 
veía que el tal casamiento era por parte del Malo. Apenas si Pepet salía de su casa; 
olvidaba los campos, dejaba en libertad a los jornaleros, no quería apartarse ni un 
momentos de su mujer, y las gentes, a través de la puerta entornada, o por las ventanas 
siempre abiertas, sorprendían los abrazos; los veían persiguiéndose entre risotadas y 
caricias, en plena borrachera de felicidad, insultando con su hartura a todo el mundo. 
Aquello no era vivir como cristianos. Eran penos furiosos persiguiéndose con la sed de la 
pasión nunca extinguida. ¡Ah la grandísima perdida! Ella y la madre le abrasaban las 
entrañas con sus bebidas. 

Bien se veía en Pepet, cada vez más flaco, más amarillo, más pequeño, como un 
cirio que se derretía. 

El médico del pueblo, único que se burlaba de brujas, bebedizos y de la credulidad 
de la gente, hablaba de separarlos como único remedio. Pero los dos siguieron unidos; él, 
cada vez más, decaído y miserable; ella, engordando, rozagante y soberbia, insultando a 
la murmuración con sus aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después murió 
Pepet lentamente, como luz que se extingue, llamado a su mujer hasta el último 
momento, extendiendo hacia ella sus manos ansiosas. 

¡ La que se armó en el pueblo! Ya estaba allí el efecto de las malas bebidas. La vieja 
se encerró en su casucha temiendo a la gente; la hija no salió a la calle en algunas 
semanas, y los vecinos oían sus lamentos. Por fin, algunas tardes, desafiando las miradas 
hostiles, thé con el niño al cementerio. 

Al principio le tenía cierto miedo a Teulaí, el terrible cuñado, para el cual matar era 
ocupación de hombres, y que, indignado por la muerte del hermano, hablaba en la taberna 
de hacer pedazos a la mujer y a la bruja de la suegra. Pero hacía un mes que había 
desaparecido. Estaría con los roders en la montaña, o los negocios le habían llevado al 
oreo extremo de la provincia. Marierta se atrevió, por fin, a salir del pueblo: a ir a 
Valencia para sus compras... ¡Ah la señora! ¡Qué importancia se daba con el dinero de su 
pobre marido! Tal vez buscaba que los señoritos le dijesen algo viéndola tan guapetona... 

Y zumbaba en todo el vagón el cuchicheo hostil: las miradas afluían a ella; pero 
Marieta abría sus ojazos imperiosos, sorbía aire ruidosamente con gesto de desprecio, y 
volvía a mirar los campos de algarrobos, los empolvados olivares, las blancas casas que 
huían trazando un círculo en torno del tren en marcha, mientras el horizonte inflamábase 
al contacto del sol, que se hundía entre espesos vellones de oro. 

Detúvose el tren en una pequeña estación, y las mujeres que más habían hablado de 
Marieta se apresuraron a bajar, echando por delante sus cestas y capazos. 

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedían de las otras, de las vecinas de 
Marieta, que aún tenían que andar una hora para llegar a sus casas. 

La hermosa viuda, con el niño en brazos y apoyando en la fuerte cadera la cesta de 
las compras, salió de la estación con paso lento. Quería que la adelantasen en el camino 
aquellas comadres hostiles; que la dejasen marchar sola, sin tener que sufrir el tormento 
de sus murmuraciones. 

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados aleros, había poca luz. 
Las últimas casas extendíanse en dos filas a lo largo de la carretera. Más allá veíanse los 
campos, que azuleaban con la llegada del crepúsculo, y a lo lejos, sobre la  ancha y 
polvorienta faja del camino, marcábanse, como un rosario de hormigas, las mujeres que 
con los fardos en la cabeza marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya tone asomaba tras 
una loma su montera de tejas barnizadas, brillantes con el último reflejo del sol. Marieta, 
brava moza, sintió repentinamente cierta inquietud al verse sola en el camino. Este era 



muy largo, y cenaría la noche antes que llegase a su casa. 
Sobre una puerta balanceábase el ramo de olivo, empolvado y seco, indicador de 

una taberna. Bajo de él, de espaldas al pueblo, estaba un hombre pequeño , apoyado en el 
quicio y con las manos en la faja. 

Marieta se fijo en él... Si al volver la cabeza resultase que era su cuñado, ¡Dios mío, 
qué susto! Pero segura de que estaba muy lejos, siguió adelante, saboreando la cruel idea 
del encuentro, por lo mismo que lo creía imposible, temblando al pensar que fuese Teulaí 
el que estaba en la puerta de la taberna. 

Pasó junto a él sin levantar los ojos. 
-Buenas tardes, Marieta. 
Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimentó la emoción de momentos antes. 

No podía dudar. Era Teulaí, el bárbaro de sonrisa traidora, que la miraba con aquellos 
ojos, más molestos y crueles que sus palabras. 

Contestó con un ¡hola! desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte, sintió que las 
piernas le flaqueaban, y hasta hizo un esfuerzo para que el niño no cayera de sus brazos. 

Teulaí sonreía socarronamente. No había por qué asustarse. ¿No eran parientes? Se 
alegraba del encuentro, la acompañaría al pueblo, y por el camino hablarían de algunos 
asuntos. 

-Avant, avant -decía el hombrecillo. 
Ya la mocetona siguió tras él, sumisa como una oveja, formando rudo contraste 

aquella mujer grande, poderosa, de fuertes músculos, que parecía arrastrada por Teulaí, 
enteco, miserable y ruin, en el cual únicamente delataban el carácter los alfilerazos de 
extraña luz que despedían sus ojos. Marieta sabía de lo que era capaz. Hombres fuertes y 
valerosos habían caído vencidos por aquel mal bicho. 

En la última casa del pueblo, una vieja barría, canturriando, su portal. 
-¡Bona dona, bona dona! -gritó Teulaí. 
La buena mujer acudió, tirando la escoba. Era demasiado célebre el cuñado de 

Marieta en muchas leguas a la redonda para no ser obedecido inmediatamente. 
Cogió al niño de brazos de su cuñada, y, sin mirarle, como si quisiera evitar un 

enternecimiento indigno de él, le pasó a los brazos de la vieja, encargándole su cuidado... 
Era asunto de media hora..., volverían pronto por él en cuanto terminasen cierto encargo. 

Marieta rompió en sollozos, y se abalanzó al niño para besarle. Pero su cuñado tiró 
de ella. Avant, avant. Se hacía tarde. 

Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a cuantos le 
rodeaban, siguió adelante, sin el niño y sin la cesta, mientras la vieja, santiguándose, se 
apresuraba a meterse en su casa. 

Apenas si se distinguían como puntos indecisos en el blanco camino las mujeres 
que marchaban al pueblo. Los pardos vapores del anochecer extendíanse a ras de los 
campos; la arboleda tomaba un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo, de color violeta, 
palpitaban las primeras estrellas. 

Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con una 
decisión inspirada por el miedo... Lo que tuviera que decirle, lo mismo podía ser allí que 
en otra parte. Y le temblaban las piernas, balbuceaba y no se atrevía a alzar los ojos para 
no ver a su cuñado. 

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban a través de 
los campos, rasgando el silencioso ambiente del crepúsculo. 

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos ella y su cuñado. 
Éste, siempre con una sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que tenía que 

decirle era que rezase, y, si sentía miedo, podía echarse el delantal por la cara. A un 
hombre como él no le mataban un hermano impunemente. 

Marieta se hizo atrás, con la expresión aterrada del que despierta en pleno peligro. 



Su imaginación, ofuscada por el miedo, había concebido, antes de llegar allí, las mayores 
brutalidades: palizas horrorosas, el cuerpo magullado, la cabellera arrancada; pero... 
¡rezar y taparse la cara! ¡Morir! ¡Y tal enormidad dicha tan fríamente! 

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intentó enternecer a Teulaí. Todo 
era mentira de la gente. Había querido con el alma a su pobre hermano; le quería aún; si 
había muerto fue por no creerla a ella; a ella, que no había tenido valor para ser esquiva 
con un hombre tan enamorado. 

Pero el valentón la escuchaba acentuando cada vez más su sonrisa, que era ya una 
mueca. 

-¡Calla, filla de la bruixa! 
Ella y su madre habían muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo sabía; le habían 

consumido con malas bebidas... Y si él la escuchaba ahora, sería capaz de embruj arle 
también. Pero no; él no caería como el tonto de su hermano. 

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la san-gre, cogió con sus 
manos huesosas la cara de Marieta, la levantó para verla de más cerca, contemplando sin 
emoción las pálidas mejillas, los ojos negros y ardientes que brillaban tras las lágrimas. 

-¡Bruixa..., envenenadora! 
Pequeñín y miserable en apariencia, abatió de un empujón a la buena moza; hizo 

caer de rodillas aquella soberbia máquina de dura carne, y, retrocediendo, buscó algo en 
su faja. 

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos, los mismos gritos, el 
mismo chirriar de ruedas; cantaban las ranas en una charca inmediata; en los ribazos 
alborotaban los grillos, y un perro aullaba lúgubremente allá en las últimas casas del 
pueblo.. Los campos hundíanse en los vapores de la noche. 

Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desapareció toda su arrogancia de 
buena moza; se sintió débil como cuando era niña y le pegaba su madre, y rompió en 
sollozos. 

-Mátam, mátam -gimió, echándose a la cara el negro delantal, enrollándolo en torno 
de su cabeza. 

Teulaí se acercó a ella, impasible, con una pistola en la mano. Aún oyó la voz de su 
cuñada gimiendo a través de la negra tela con lamentos de niña, rogándole que la 
rematase pronto, que no la hiciera sufrir, intercalando sus súplicas entre fragmentos de 
oraciones, que recitaba atropelladamente. 

Y como hombre experimentado, buscó con la boca de la pistola en aquel envoltorio 
negro, disparando los dos cañones a la vez. 

Entre el humo y los fogonazos vióse a Marieta erguirse como impulsada por un 
resorte y desplomarse con un pataleo de agonía, que desordenó sus ropas. 

En la masa negra e inerte quedaron al descubierto las blancas medias, de seductora 
redondez, estremeciéndose con el último estertor. 

Teulaí, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en último término con un 
refugio en la montaña, volvió al inmediato pueblo en busca de su sobrino, satisfecho de 
su hazaña. 

Al tomar al pequeñuelo de brazos de la aterrada vieja, casi lloró. 
 -¡Pobret! ¡Pobret meu!...-dijo, besandole. 
 Y su conciencia de tío inundábase de satisfacción, seguro de haber hecho por el 

pequeño una gran cosa. 
 

FIN 
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