Vicente Blasco | bariez )
LA APUESTA DEL “ESPARRELLO”

La oia unatarde de invierno, tumbado en la arena, junto a una barcavigja, sintiendo
en los pies los Ultimos estremecimientos de la inmensa sdbana de agua que espumaba
colérica bgo un cielo frio, ceniciento y entoldado.

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a nuestras espaldas, y a
mi lado un vigo pescador, momia acartonada, que parecia bailar dentro de su trgje de
bayeta amarilla, hinchado de aire. Echabase la gorrilla de seth sobre una orgja'y chupaba
su pipa con la gravethd de un moro, en cuclillas, trazando con la mano, como un manojo
de sarmientos, complicados arabescos en la arena.

Habia llovido fuerte dlé por las montafias de Terue: € rio arrojabaen € mar su
agua arcillosa fria, y todo € golfo tefiiase de un amarillo rabioso, que a lo lgos
debilitabase hasta tomar tonos de ro sa. La estrecha fgja verde que recortaba e limite del
horizonte delataba que era un mar 1o que parecia inundacion de tisana.

Y mientras mirabamos la rojiza extension, en cuyo limite se marcaba como ligera
nubecilla e cabo de San Antonio, la arremangath gente de Nazaret tiraba de los
bolichones 0 se arrojaba en el agua sucia.

El vigo adivinaba € éxito de la pesca. Aquél era un buen dia Iban a caer los
esparrellns como moscas.

Y e0 que @ espareld era € bicho mas ladino y malicioso que pasesba por €
golfo.

¢Que no lo sabia yo? Pues atencidn, que para comprender cdmo las gastaba € ta
animalito, iba a contarme un cuento, que indudablemente seria un sucedido, pues de no
ser asi, no selo habria contado a é su padre.

Y ¢ buen vigo, sempre en cuclillas, sin soltar la pipa, comenz6 a contarme un
sucedido con su seriedad de lobo de playa, en un vaenciano pintoresco, cuyas palabras
silbaban a pasar por entre las desdentadas encias.

También aquel dia habia crecido d rio, y cerca de la orilla reshalaba € bolichd
traidoramente por entre las turbias olas, arrastrando hacia la arena seca a los incautos
peces, atraidos por la frescuradel agua dulce y sucia

El espareld dd cuento, panzudo, pequefiito y vivaracho. Un pillueo que
correteaba por los escondrijos y rincones ddl golfo con grave disgusto de su familia,
acababa de ver caer atodos los suyos entre las malas de unared. Se salvé é por ligereza,
y como era un perdis y los sentimientos de familia no estdn muy arraigados en su especie,
solo se le ocurrio huir mar adentro, moviendo graciosamente la colita, como s quisiera
decir:

-Sdveme yo y perezcalafamilia; megjor es d aguaturbiaque € aceite de la sartén.

Pero cerca de la entrada del puerto oy6 un poderoso ronquido que conmovia las
aguas, como s € suelo del mar se estuviera desgarrando.

El esparrell6 dgjose caer en linearecta, y en una hondonada abierta, por s dragas
en d fango, vié tumbado como un candnigo a un reig corpulento, que por 1o menos
pesaba cuatro arrobas; un animalote insolente y matén que cobraba € barato en todo el
golfo, y apenas movia una agdla hacia temblar atodo & escamado enjambre.

Vaya un modo de dormir. Cansado de las aguas verdes y tranquilas cargaths de
caor y de luz, le placia la frescuray la semioscuridad del barro liquido que arrastraba el
rio, y roncaba como s estuviera en una acoba con las cortinas corridas.
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El esparrell6 quiso pasar un buen rato con d terrible personaje; pero sus malas
intenciones no iban més alla del deseo de divertirse a costa gjena, y se limito a pasar y
repasar por las jadeantes narices del coloso, haciéndole cosquillas con las finas plas de su
cola

Pero bueno era € reig para inquietarse por tales caricias. A fuerza de sufrir
cosquillas cesd de roncar, y se incorporé un poco, moviendo su poderosa cola; pero
tumbose sobre € otro costado, y siguié bramardo con la tranquilithd del que, seguro de
su fuerza, no teme peligros.

-ijAnimal! -le gritaba e pececillo junto auna agalla-. jAnimal, despiértate!

-iEh! -exclamaba €l reig entre dos ronquidos con su bronca voz de borracho.

-Que te despiertes. Hay por ahi un belén de mil demonios. La gente de Nazaret ha
roto hostilidades, y a miles se lleva prisioneros a los nuestros.

-Alla vosotros. Eso va con lamorralay no con personas de mi clase.

-Es que parati también hay. Por arribavalabarcade Toto explorando, y s ha oido
tus ronquidos, ahora mismo tienes aqui e bolichd de cuerdas, y mafiana estas en la
pescaderia hecho cincuenta cuartos.

-iCincuenta demonios! -roncd con furia € reig, y dando un furiosos coletazo,
abandond la cama de barro, poniéndose en facha de escapar, mientras a ladino esparrell 6
le temblaban todas |as escamas con la convulsiones de una risita aguda e insolente.

El reig se amosco a ver que tomaban a broma su prudencia, y avanzando € cuerpo
hacia el diminuto bicho quiso reconocerle en la semioscurithd.

- ¢Eres t, granuja? Tu acabaras ma; y s no fuera porque me tacharian de ingrato,
lo que no corresponde a una persona de mi edad y mi peso, ahora mismo te tragaba
¢Crees tl, mocoso, que me dan miedo todos esos pelambres que vienen a buscarnos en €
fondo de las aguas? Soy demasiado guapo para dejarme coger. Preglntale a ese Toto, de
quien hablas, cuantas veces de una morra le he roto @ bolichd de cuerdas. Si repito
muchas veces lafiesta, le arruino. Pero tengo conciencia; antes que hacer dafio a un padre
de familia prefiero huir a tiempo, y me va tan ricamente con este sistema, que mientras
los de mi familia han ido a morir, fatos de respiracion, en la playa, yo escapo sempre, y
aqui me han de caer las escamas de puro vigo.

-Lo mismo soy yo -dijo con petulancia € pececillo-; los mios se han dgado
arrastrar; pero ami no me fataligereza, y aqui estoy. Es gran cosa € ser pequefio.

-Quita dlg, bicho ruin. Lo que vae es ser grande como yo, con mas fuerzas que un
caballo y capaz de llevarse por delante de un empujon todas las redes de esos pelagatos.

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dié dos o tres coletazos, con la
aviesa intencion de pillar desprevenido a esparrell6, y con tanto empuje, que S lo
acanzalo revienta

Pero @ granuja se ech6 a un lado oportunamente, amoscado por tan villanas
caricias.

-Fuerte, si que lo eres; convenido. Si no salto, me partes, y eso no esta bien entre
personas decentes, que deben ser agradecidas. Pero, en cambio, soy més ligero: corro més
gue td. Mira, como tu cola no me alcanza.

-¢Ta correr més?... jJo, jo, jo!

Tan graciosa era la afirmacion del petulante pececillo, que € reig se revolcaba con
convulsiones de risa, y sus carcgjadas, sonoras como ronquidos, hacian hervir € agua.

-Calla, condenado, que € Toto debe de andar por arriba.

La advertencia devolvié a reig su seriedad; pero le cargaba que aguel bicho
insgnificante sacara a colacion a cada momento € nombre del pescador, y quiso
vengarse.

-¢Que tl corres més? -dijo con su expresion de jague testarudo-. ESo pronto se vera
Hagamos una apuesta: a ver quién llega antes a cabo de San Antonio. Apostaremos...,



ivaya, ya et S yo llego antes, te dgarés comer en cagtigo a tu fanfarroneria, y s
quedo rezagado, te protegeré semprey seré tu siervo. ¢Conviene, chiquitin?

jPobre esparrel 16! Le temblaban todas las escamas a verse metido en porfia con tan
peligroso bruto; pero, entre ser devorado a momento o de ali a pocas horas, opt6 por 1o
altimo.

-Conforme, grandullén -contestd con risita forzada-. Cuando quieras, empezaremos.

-Vamos alas aguas verdes, que esto estaturbio.

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos amigos que salen
atomar € fresco, € reig y € esparrell6 llegaron a sitio donde se aclaraban las aguas con
un dulce tono de esmerdda liquida.

El gigante di6 unos cuantos coletazos aegres, ronco, haciendo hervir e agua con
sonoras burbujas, y se puso en facha para correr.

-Mira, chiquitin: s& que te quedaréds atrés, pero no pienses en huir, porque te
buscaria por todo € golfo. Aungue grandote, no soy tan bruto como crees.

-Menos paabras, y a avio.

-¢Vaya, chiquillo?

-Cuando quieras.

-Puesjval

jCaballeros, y qué modo de correr! Aquel reig era una tempestad. Al primer
coletazo salié como un rayo, envuelto en espuma, moviendo un estrépito de todos los
demonios. Tan ciego iba, que cas se estrellé los morros contra la proa de una fragata
inglesa cargada de guano que habia naufragado veinte afios antes y estaba hundida en la
arena, como una carrofia carcomida por los miles de pececillos que se albergaban en su
vientre.

Pasd addlante sin sentir € encontronazo, jadeante, enfurecido, moviendo a un
tiempo cola, detas y agdlas, de un modo vertiginoso, con un ruido y un hervor que
conmoviatodo € golfo.

¢Y € esparrdl§? jPobrecito! Quiso seguir a su corpulento enemigo; pero € hervor
de la espuma lo cegaba, la violenta ondulacion producida por cada coletazo del reig le
hacia perder camino, y alos pocos minutos se sentia rendido por una carrera tan loca.

Pero d animalito panzudo era un costa de malicias. Esforzandose, llegé hasta
cabeza dd reig, vy, fijandose en las grandes agdlas que se abrian y cerraban con
movimiento automético, hizo una graciosa evolucion y se col6 por unade elas.

No se estaba mal ali. Vigjar gratis, a doble velocidad y acostadito en aqudl nido
forrado de suave escarlata, era unadicha.

-iJe, je, je! -reia socarronamente el pececillo, sacando la cabeza por la ventana de su
guarida.

Y d reig daba un sato, murmurando:

-Ese bicho ruin me da acance. Oigo su risita burlona. Corramos, corramos.

Y cada carcgjada del esparrellé eracomo un espolazo parael pescadote.

iQué loca carreral Aquella cola poderosa batia los profundos algares, y en €
verdoso espacio flotaban arremolinados los pardos hierbgos, mientras que las larvas, las
indefinibles mucosidades que vivian misteriosamente en e seno de los estercoleros
submarinos, salian escapadas, huyendo del bruta azote.

Después de los adgares, las colinas sumergidas, aguellos pefiascales, en cuyas
cuevas, jugueteaban los peces recién nacidos, transparentes y diafanos como sombras.

jQué espantosa revolucion llevaba € reig a estos tranquilos lugared

Le conocian bien por sus brutales majaderias, por sus caprichos de maton, que
adamaba todo € golfo; y las plantas submarinas que tapizaban |0s pefiascos agitaban sus
puntiagudas y verdes cabelleras, como S quisieran gritar con angustia: «Atencion, que
llega ese loco.»



Las amegas, gente tranquila que huye del ruido, al ver aproximar-se e torbellino de
espuma y furiosos coletazos, replegabanse medrosicas, cerrando herméticamente las dos
hojas de su negra vivienda; los erizos apel otonabanse, formaban € cuadro, presentando
por todos lados sus haces de agudas bayonetas; los caamares sentian tal miedo, que se
envolvian en su diarrea de tinta; los gato s de mar sacaban por entre las piedras sus chatas
cabezas y vientres atigrados con trémula inquietud; las lapas agarrdbanse a la roca con
més fuerza que nunca, los langostinos ocultaban su transparencia de nacar bgjo €
brillante fanal de aguna caracola hueca; los sdmonetes huian en bandadas, e spar-
ciéndose como d brillante chisporroteo de una hoguera aventada; y en aguel mundo
verdoso e inquieto, € paso veloz del enfurecido animalote producia entre los torbellinos
de la espuma un hervor de carmin y plata, de escamas que despedian al huir fantasticos
reflgjosy colas que se agitaban con la ansiedad del panico.

Unarozadura del reig basto para arrancarle dos patas a una largosta, y la pobrecita,
gpoyada en un salmonete que se prestaba a ser su procurador, emprendi6 la marcha hacia
las Columbretas para pedir justiciay venganza a agun tiburén de los que rondan aquellas
idas.

Dos aegres ddfines, que estaban acabando de merendarse un atlin putrefacto,
levantaban sus morros de cerdo y se burlaban de su amigote, gritando:

-iA ése, aée, que estaloco!

Y decian verdad: s no estaba loco, poco le fdtaba. Aquela maldita risita del
esparrell6 la tenia siempre en los oidos, y € pobre animal corriay corria, espoleado por la
verglienza de ser vencido. Por fortuna, en @ verdoso y confuso horizonte comenzaron a
marcarse las masas negras de las estribaciones submarinas del cabo, con sus profundas
cuevas, donde las sefioras del golfo en estado interesante iban a depositar solre € tapiz
de hierba fina sus innumerables huevos.

El jadeante reig, que no podia ya con su ama, llegd junto a las rocas, y dijo con
angustioso ronquido: -Yallegué.

Pero la vocecilla cargante contestd con timbre de falsete:

-Y 0, primero.

El muy granuja acababa de saltar desde € interior de la agallay se pavoneaba ante
el hocico dd cansado reig, como s hubiera llegado mucho antes.

El sencillo animalote no sabia qué hacer. Sintio tentaciones de darle un trompis a
insolente bicho que lo convirtiese en papilla; pero, encorvandose, se llevo varias veces la
colaentrelos 0josy se rascO con expresion reflexiva.

-Bueno -ronco al fin-. En esto debe de haber trampa; pero la palabra es la palabra.
Mocoso, manda o que quieras, seré tu criado.

Y d vigo pesxador, terminado su cuento, sonreia y guifiaba los 0jos
maliciosamente.

Aquello era de los tiempos en que los pececillos hablaban; pero teniaintringulis.

¢Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede més € listo y €
astuto que € fuerte, que todo lo fia a corazén y a la acometida. Que vale mas ser
esparrell6 pequefio y malicioso que reig enorme y sencillote. Que acometiendo de frente
y arrollandolo todo sdlo se consigue ser vehiculo dd listo, que se esconde en la agalla
parasair atempo.

Y e veete me miraba con tal expresion de malicia y lastima, que me ruborice,
murmurando para adentro; «Este tio me conoce.»

FIN



Vicente Blasco | bafiez
L a barca abandonada

Erala playa de Tone salinas, con sus numerosas barcas en seco, € lugar de reunion
de toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre € vientre, jugaban a la caPeta a
la sombra de las embarcaciones, y los vigios, fumando sus pipas de bano traidas de Argdl,
hablaban de la pesca o de las magnificas expediciones que se habian en otros tiemPos a
Gibrdtar y a la costa de Africa, antes que al demonio se le ocuniera inventar eso que
llaman la Tabecalera

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y € madtil graciosamente
inclinado, formaban una fila avanzada a borde de la playa, donde se deshacian las olas, y
una delgada ldmina de agua brufiia € suelo, cud se fuese de cristal; detras, con la
embetunada panza sobre la arena, estaban las negras barcas del bou, las pargas que
aguardaban € invierno para lanzarse d mar, baniéndolo con su cola de redes; y, en
ltimo término, los lalides en reparacion, los abuelos, junto a los cuales agitdbanse los
caafates, embadurnandoles los flancos con caliente alquitran, para que otra vez volviesen
a emprender sus penosas y mondétonas navegaciones por e Meditenaneo: unas veces alas
Bdeares, con sd; a la costa de Argel, con frutas de la huerta levanting, y muchas, con
melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En & curso de un afio, la playa cambiaba de vecinos; los laldes ya reparados se
hacian a la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas d agua; sdlo una
barca abandonada y sin arboladura permanecia enclavada en la arena, triste, solitaria, Sin
otra compafiia que la del carabinero que se sentaba a su sombra.

El sol habia denetido su pintura; las tablas se agrietaban y crujian con la sequedad,
y la arena, anagtrada por € viento, habia invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus
flancos recogidos y la gallardia de su construccion delataban una embarcacion ligera 'y
audaz, hecha para locas caneras, con desprecio a los peligros del mar. Tenia la triste be-
lleza de esos caballos vigjos que fueron briosos corceles y caen abandonados y débiles
sobre |la arena de la plaza de toros.

Hasta de nombre carecia. La popa estaba lisay en los costados ni una sefid del
nimero de filiacion y nombre de la matricula: un ser desconocido que se moria entre
aquellas otras barcas tan orgullosas de sus pomposos nombres, como mueren en € mundo
algunos, sin desganar € misterio de su vida

Pero € incognito de la barca sblo era aparente. Todos la conocian en Tone salinasy
no hablaban de ella sin sonreir y guifiar un 0jo, como s les recordase algo que excitaba
malicioso regocijo.

Una mafiana, a la sombra de la barca abandonada, cuando € mar hervia bgjo € <ol
y parecia un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, un vigjo
pescador me cont6 la historia

-Egte faucho -dijo, acariciandole con una pamada € vientre seco y arenoso- es El
Socanao, € barco més vaiente y més conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante
a Cartagena. jVirgen Santismal jEl dinero que lleva ganado este condenado! jLos duros
que han sdido de ahi dentro! Lo menos lleva hechos veinte vigies desde Oran a estas
costas, y viceversa, y sempre con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extrafio nombre de Socanao me admiraba algo, y de dlo se apercibio €

pescador.

-Son motes, cabalero; apodos que aqui tenemos lo mismo los hombres que las



barcas. Es inttil que € cura gaste sus latines con nosotros; agqui, quien bautiza de veras es
lagente. A mi me llaman Felipe; pero s agun dia me busca usted, pregunte por Castelar,
pues asi me conocen, porque me gusta hablar con las personas, y en la taberna soy €

unico que puede leer @ periddico a los compafieros. Ese muchacho que pasa con € cesto
de pescado es Chispitas, a su patrén le llaman e Cano, y asi estamos bautizados todos.
Los amos de las barcas se calientan € caletre buscando un nombre bonito para pintarlo en
la popa. Una, La Purisima Concepcion; otra, Rosa dd Mar; aquélla, Los Dos Amigos,
pero llegala gente con su mania de sacar motes y se llaman La Pava, El Lorito, La Medio
Rollo, y gracias que no las distinguen con nombres menos decentes. Un hermano mio
tiene la barca més hermosa de toda la matricula, la bautizamos con € nombre de mi hija:

Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y € diadel bautizo sele ocunidé aun
pillo de la playa que parecia un huevo frito. ¢Quena usted creerlo? Solo con este apodo la
conocen.

-Bien -le interrumpi-; pero ¢y El Socanao?

-Su verdadero nombre era El Resuelto; pero por la prontitud con que maniobrabay
la furia con que acometia los golpes de mar, dieron en llamarle El Socanao, como a una
persona de ma genio... Y ahora vamos a lo que ocunio a este pobre Socarrao hace poco
més de un afio, la tltima vez que vino de Oran.

Miré d vigo atodos bdos, y, convencido de que estdbamos solos, dijo con sonrisa
bonachona:

-Yo ibaen é, ¢sabe usted? Esto no lo ignoraba nadie en € pueblo; pero s yo selo
digo, es porque estamos solos y usted no ira después a hacerme dafio. jQué demonio!
Haber ido en El Socanao no es ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros 'y
barquillas de la Tabacdera no lo ha creado Dios: o inventd € Gobierno para hacernos
da-fios a los pobres, y @ contrabando no es pecado, sno un medio muy honroso de
ganarse € pan exponiendo la pid en e mar y la libertad en tiena. Oficio de hombres
enteros y vaientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos: Cada mes se hacian dos viajes; y € dinero
rodaba por € pueblo que era un gusto. Habia para todos. para los de uniforme,
jpobrecitos!, que no saben como mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros, la
gente de mar.

Pero @ negocio se puso cada vez peor, y El Socanao hacia sus viges de tarde en
tarde, con mucho cuidado, pues le constaba a patron que nos tenian entre ojos y
deseaban meternos mano.

En la dltima coneria ibamos ocho hombres a bordo. En la madrugada habiamos
sdlido de Oran, y amediodia, estando a la atura de Cartagena, vimos en € horizonte una
nubecilla negra, y a poco rato, un vapor que todos conocimos. Meor hubiéramos visto
asomar unatormenta. Era e cafionero de Alicante.

Soplaba buen viento. Ibamos en popa con toda la gran vela de frente y € foque
tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y € buen
marinero alin vale menos.

No es que nos acanzaran, no, sefior. jBueno es El Socanao para dejarse atrapar
teniendo viento! Navegdbamos como un delfin, con & casco inclinado y las olas
lamiendo la cubierta; pero en € cafionero apretaban las maquinas y cada vez veiamos
mas grande € barco, aunque no por esto perdiamos mucha distancia. jAh! | S
hubiéramos estado a media tarde! Habria cenado la noche antes que nos dcanzara, y
cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero aln quedaba mucho dia, y coniendo alo
largo de la costa era indudable que nos pillarian antes del anochecer.

El patrén manegjaba la bana con € cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente
de una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendié del vapor u oimos € estampido
de un cafionazo.



Como no vimos la baa, comenzamos a reir satisfechos y hasta orgullosos de que
Nos avisasen tan ruidosamente.

Otro cafionazo; pero esta vez con malicia. Nos parecié que un gran pgaro estaba
slbando sobre la barca, y la entena se vino abgjo con e cordaje roto y la vela desganada.
Nos habian desarbolado, y a caer € apargo le rompid una pierna a un muchacho de la
tripulacion.

Confieso que temblamos un poco. Nos veiamos cogidos, y, jqué demonio!, ir ala
carcel como un ladrén por ganar € pan de la familia es ago mas temible que una noche
de tormenta. Pero e patron de El Socanao es hombre que vale tanto como su barca
«Chicos, eso no es nada. Sacad la velanueva. S sois listos, no os cogeran.»

No hablaba a sordos, y como listos, no habia més que pedirnos. El pobre compariero
se revolvia como una lagartija, tendido en la proa, tentandose la pierna rota, lanzando
daridos y pidiendo por todos los santos un trago de agua. jPara contemplaciones estaba
el tiempo! Nosotros fingiamos no oirle, atentos Unicamente a nuestra faena, reparando €
cordge y atando a la entena la vela de repuesto, que izamos a los diez minutos.

El patrén cambio6 € rumbo. Erainttil resistir en lamar a aquel enemigo, que andaba
con humo y escupia balas. jA tiena, y que fuese lo que Diosquisieral

Estdbamos frente a Tonesdinas. Todos éramos de aqui y contabamos con los
amigos. El cafionero, viéndonos con rumbo atiena, no disparé mas. Nos tenia cogidos, v,
seguro de su triunfo, ya no extremaba la marcha. La gente que estaba en la playa no tardd
en vernos, y lanoticia circulé por todo € pueblo. jEl Socanao venia perseguido por un
cafionero!

Habia que ver lo que ocunié. Una verdadera revolucion: créame usted, caballero.
Medio pueblo era pariente nuestro, y los deméas comian mas o menos directamente del
negocio. Esta playa parecia un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguian
con mirada ansiosa, lanzando gritos de satisfaccion a ver como nuestra barca, haciendo
un ultimo esfuerzo, se adelantaba cada vez mas a su perseguidor, llevandole una media
hora de ventga

Hasta € acalde estaba aqui para servir en lo que fuera bueno. Y los carabineros,
excelentes muchachos que viven entre nosotros y son cas de la familia, hacianse a un
lado, comprendiendo la situacion y no queriendo perder a unos pobres. «~A tierra,
muchachos! -gritaba nuestro patron-. Vamos a embanancar. Lo que importa es poner en
salvo fardos y personas. El Socanao ya sabra sdir de este mal paso.»

Y, sin plegar cas € trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena.
iSefior, qué modo de trabgjar! AlUn me parece un suefio cuando lo recuerdo: Todo €
pueblo se tird sobre la barca, la tomd por asalto: los chicuelos se dedlizaban como ratas
enlacaa «~Aprisal jAprisal jQué vienen los del Gobiernol»

Los fardos sdtaban de la cubierta: caian en € agua, donde los recogian los hombres
descalzos y las mujeres con la falda entre las pier nas, unos desaparecian por agui, otros se
iban por alg; fue aguello visto y no visto, y en poco rato desaparecio e cargamento,
como S s lo hubiera tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torre sdinas,
filtrandose en todas las casas.

El acalde intervino entonces paternamente; «Hombre, es demasiado -dijo al
patron. Todo selo llevan, y los carabineros se quegjaran. Degjad, a menos, algunos bultos
para justificar la aprehension.»

Nuestro amo estaba conforme: «Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos
de la peor picadura. Que se contenten con eso.»

Y se ag0 hacia @ pueblo, llevandose en € pecho toda la documentacion de la
barca. Pero alin se detuvo un momento, porque aquel diablo de hombre estaba en todo:
«~Los foliog! jBonad los folios!»

Parecia que ala barca le habian salido patas. Estaba ya fuera del aguay se anastraba



por la arena en medio de aquella multitud que bulliay trabajaba, animandose con alegres
gritos. «~Qué chasco! jQué chasco se llevaran los del Gobierno!»

El compafiero de la pierna rota era llevado en ato por su mujer y su madre. El
pobrecillo gemnia de dolor a cada movimiento brusco; pero e tragaba las l&grimas y reia
también, como los otros, viendo que € cargamento se salvaba y pensando en aquel
chasco que haciareir a todos.

Cuando los ultimos fardos se perdieron en las cales de Torresalinas, comenzo la
rapifia en la barca. El gentio se llevo las velas, las anclas, los remos; hasta desmontamos
el méstil, que se cargd en hombros una turba de muchachos, llevandolo en procesion al
otro extremo del pueblo. La barca quedd hecha un pontén, tan pelada como usted la ve.

Y, mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El Socanao se
desfiguraba como un buno de gitano. Con cuatro brochazos fue bonado € nombre de
popa y de los folios de los costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de toda
embarcacion, no quedd ni rastro.

El cafionero echd anclas d mismo tiempo que desaparecian en laentradadel pueblo
los dltimos despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio queriendo verlo todo, y para
mayor dismulo ayudaba a unos amigos que echaban a mar una lancha de pesca.

El cafionero envio un bote armado y saltaron a tiena no sé cuantos hombres con
fudl y bayoneta. El contramaestre, que iba d frente, juraba furioso mirando El Socanao y
alos carabineros, que se habian apoderado de €.

Todo € vecindario de Tonesdinas sereia a aguellas horas, celebrando € chasco, y
aun hubiera reido mas viendo, como yo, la cara que ponia aguella gente a encontrar por
todo cargamento unos cuantos bultos de tabaco malo.

-¢Y qué pasd después?-pregunté d vigjo-. ¢No castigaron a nadie?

Erala playa de Torresdinas, con sus numerosas barcas en seco, € lugar de reunion
de toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre € vientre, jugaban a la caPeta a
la sombra de las embarcaciones, y los vigos, fumando sus pipas de barro traidas de
Argel, hablaban de la pesca o de las magnificas expediciones que se habian en otros tiem
Pos a Gibratar y a la costa de Africa, antes que a demonio se le ocuniera inventar eso
que llaman la Tabacdera

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y d madtil graciosamente
inclinado, formaban una fila avanzada a borde de la playa, donde se deshacian las olas, y
una delgada ldmina de agua brufiia € suelo, cua se fuese de cristal; detras, con la
embetunada panza sobre la arena, estaban las negras barcas del bou, las pargas que
aguardaban € invierno para lanzarse a mar, barriéndolo con su cola de redes; y, en
dltimo término, los lalides en reparacion, los abudlos, junto a los cuades agitdbanse los
calafates, embadurnandoles | os flancos concaliente alquitran, para que otra vez volviesen
a emprender sus penosas Y monétonas navegaciones por € Mediterraneo: unas veces a
las Baeares, con sal; alacosta de Argel, con frutas de la huerta levantina, y muchas, con
melones y patatas para los soldados rojos de Gibratar.

En € curso de un afio, la playa cambiaba de vecinos; los lalides ya reparados se
hacian a la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y lanzadas d agua; sdlo una
barca abandonada y sin arboladura permanecia enclavada en la arena, triste, solitaria, Sin
otra compaiiia que la del carabinero que se sentaba a su sombra.

El sol habia derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujian con la sequedad,
y la arena, arrastrada por € viento, habia invadido su cubierta. Pero su perfil fino, sus
flancos recogidos y la gallardia de su construccion delataban una embarcacion ligera'y
audaz, hecha para locas caneras, con desprecio a los peligros del mar. Tenia la triste be-
lleza de esos cabalos vigjos que fueron briosos corceles y caen abandonados y débiles
sobre la arena de la plaza de toros.

Hasta de nombre carecia. La popa estaba lisay en los costados ni una sefid del



nimero de filiacion y nombre de la matricula: un ser desconocido que se moria entre
aquellas otras barcas tan orgull osas de sus pomposos nombres, como mueren en e mundo
algunos, sin desganar e misterio de su vida

Pero e incognito de la barca solo era aparente. Todos la conocian en Tone salinasy
no hablaban de ella sin sonreir y guifiar un 0jo, como s les recordase algo que excitaba
malicioso regocijo.

Una mafiana, a la sombra de la barca abandonada, cuando € mar hervia bgjo € sol
y parecia un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado de puntos de luz, un vigo
pescador me contd la historia

-Egte faucho -dijo, acariciandole con una pamada € vientre seco y arenoso- es El
Socanao, € barco més valiente y més conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante
a Cartagena. jVirgen Santismal jEl dinero que lleva ganado este condenado! jLos duros
que han salido de ahi dentro! Lo menos lleva hechos veinte vigjes desde Oran a estas
codtas, y viceversa, y sempre con la panza bien repleta de fardos.

El bizarro y extrafio nombre de Socanao me admiraba ago, y de elo se apercibio €
pescador.

-Son motes, caballero; apodos que agui tenemos o mismo los hombres que las
barcas. Esinttil que € cura gaste sus latines con nosotros; agqui, quien bautiza de veras es
lagente. A mi me llaman Felipe; pero s aglin dia me busca usted, pregunte por Castelar,
pues asi me conocen, porque me gusta hablar con las personas, y en la taberna soy €
unico que puede leer @ periddico a los compafieros. Ese muchacho que pasa con € cesto
de pescado es Chispitas, a su patrén le [laman € Cano, y asi estamos bautizados todos.
Los amos de las barcas se calientan € ca etre buscando un nombre bonito para pintarlo en
la popa. Una, La Purisma Concepcion; otra, Rosa del Mar; aquélla, Los Dos Amigos;
pero llega la gente con su mania de sacar motesy se llaman La Pava, El Lorito, La Medio
Rollo, y gracias que no las distinguen con nombres menos decentes. Un hermano mio
tiene la barca més hermosa de toda la matricula, la bautizamos con € nombre de mi hija:

Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y € dia del bautizo se le ocurrio a
un pillo de la playa que parecia un huevo frito. ¢Querrd usted creerlo? Sdlo con este
apodo la conocen.

-Bien -le interrumpi-; pero ¢y El Socarran?

-Su verdadero nombre era El Resuelto; pero por la prontitud con que maniobraba y
la furia con que acometia los golpes de mar, dieron en llamarle El Socarrao, como a una
persona de mal genio... Y ahora vamos a lo que ocurrié a este pobre Socarrao hace poco
més de un afio, la tltima vez que vino de Oran.

Miré6 € vigo atodos lados, y, convencido de que estdbamos solos, dijo con sonrisa
bonachona:

-Yo ibaen é, ¢sabe usted? Esto no lo ignoraba nadie en € pueblo; pero s yo se lo
digo, es porque estamos solos y usted no ira después a hacerme dafio. jQué demonio!
Haber ido en El Socarrao no es ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y
barquillas de la Tabacdera no lo ha creado Dios. lo inventé € Gobierno para hacernos
da-fios a los pobres, y @ contrabando no es pecado, sno un medio muy honroso de
ganarse € pan exponiendo la pid en e mar y la libertad en tierra. Oficio de hombres
enteros y vaientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se hacian dos viajes; y € dinero
rodaba por € pueblo que era un gusto. Habia para todos. para los de uniforme,
jpobrecitos!, que no saben como mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros, la
gente de mar.

Pero @ negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacia sus viges de tarde en
tarde, con mucho cuidado, pues le constaba a patrén que nos tenian entre ojos y
deseaban meternos mano.



En la dltima correria ibamos ocho hombres a bordo. En la madrugada habiamos
salido de Orén, y amediodia, estando a la atura de Cartagena, vimos en € horizonte una
nubecilla negra, y a poco rato, un vapor que todos conocimos. Mejor hubiéramos visto
asomar una tormenta. Era el cafionero de Alicante.

Soplaba buen viento. bamos en popa con toda la gran vela de frente y € foque
tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no es nada, y € buen
marinero aln vale menos.

No es que nos acanzaran, no, sefior. jBueno es El Socarrao para dejarse atrapar
teniendo viento! Navegdbamos como un defin, con & casco inclinado y las olas
lamiendo la cubierta; pero en @ cafionero apretaban las maguinas y cada vez veiamos
més grande € barco, aunque no por esto perdiamos mucha distancia. jAh! | S
hubiéramos estado a media tarde! Habria cerrado la noche antes que nos acanzara, y
cualquiera nos encuentra en la oscuridad. Pero aln quedaba mucho dia, y corriendo alo
largo de la costa era indudable que nos pillarian antes del anochecer.

El patron manejabala barra con e cuidado de quien tiene toda su fortuna pendiente
de una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendié del vapor u oimos € estampido
de un cafionazo.

Como no vimos la baa, comenzamos a reir satisfechos y hasta or gullosos de que
Nos avisasen tan ruidosamente.

Otro cafionazo; pero esta vez con malicia Nos parecid que un gran pgaro estaba
slbando sobre la barca, y la entena se vino abgjo con € cordgje roto y la vela desgarrada.
Nos habian desarbolado, y a caer € aparejo le rompi6 una pierna a un muchacho de la
tripulacion.

Confieso que temblamos un poco. Nos veiamos cogidos, y, jqué demonio!, ir ala
carcel como un ladrén por ganar d pan de la familia, es dgo mas temible que una noche
de tormenta. Pero € patrén de El Socarrap es hombre que vale tanto como su barca
«Chicos, eso no es nada. Sacad lavela nueva. S sois listos, no os cogeran.»

No hablaba a sordos, y como listos, no habia més que pedirnos. El pobre compafiero
se revolvia como una lagartija, tendido en la proa, tentdndose la pierna rota, lanzando
daridos y pidiendo por todos los santos un trago de agua. jPara contemplaciones estaba
el tiempo! Nosotros fingiamos no oirle, atentos Unicamente a nuestra faena, reparando €
cordgje y atando ala entena la vela de repuesto, que izamos a los diez minutos.

El patrén cambio6 € rumbo. Erainttil resistir en lamar aaquel enemigo, que andaba
con humo y escupia baas. jA tierra, y que fuese lo que Dios quisieral

Estébamos frente a Torresdinas. Todos éramos de agui y contdbamos con los
amigos. El cafionero, viéndonos con rumbo atierra, no dispard més. Nos tenia cogidos, v,
seguro de su triunfo, ya no extremaba la marcha. La gente que estaba en la playa no tardo
en vernos, y la noticia circulo por todo e pueblo. jEl Socarrao venia perseguido por un
cafonero!

Habia que ver lo que ocurrié. Una verdadera revolucién: créame usted, caballero.
Medio pueblo era pariente nuestro, y los demas comian méas 0 menos directamente del
negocio. Esta playa parecia un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguian
con mirada ansiosa, lanzando gritos de satisfaccion a ver como nuestra barca, haciendo
un ultimo esfuerzo, se adelantaba cada vez mas a su perseguidor, llevandole una media
hora de ventga.

Hasta € acalde estaba aqui para servir en lo que fuera bueno. Y los carabineros,
excelentes muchachos que viven entre nosotros y son cas de la familia, hacianse a un
lado, comprendiendo la situacién y no queriendo perder a unos pobres. <gA tierra,
muchachos! - gritaba nuestro patron-. Vamos a embarrancar. Lo que importa es poner en
savo fardos y personas. El Socarrao ya sabra sdir de este md paso.»

Y, sin plegar cas d trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la arena



iSefior, qué modo de trabgjar! AlUn me parece un suefio cuando lo recuerdo: Todo €
pueblo se tird sobre la barca, la tomé por asalto: los chicuelos se dedlizaban como ratas
enlacaa <gAprisal jAprisal jQué vienen los del Gobierno!»

Los fardos saltaban de la cubierta: caian en € agua, donde los recogian |os hombres
descalzos y las mujeres con la fada entre las pier nas, unos desaparecian por agui, otros se
iban por alg; fue aguello visto y no visto, y en poco rato desaparecio € cargamento,
como S e o hubiera tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torre salinas,
filtrandose en todas las casas.

El acade intervino entonces paternamente; «Hombre, es demasiado -dijo al
patrén. Todo selo llevan, y los carabineros se quegjaran. Dejad, a menos, algunos bultos
para justificar la aprehension.»

Nuestro amo estaba conforme: «Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos
de la peor picadura. Que se contenten con eso.»

Y se ag06 hacia @ pueblo, llevandose en d pecho toda la documentacion de la
barca. Pero alin se detuvo un momento, porque agquel diablo de hombre estaba en todo:
<gLosfolios! jBorrad los folios!»

Parecia que a la barca le habian salido patas. Estaba ya fuera dd agua y se
arrastraba por la arena en medio de aguella multitud que bullia y trabajaba, animandose
con alegres gritos. «jQué chasco! jQué chasco se llevaran los del Gobierno!»

El compafiero de la pierna rota era llevado en ato por su mujer y su madre. El
pobrecillo gemnia de dolor a cada movimiento brusco; pero se tragaba las l&grimas y reia
también, como los otros, viendo que @ cargamento se sdvaba y pensando en aquel
chasco que hacia reir a todos.

Cuando los ultimos fardos se perdieron en las cales de Torresalinas, comenzo la
rapifia en la barca. El gentio se llevd las velas, las anclas, los remos, hasta desmontamos
el méstil, que se cargd en hombros una turba de muchachos, llevandolo en procesion al
otro extremo del pueblo. La barca qued6 hecha un pontén, tan pelada como usted la ve.

Y, mientras tanto, los calafates, brocha en mano, gnta que pinta. EI Socarrao se
desfiguraba como un burro de gitano. Con cuatro brochazos fue borrado & nombre de
popa y de los folios de los costados, de esos maditos letreros, que son la cédula de toda
embarcacion, no quedd ni rastro.

El cafionero echd anclas a mismo tiempo que desaparecian en la entrada del pueblo
los Ultimos despojos de la barca. Yo me quedé en ete sitio queriendo verlo todo, y para
mayor dismulo ayudaba a unos amigos que echaban a mar una lancha de pesca.

El cafionero envid un bote armado y sataron a tierra no sé cuantos hombres con
fudl y bayoneta. El contramaestre, que iba a frente, juraba furioso mirando El Socarrao y
alos carabineros, que se habian apoderado de €.

Todo € vecindario de Torresalinas se reia a aguellas horas, celebrando € chasco, y
aun hubiera reido mas viendo, como yo, la cara que ponia aquella gente a encontrar por
todo cargamento unos cuantos bultos de tabaco malo.

- &Y qué pasd después?-pregunté a vigo-. ¢No castigaron a nadie?

-¢A quién? Unicamente podian castigar a pobre Socarrao, que quedo prisionero. Se
ensucio mucha papel, y medio pueblo fue a declarar; pero nadie sabia nada. ¢De qué
matricula era € barco? Slencio; nadie le habia visto los folios. ¢, Quiénes lo tripulaban?
Unos hombres que a varar habian echado a correr tierra adentro. Y nadie sabia més.

-¢Y d cargamento? —dije yo.

-Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es pobreza. Cuando embarrancamos,
cada uno agarro e fardo que teniamas amano y echo a correr para esconderlo en su casa.
Pero d dia siguiente estaban todos a disposicion del patrén; no se perdié ni una libra de
tabaco. Los que exponen la vida por € pan y todos los dias le ven la cara a la muerte
estan més libres de tenteciones que los otros.



-Desde entonces —continub d vigo- esta ahi preso € pobre Socarrao. Pero no
tardara en hacerse a la mar con su amigo amo. Parece que ha terminado € papeleo; o
sacaran asubastay se lo quedard € patron por lo que quieradar.

-¢Y g otro damas?

-Y quién ha de ser é2? ¢Somos acaso bandidos? Todo € pueblo sabe quiénes €
verdadero amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan ma corazén que intente
perjudicarle. Aqui hay mucha honradez. A cada uno lo que sea suyo, y € mar, que es de

Dios, para nosotros los pobres, que hemos de sacar € pan de €, aungue no quiera €
Gohierno.

FIN



Vicente Blasco | bafiez

La Caperuza

Vivia yo entonces en € piso segundo, y tenia por vecino, en € primero, a don
Andrés Garcia, fiscal de profesidn, figura arrogante, con muchas canas en la barba,
mas buen mozo de cuantos vestian toga con vuelillos en la Audiencia: un hombre, en fin,
que realizaba en su aspecto fisico eseidedl de lajusticia serena, maestuosa e imponente.

Todas las tardes, a bgar la escdera, oia los mismos gritos a través de la puerta:
«Pillin! jVidamia..., rey delos pillos! ... jVen aqui, principe de Asturias!»

Eralafamilia, que se entregaba en cuerpo y aimaa culto de su idolo. El fiscal, que
acababa de llegar hambriento, anonadado por sus derroches de elocuencia que enviaban
gente apresidio, abrazaba a su mujer, y ambos reian y gritaban como unos locos en tomo
de la nifiera, que mantenia en sus brazos al tirano de la casa, a Unico sefior, a Fillin, un
granuja que apenas tenia un afio y a quien bastaba un leve grito para que los padres
palideciesen de inquietud y las criadas corriesen aturdidas, no sabiendo como cumplir a
un tiempo tantas érdenes contradictorias.

iVaya un matrimonio especial! La mujer era cas una nhifia, una sefiorita algo boba
que alin no habia salido de su asombro a verse madre. Miraba a su marido con respeto:
era timida, de caracter ductil, y como siempre sucede en los matrimonios desiguales por
la edad, donde la amistad suple a amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo,
cuidando tanto de la madre como dd nifio.

Lo Unico que sacaba de su apatia caracteristica a la joven sefiora era € pequefiin,
juguete raro, a que amaba con pasion inextinguible, y que no se parecia a ninguno de los
que formaban sus delicias cinco 0 seis afios antes. Mucho le habia costado. En su
memoria, donde se borraban las cosas con facilidad, quedaba alin, brumoso y sombrio, €
recuerdo de aguellos tres dias de tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa més
que de dolor, con la casa alborotada por sus berridos, y e marido sudoroso, jadeante, con
los lentes inseguros, preparando medicinas y rifiendo por torpes a las criadas. Pero ya
todo habia pasado; no volveria més, no, sefior; ellalo aseguraba con una firmeza candida
que hacia reir; y ahora, en premio a sus tormentos, tenia a lindo monigote, a aquel bebé
de carne y hueso, a quien todos en la casa llamaban Pillin, por bautizarle con tan
extravagante nombre la rustica nifiera, una criadita cerril que, en opinion de algunos, la
habian cazado con lazo en las montafias de Chelva

Por la mafiana, cuando € sefior estaba en la Audiencia salvando a la sociedad a
fuerza de oratoria indignada, la mama se entretenia con Pillin, dando rienda suelta a sus
aficiones de colegida traviesa, que la maternidad no habia extinguido. Madre e hijo
tenian, moramente, la misma edad. Pillin pateaba como un gatito panza arriba sobre la
adfombra del salén, mostrando sus rosadas desnudeces, lanzando aullidos a fata de
palabras, diciendo, sin duda, en e misterioso lengugje de la lactancia, que su mama era
unaloca; y ela, giando sus vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la paga ddl fiscal,
moviendo grotescamente su linda cabecita despeinada, andaba a gatas en torno del bebeé,
hacia € perro para asustarle, y S sus gracias arrancaban una risita d mimado principe de
Asturias, entonces llegaba a la demencia de su borrachera carifiosa, se agachaba sobre €,
le agarraba la cabezota enorme cubierta de pdlillos rubios, su «bola de oro», segin ella



decia, y cuando Pillin gimoteaba proximo a la sofocacion, la caricia bagaba, tibia,
carifiosa, y lainfantil sefiora, con tanta uncion como s adorase la Santa Faz, be suqueaba
furiosa las nalgas de rosa de mufieco, con esa fuerza de etémago que solo tienen las
madres.

¢Y d?.. Egtaba sublimemente ridiculo en la adoracion de aquel monigote, que le
llegaba a los cuarenta 'y cinco bien cumplidos. La mamay € nifio salian arecibirle en la
escalera, y los vecinos veiamos cdmo después de comerse a besos a Pillin selo echaba al
hombro y se metia dentro, andando con majestad, como un San Cristébal, con chisteray
lentes. jY pensar que por bajo del bigote aln le revoloteaba la «vindicta publica, la
espada vengadora de la ley, la acusacion justa...», todas las paabrotas con que regalaba
veinte afios de presidio a primero que caia bgjo su mirada iracunda de acusador!

Los periodicos se hacian lenguas de su elocuencia, de la l6gica con que formulaba
sus acusaciones,; pero @ asi hacia caso de tales elogios como s fuesen dirigidos a Gran
Turco. Lafama le preocupaba poco: lo Unico que le enorgullecia era ser padre de Pillin, y
que su mujer, que antes era tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes,
siempre llenos, y la abnegacion bastante rara de criar a su hijo.

Sdlia poco de casa. Los autos y Fillin le absorbian, y por las mafianas tenia que
hacer un penoso esfuerzo para entregar € nifio ala mamay marcharse ala Audiencia..
Qué minigtros los de Justicial De seguro que no eran padres. Porque vamos a ver: ¢gqué
perderia la magistratura con que é llevase a Pillin ala Sala, sentandolo a sulado para que
presenciaralos triunfos del papa?

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de carton y tabiques de papel
que fabrica la moderna arquitectura nos permitian a los vecinos oir sus pasos
desesperados, las cancioncillas a media voz con que intentaba aplacar a aguel granuja que
llevaba en brazos sonriente de dia, pero malhumorado de noche, y con €l especia gusto
de que nadie durmiera en la casa. jPobre don Andrés! Recordando mur muraciones de las
criadas, me lo imaginaba dando vudtas por € salén, en camisa, las piernas desnudas, 10s
pies en pantuflas, y, a pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de apostol y los
brillantes lentes con la misma majestad que cuando, cruzandose la toga sobre € pecho, se
sentabaen € terrible banco. Y en vez de reirme, infundiame respeto la santa paciencia de
aquel hombre, que se veia padre cuando ya cami naba haciala veez, y que para aplacar
energimeno que llevaba en brazos pasaba la noche cantando cancioncillas con voz de
fasete y recordando las Operas oidas cuando era estudiante, mientras la sefiora roncaba
caraalapared.

Pero, en cambio, de dia aguello era gozar. Ninguno de sus ascensos le habia
producido tan profunda impresion como las monadas de su hijo. Cuando Pillin contraia
con wa sonrisa su carita, marcando los adorables hoyuel os de sus carrillos, don Andrés
lo conmovia todo con sus carcgjadas de gigante bondadoso, y s € chiquitin lanzaba uno
de sus rugidos de alegria, que parecian € grito de guerra de un apache, € respetable fiscal
sdtaba y chillaba como un loco. Y luego, qué gusto aguedlo de sentirse en la barba las
trémulas manecitas, que tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces estremecimientos
se sentian a acariciar la cabezota peliblanca que latia por entre los huesos tiernos y mal
unidos...

Aquello era una borrachera de carifio, una idolatria molesta para las criadas, pues
menudeaban las Ordenes. «A ver, cierre usted pronto ese balcon, no se congtipe € nifio.»
«Cuidado, muchacha, que puede caerse € sefiorito.»

En aguella casa no se vivia més que para ser esclavo del dichoso sefiorito, Antes,
una mota de polvo, en la mesa del despacho ponia furioso a don Andrés, y ahora los
alguaciles, a recoger los autos, tropezaban con algun zapatito tamafio como cascara de
nuez, y hacian muecas ante ciertas manchas sospechosas en los respetable folios.

Porque, eso si, € monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores, era un



terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que reia como un bandido cuando
lograba ofender con el més atroz de los insultos alajusticia humana. No lo entraban en e
despacho y lo ponian en la mesa, sin que hiciera de las suyas, y mientras € padre,
embobado y con la pluma en dto, le hablaba cua s pudiera entenderle, d sonreia
hipocritamente, y, mientras tanto, j zas!, lanzaba por bgjo una ruidosa protesta que
inutilizaba algin escrito de conclusiones en que € papa amontonaba parrafos de estilo
elevado, pidiendo garrote vil para cuaquier enemigo de la sociedad. Y no habia medio de
enfadarse de veras. Ponia € grito en € cielo ante aguella ofensa irreparable que arrojaba
indeleble mancha sobre € Minigterio fiscal, echaba del despacho a la madre y a hijo,
acusandola a ella dd atentado, pero a los pocos minutos ya estaba alli 1a sefiora, iendo
como siempre, con € PRillin grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de chorlito
adoraba la boquita de vigjo de su nene; decia que a reir tenia cierto aire de payaso, y
encontraba diverson enharinandole la carita con los polvos de su tocador vy
encasquetandol e en la cabeza un cucurucho de papel, una caperuza de magico prodigioso.
No caia en sus manos pliego de pape de oficio que no lo convirtiese en caperuza para
Fillin, y era de ver € coro de carcajadas que estallaba en € despacho ante € puntiagudo
cucurucho. Reiala madre su invencion, tantas veces repetida: acompariabala € fiscal con
sus carcgadas ruidosas, y hasta Pillin lanzaba chillidos muy satisfechos de su fachita
grotesca

Pero no eran todo aegrias para don Andrés. Felicitdbanle muchas veces por sus
triunfos de orador, por aquellos elogios de la Prensa.

-~Ah! Si..., los periddicos -contestaba con distraccion. Hombre, a propésito. Esta
mafiana hablaban de la difteria. ¢Sabe usted los estragos que hace esa picara? jOh!, cosa
tan terrible para los nifics...

Lo decia de un modo que no daba lugar a dudas. jAh! S la ta difteria se
personaizase, S se convirtiera en un ser de carne y hueso y latuviera d en e banquillo
de los acusados..., ho tendria frio con lo que latiraria encima.

Y laterrible enfermedad debi6 de ofenderse por los malos pensamientos de don
Andrésy un dia, j cataplum!, metidse por las puertas del principal, y su primer anuncio
fué a gpretarle la garganta a Rillin.

iGran Dios! Aquello fué una catéstrofe, que lo revolvié todo instantaneamente; algo
semgante a la explosion de una bomba, a incendio de un buque, donde todos corren
azorados por € peligro, sin saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de pafio pardo arrastrais una cadena en Ceutay se
osabren las carnes d recordar las terribles paabras de agquel que os acusaba, hubierais
sentido asombro a ver al hombre austero como la Ley, inquebrantable como & castigo,
indignado como la venganza, paido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado sobre
una cuna, estremeciéndose ante una respiracion ronca, asfixiada, ocultdndose en los
rincones para quitarse los lentes y pasarse las manos por 1os ojos gritando con acento
desesperado: <gPillin..., hijo mio, no te mueras! »

Pero, por maos que seéis, no hubierais gozado con la caida de hombre inexorable,
a verle después sombrio, reconcentrado, ante la misma cuna cubierta de flores blancas,
pasando la mano temblorosa sobre la pdlida frente de PFillin, helada con ese frio especia
que sube por € brazo hasta d corazdn, y mirando de cuando en cuando a cielo con
expresion desesperada, como s por ala arriba anduviese agun préfugo contra € que
preparaba la mas terrible de las acusaciones.

iPobre Rillin! ¢Qué has hecho? No més caperuzas, ya no te burlaras de laLey
lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta publica; tu eterna cuna sera esa cgjita
blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, que tu padre mira con ganas de
deshacerla de una patada; ya no tendrés quien te acaricie lafina piel, quien te besuquee la
redonda faz con que escupias a la Justicia: tu esclava esta ahora mirando la pared con



fijeza estlpida, abiertos los ojos como platos, con € asombro y € temor de una nifia que
ve romperse entre sus manos el més lindo juguete.

Bien emprendes tu vigje. Tu padre te coloca sobre € almohadillado de esa blanca
barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferente, sSin que te hagan
estremecer las lagrimas que, resbalando tras unos lentes, caen sobre tu pid, ni te
conmueven los aaridos de alguien que ala dentro da de cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los canticos de la parroquia; |os sefiores del margen, escuadrén
grave, estirado, de negra ropa 'y brillante sombrero, te ven pasar con la indiferencia del
que esta acostumbrado a sucesos més graves, y emprendes la marcha sobre los hombros
de cuatro chicos reclutados en las porterias de la vecindad, que expresan su dolor hur-
gandose las narices con la mano que les queda libre.

Ya esta lgjos tu casa, los estados donde imperabas como reyecillo absoluto; ahora
s0lo te quedan la compasion oficia, los lamentos de buena educacidn, ese cortgo
imponente y negro que te abandona en las afueras, satisfecho de haber cumplido con €
compafiero, charlando un rato de sus asuntos, mientras seguia tu blanco nido, y nosotros,
los de Ultima fila, los que velamos un ingtante tu carita ad subir la escdera 'y pensamos
ahora con tristeza que no nos desvelara mas tu nocturno lloriqueo.

iAdios, Fillinl Desapareces en un hueco de esa tétrica anaqueleria, donde quedan
amacenados y con rétulo los infinitos productos de la muerte. jDi adiés a todo! Al
caiente salon donde te revolcabas panza arriba, a la mamé loca en sus expansiones; a
padre, que habrias hecho bailar de cabeza a tener tu gusto en ver de tal modo a un
representante de la mas cruel y respetable de las profesiones. Viniste para mostrar 1o
fragil de la comedia humana, para hacer ver que dentro de un acusador terrible hay
sempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas satisfecho de tu triunfo. La
noche que se acerca serd tu madre. jAdios, tibias caricias! Tu pidl de raso, tan adorada, ya
no tendra mas besos que los ddl viento y lalluvia..

Por la noche entré en casa de mi vecino. La sefiora estaba adentro, en @ saon,
rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las frases hechas y los
consuel os de encargo con que la abrumaban.

El estaba en e despacho, con la cabeza entre los pufios, mirando fijamente con sus
ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho de papel arrugado, la Ultima
caperuza de Pillin, arrojada casualmente sobre la mesa. El hueco dd embudo era
sniedtro. Tenia la misma expresion de funebre vacio que se notaba en la casa, libre de
aquel monigote que lo llenaba todo con sus gritos, hacia recordar la abultada cabeza
peliblanca, la bola de oro, que la muerte se habia tragado.

Me escuchd distraido; no tengo la seguridad de que llegara a enterarse de mis
palabras. De pronto le vi extender su mano automaticamente y encasquetarse la caperuza
en el cogote, como s sintiera honor a vacio que mostraba e cucurucho.

i Qué grotesco era aquello! Las barbazas ddl apostol, la mirada vaga y extraviaday
la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente, era ridiculo..., tan ridiculo, que yo
sentia un nudo en la garganta, y varias veces me froté los ojos para impedir que brotara
ago.

FIN



Vicente Blasco | bariez

La Cencerrada
|

Todos los vecinos de Benimudim acogieron con extrafieza la noticia

Se casaba € tio Sento, uno de los prohombres del pueblo, e primer contribuyente
ddl digtrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un carretero, que no aportaba al
matrimonio otros bienes que aquella cara morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y
los ojazos negros que parecian adormecerse tras las largas pestafias, entre los dos roque-
tes de apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquillas, cubrian sus
senes.

Por més de una semana esta noticia conmovio al tranquilo pueblecito que, entre una
inmensidad de vifias y olivares, azaba sus negruzcos tejados, sus tapias de blancura
dedumbrante, € campanario con su montera de verdes tgjas y aquella tone cuadrada y
roja, recuerdo de los moros que, destacaba, soberbia, sobre € intenso azul del cielo, su
corona de amenas rotas 0 desmoronadas como una enciaviga

El egoismo rura no salia de su asombro. Muy enamorado debia de estar € tio Sento
para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres tradicionales. ¢Cuando se
habia visto a un hombre que era duefio de la cuarta parte del término, con mas de cien
botas en la bodega y cinco mulas en la cuadra, casarse con una chica que de pequefia
robaba fruta 0 ayudaba en las faenas de |as casas ricas para que |e diesen de comer?

Todos decian lo mismo: «jAh, g levantase cabeza la sifia Tomasa, la primera mujer
del tio Sento, y viese que su caseron de la calle Mayor, sus campos y su estudi, con
aguella cama monumental de que tan orgullosa estaba, iba a ser parala mocosuela que en
otros tiempos le pedia una rebanada de pan!»

Aquel hombre debia estar loco. No habia mas que ver € aire de adoracion con que
contenplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogia todas sus palabras y las actitudes
de chaval con que se mostraba a los cincuentay seis afios bien cumplidos. Y las que mas
protestaban contra aquel hecho inaudito eran las chicas de las familias acomodadas, que,
sguiendo las egoidtas tradiciones, no hubieran tenido inconveniente en entregar su
morena mano a aquel gallo vigo, que se apretaba la exuberante panza con lafgja de seda
negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bgjo € sombrgjo de una cgas sdientes 'y
enormes, que seguin expresion de sus enemigos, tenian més de media arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que € tio Sento habia perdido larazon. Cuanto poseia
antes de casarse y todo lo que habia heredado de la sfia Tomasa iba a ser de Marieta, de
aquella mosca muerta, que habia conseguido turbarle de tal modo que hasta las devotas a
la puerta de la iglesa murmuraban s la chica tendria hecho pacto con € Mao y habria
dado & vigo polvos seguidores.

El domingo en que se leyo la primera amonestacion, € escandalo fué grande.
Después de la misa mayor, habia que oir a los parientes de la sifid Tomasa: «Aquello era
un robo, si, sefior; la difunta se lo habia dgjado todo a su marido, creyendo que no la
olvidariajamés, y ahora e muy ladron, a pesar de sus afios, buscaba un bocado tierno y le
regalaba lo de la otra. No habia justicia en la Tierra s aquello se consentia. Pero jvaya
usted a reclamar en estos tiempos! Bien decia don Vicente, € sifior retor, que ahora todo



esta perdido. Debia mandar don Carlos, que es € Unico que persigue alos pillos.»

Asi vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creian perjudicados por €
futuro matrimonio, ayudandoles en la murmuracion cas todos los vecinos de
Benimudim.

El caso era que € tal casamiento no acabaria bien. Aquel ve esto-rio atacado de
rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada. jPequefios iban a ser los adornos!...

Todo € pueblo sabia que Marieta tenia un novio, Toni € Desganat, un vago que
habia pasado la nifiez con ella correteando por las vifias, y ahora, a ser mayor, la queria
con buen fin, esperando para casarse que le entrasen ganas de trabgar y perder la
costumbre de beberse en la taberna los cuatro terrones de su herencia en compariia de su
amigo € dulzainero Dimoni, otro perdido, que venia a buscarle del inmediato pueblo para
tomar juntos famosas borracheras, que dormian en los pgjares.

Los parientes de la sifia Tomasa miraban ahora con simpatia a Desgarrat. Este se
encargaria de vengarlos.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvian la cara a
encontrarle, buscdbanle en lataberna el dia de la primera amonestacién, plantandose ante
el muchachote, que estaba sentado en un taburete de cuerda, con la vistosa manta sobre
lasrodillas, la colillapegada al labio y lamiradafijaen  porrén, que, herido por un rayo
de s0l, reflgjaba inquieta mancha roja sobre € cinc de lamesilla

-~Che, Desgarrat! - le decian con sorna-. Marieta se casa.

Pero e Desgarrat acogia esta burla levantando los hombros. Aquello alin habia de
verse. Hasta @ fin nadie es dichoso, y é... jrecordons!, ya sabian todos que era muy
hombre para vérselas con € tio Sento, que también la echaba de terne.

Asi era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.

Alli iba a pasar algo.

Al tio Sento -segln propia afirmacion- nadie le ganaba a bruto. Levantaba mucho
peso en |las elecciones, tenia grandes amigos en Valencia, habia sido acade varias veces
y estaba acostumbrado a enarbolar en medio de la plaza € grueso gayato de Liria para
sacudirle dos palos con lamayor impunidad d primero que le incomodaba.

Llegd d momento de las cartas dotales. El tio Sento no hacia las cosas a medias, y
ademés, buena era Marietay su familia para despreciar la ocasion.

En trescientas onzas la dotaba & novio, sn contar la ropa y las ahgas
pertenecientes a su primeramujer.

La casade Marieta, aguella casucha de las afueras, sih mas adorno que el carro ala
puerta y dos o tres cabalerias flacas en € establo, thé visitada por todas las chicas del
pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la cintura o de las
manos, pasaban ante € largo tablado cubierto por blarcas colchas, sobre e cua los
regaos y la ropa de la novia ostentdbase con ta magnificencia que arrancaban
exclamaciones de asombro:

-iReinay santismal jQué cosas tan preciosas!

La ropa blanca, clasificada por tamafios, apilada en dtas columnas que cas
llegaban d techo, cuidadosamente doblada, algo morena, como de tgjido fuerte, pero con
un olor alimpieza y lgia que daba gloria; todo a docenas de docenas, desde las camisas
hasta los trapos de cocina, con iniciales de colores chillones y guarnecidas con profusion
de randas las ropas de uso interior; los vestidos de seda, gruesos y cryjientes, con vivos
reflgjos metdlicos; las faldas de rameado percal., mostrando una fresca florescencia de



primavera; las mantillas, con sus sutiles y complicados arabescos; los corsés blancos y
negros pespunteados de rojo, delatando con imprudencia en sus rigidos contornos €
cuerpo de la novia; y encerrados en sus marcos de carton, los pafiolones de Manila, con
aves fantasticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de chinos, unos bigotudos y
fieros, otros pelones y bobos, admirando con sus caritas de porcelara a las sencillas
muchachas, que sofiaban despiertas en aquellos misteriosos paises, donde los hombres
gastan faldas y tienen gjitos de cerdo. Después venian los regalos de los amigos. en su
mayoria, pilillas de agua bendita para la alcoba, con sus dngeles de porcelana; cajas con
cuchillos y cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que descollaban
majestuosamente. Eran el regalo del marqués, e cacique de la comarca, e hombre mas
eminente de Espafia, seguin € tio Sento, € cud siempre que se trataba d e sacarle diputado
por e distrito, estaba tan dispuesto a empuriar € garrote como a echarse la escopeta a la
cara

Y como digno final a aguella exposicion, en lugar preferente, ostentébanse las joyas
chispeando sobre la amohadilla granate de los estuches. las uvas de perlas para las
orgas, los afileres de pecho con sus complicados colggos, las grandes horquillas de oro
para los caracoles de las sienes, |as tres agujas con cabezas de apretadas perlas que habian
de atravesar € aroso rodete, y aquel aderezo, famoso en Beni-mudim, que la sfia
Tomasa habia comprado en catorce onzas en la cdle de |as Platerias.

iVaya una suerte lade Marietal Ella se haciala modesta, enrojeciendo cada vez que
ponderaban su futura felicidad, pero habia que ver los lagrimones de la madre, una
mujercilla flaca, arrugada e insignificante, y la emocién del carretero, que iba como un
criado tras su futuro yerno, guardandole todas las consideraciones debidas a un ser
superior.

Por la noche thé la lectura de las cartas. Lleg6 don Julian, € notario, en su viga
tartana, acompafiado de su acdlito, un infeliz con cara hambrienta, con € tintero de
cuerno asomado aun bolsilloy e papel sellado bajo € brazo.

Don Julian thé entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba preparada una
mesilla para @ escribiente con veldn de cuatro brazos.

iQué hombre tan sabio aquél! Leia las escrituras en valenciano e intercalaba en €
&rido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no habia palurdo que pudiera estar serio
en presenciade aquel sefior, sempre grave, que tenia cierto aire eclasiastico, con su largo
paletd negro, semgante a una sotana, € rostro carrilludo y frescote, cuidadosamente
afeitado y las recias gafas montadas en la frente, lo que era para los vecinos de
Benimuslim un capricho inexplicable propio de los grandes talentos.

Comenzo € notario a dictar en voz bagja; garrapateaba e escribiente en los pliegos
de papd sdlado, y mientras tanto iban Ilegando los amigos de casa, con € curay €
acalde, y desaparecian del largo tablado los regal os de boda para dgjar sitio alos macizos
bizcochos espolvoreados de azlcar, los platos de amargos y las tortas finas secas como
carton, a mas de una docena de botellas de rosay marrasguino.

Tosi6 varias veces don Julidn, pasose en pie, tirando de las solapas de su paeto, y
todos quedaron en silencio, mientras él agarraba los pliegos escritos con la tinta todavia
frescay comenzaba a leer en vaenciano.

iQué hombre tan chistoso! Al nombrar d novio hizo una mueca grotesca, y d tio
Sento thé & primero en celebrarlo con una ruidosa carcgjada; d mentar a la novia saludo
a Marieta con una reverencia de baile, y volvio a repetirse la risa; pero cuando llegaron
las condiciones del contrato, todos se pusieron graves, un viento de egoismo y de avaricia
parecia soplar en aguella cocina, y hasta la novia levantaba la cabeza con los ojos
brillantes y las dillas de la nariz dilatadas por la emocién de oir hablar de onzas, de la
vifia de la Ermitay del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser suyo. El tio Sento



era € Unico que sonreia satisfecho de que tan honorable concurso apreciara hasta donde
llegaba su generosidad.

Asi se hacian las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas movian la
cabeza con expresion de sentimierto. A un hombre asi se le podia entregar una hija sin
remordimiento alguno.

Cuando € papelote quedo firmado comenzaron a circular los dulces 'y las copas. El
notario lucia su ingenio, mientras e faméico escribiente se atracaba en representacion
propia 'y de su principal.

Aquel don Julidn era d encanto de su rudo auditorio. Ya verian de lo que era capaz
el dia de laboda. Don Vicente, € curay é se habian de emborrachar, brindando por la
felicidad de los novios: paabra de honor.

A las once termind lafiesta de las cartas. El cura acababa de retirarse escandalizado
de estar en pie a aquellas horas teniendo que decir la misa primera; € acadde le habia
acompaniado, y saio por fin € tio Sento con € notario y € escribiente, los que llevaba a
dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Més ala de la casa de Marieta estaba |a densa lobreguez
de los campos, de la que salian rumores de follgje y cantos de grillos. Sobre los tgjados
parpadeaban las edtrellas con un ciglo de intenso azul. Ladraban los perros en los
corrales, contestando alos relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormia, y € notario
y su ayudante andaban con precaucion, temiendo tropezar con algun pedrusco de aquellas
calles desconocidas.

-SAve Maria Purismal - gritaba a lo lgos una voz acatarrada-. jLas onse..., sereno!

Y don Julian sentiase intranquilo en aguella lobreguez. Le parecia ver bultos
sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando la puerta de Marieta, creyo distinguir
gente en acecho...

-<~gAllaval» Y s0n0 un tarible chasquido, como S se rasgara a un tiempo toda la
ropa blanca de la novia; y de la esquina surgio una gruesa linea de fuego que avanzo
rgpidamente y serpenteante con un slbido atroz, que puso los pelos de punta a buen
notario.

Era un enorme cohete. jVaya una bromal El notario se arrimo, tembloroso, a una
puerta, mientras € escribiente cas caia a sus pies, y ali estuvieron los dos durante unos
segundos que le parecieron siglos, viendo con angustia como € petardo iba de una pared
a otra como fiera enjaulada, agitando su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro
veces su Slbante estertor, hasta que por fin estalé en horrendo trueno.

El tio Sento habia permanecido vaientemente en medio de la cdle... jRedéu! Ya
sabia él de donde venia agquello.

-~Chentola indesent -gritd con voz ronca por la rabia

Y agitando su enorme gayato avanzO amenazante, como S tras la esquina fuese a
encontrar d Desgarrat con toda la parentela de la sifid Tomasa.

Las campanas de Benimudim iban a vuelo desde el amanecer.

Se casaba d tio Sento, noticia que habia circulado por todo € dis-tito, y de los
pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes:
unos, a caballo, en sus bestias de labranza, con € sobrelomo cubierto con vistosas
mantas, y otros, en sus carros, con Sllas de cuerda atadas a los varades, en la que iba
sentada toda la familia, desde la mujer con € pelo reluciente de aceite y la mantilla de
terciopelo, hasta los chicos que lloriqueaban por las maternales bofetadas recibidas cada
vez que atentaban a la limpieza de sus trgjes de fiesta.



La casa de tio Sento era un verdadero infierno. jQué movimiento! Desde € dia
anterior alli no se descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama de guisanderas, iban
por € corrd con los brazos arremangados y € vestido prendido atrés con dfileres,
mostrando las blancas enaguas, mientras que cerca de la gran hoguera agunos
muchachos atizaban |as hogueras de secos sarmientos.

Aquello era e matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les abria d
gaiote

a las gallinas; los chicueos dedicdbanse con e mayor entusiasmo a pelar los
cadaveres, revoloteaban nubes de plumas, pegandose a suelo, manchado de sangre, y en
las vacilantes llamas tostébase la flaccida piel todavia erizada de cafiones, pasando
después las victimas a ser colgadas de una rama de higuera, donde la tia Pascuala, viga
criada de la casa, con ddicadezas de cirujano experto, abridlas en cana, sacando los
higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para @ almuerzo de todos los ayudantes de
cocina

Daba gloria ver tan aegre agitacion. Aquellas gentes, que en € resto del afio vivian
condenadas a mangjar la azada de sol a sol sin méas consuelo que € tomate crudo, la
sardinamohosay e éspero bacalao, se embriagaban de grasa en la gigant esca inundacion
de comida. jLo que hace tener dinero! Bien se estaba en una casa como agquélla, con todo
lo que Dios cria de bueno.

L as paellas mostrabanse con la panza hollinada y las entrafias brillantes como plata,
esperando e momento de chillar sobre las llamas; € arroz en sacos; caracoles de montaia
en enormes cazuelas orladas de sal, saliendo del agua para ensefiar sus movibles cuernos
a sol nacierte; en un rincon toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel am-biente
de sangre y grasa € perfune fragante del pan caiente y tierno; las especias a libras en
unacgjade laton, y de la bodega salian pellgos y mas pellgos, que caian temblorosos en
el suelo, como cuerpos papitantes, unos enormes, conteniendo & vino rojo para la
comida, y otras mas pequefios, guardando € néctar de la bota del rincon, aquel patriarca
del que se hablaba en € pueblo con respeto, y que con su colorcillo claro y su corona de
brillantes hacia caer a mas vaiente.

¢Y los dulces? jAve Marial El tio Sento se habia traido toda una confiteria de
Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las amendras rofiosas, |os canelados,
todos aquellos proyectiles de azucar y amidon, duros como balas, que habian de cubrir
de chichones las cabezas de |a pediglefia chiquilleria; y dentro, en € estudi, guardabarse
las cosas finas. las tortadas cubiertas de flores de caramelo y rematadas por mariposas
que temblaban sobre un aambre; los tiernos pasteles de espuma, las bandgas
monumentales henchidas de frutas confitadas, todos aquello primores que desde la
puerta, pdlidos de emocién y chupandose € dedo con avaricia, contemplaban los chicos
de los convidados.

La fiesta prometia. El gozo reflgjébase en los rostros rubicundos; en € corra se
desataban los pellgos para hacer cataduras y tomar fuerzas, y por s ago fataba, dlaen
la calle sond la degre dulzaina con escalas que parecian cabriolas. Hasta Dimoni estaba
en la fiesta: bien decian que @ novio no reparaba en gastos. Habia que darle vino para
que tocase mgor, y € ermrme vaso iba de mano en mano desde e corra hasta la puerta
de calle, donde Dimoni empinaba e codo con gravedad, dgjando el sobrante a su pelado
tamborilero.

Yaerahora. Don Vicente esperaba en laiglesia, las campanas habian enmudecido y
toda la comitiva nupcial said en busca de la novia, elas, con sus vestidos huecos y la
mantillaalos ojos, y los hombres, arrastrando sus recias capas azules de larga esclavinay
ato cuello, que les ponia rojas las orgjas. Todo € pueblo esperaba a la puerta de la
iglesia. Algunos parientes de la sifid Tomasa, violando la consigna de familia, estaban dli



en dltimafila, y no pudiendo resistir la curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver
mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Di- moni, que soplaba
con la cabeza atras y la dulzaina en dto como s ésta fuese una gran nariz, con la que
husmeaba € cielo, y después venian los novios; €, con su sombrerdn de terciopelo, su
capa con mangas que le congestionaba e sudoroso rostro, y por bajo de lacual asomaban
los pies con calcetines bordados y dpargatas finas.

¢Y dla? Las mujeres no se cansaban de admirarla. jReinay sifioral Parecia una de
Vaencia con la mantilla de blonda, € pafiolén de Manila que con € largo fleco barria
polvo, lafalda de seda hinchada por innumerables zagagjos, € rosario de nacar a purio,
un bloque de oro y diamantes como afileres de pecho y las orgjas etiradas y rojas por €l
peso de aguellas enormes pol cas de perlas que tantas veces habia ostentado |a otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.

-~Lladre! j jMes que lladre! -rugian mirando a tio Sento.

Pero éste se metio en la iglesia con expresion satisfecha, chispeandole los ojuelos
bajo las enormes cgjas, y tras € desfilaron los padrinos, € acalde con su ronda, escopeta
a hombro, y todos los convidados sudando la gota gorda bgjo € peso de las
ceremoniosas capas, con grandes pafiuelos de atadas puntas por € brazo y henchidos de
confites, que habiadetirar alasdidadelaiglesa

Los curiosos que gquedaron en la puerta miraban a la taberna de la plaza. Hacia élla
se fué e dulzainero, como s le molestasen los sonidos del érgano, y ali se encontré con
el Desgarrat y sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda ella sospechosa que bebian
slenciosamente, cambiando guifios y sonrisas con los enemigos del tio Sento.

Algo se tramaba las mujeres comentaban € caso con voz misteriosa,, como s
temieran que € pueblo fuese a arder por los cuatro costados.

Yaibaasdir la comitiva. jGran Dios, qué bataholal Del polvo parecia surgir toda
aquella chiquilleria desgrefiada y sucia que se arremolinaba en la puerta gritando:
jArmeles, confits! ..., y mientras que Dimoni se aproximaba rompiendo atocar la Marcha
Redl.

iAlldval El mismo tio Sento soltdé como un metrallazo e primer pufiado de confites
que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron en € polvo, donde los buscaba a gatas
la gente menuda, mostrando a aire las sucias posaderas.

Y desde dli hasta casa de los novios, fué aquello un bombardeo; la comitiva sin
cansarse de tirar confites y la ronda del alcade teniendo que abrir paso a patadas y a
palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bgjo la cabeza y pdidecio, viendo como
sonreia burlonamente su marido mirando a Desgarrat, €l cual contesté ala mirada con un
ademén indecente. jAy! Aquel condenado se habia propuesto amargar su boda.

El chocolate esperaba. jCuidado con atracarse! Era don Julian e notario quien lo
aconsgjaba: habia que pensar en que dentro de dos horas seria la gran comida. Pero a
pesar de tan prudentes consgos, la gente arremetio con los refrescos, los cestos de
bizcochos, los platos de dulces, y en poco tiempo quedé rasa como la pama de la mano
aguella mesa, que tenia arededor més de cien sillas.

La novia nuddbase de trgje en @ estudi, quedando en fresco percal; los morenos
brazos cas desnudos y brillandole sobre € luciente peinado las perlas de sus agujas de
oro.

El notario charlaba con € cura, que acababa de llegar con gorrito deterciopleloy €
bdandran a puntas. Los convidados huroneaban por e corral, enterandose de los
preparativos de la comida; las mujeres se habian puesto frescas y formaban corrillos
charlando de sus asuntos de familia; correteaban los chicos en las cercanias del estudi,



atraidos por € tesoro que encerraba, y en la puerta de la cale sonaba la incansable
dulzaina de Dimoni mientras la granujeria se empujaba, dandose de cachetes, o rodaban
en e polvo por acanzar |os pufiados de confites que venian de dentro.

Llegb d ingtante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo azulado humo
fueron colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asentos. jVaya un golpe de vistal Lo
que decia € cura con asombro: «jNi en d festin de Baltasar!'» Y € notario, por no ser
menos, hablaba de la bodas de un tal Camacho que habia leido en no recordaba qué libro.

La gente menuda comiaen € corra.

Y dli también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, d cua, a cada
instante, enviaba €l acdlito adonde estaban los pellgos para que llenara el porron.

iCuerpo de Dios, y qué hien lo hacia todo aquedla gente! Las dentaduras,
fortalecidas por la diaria comida de salazon, chocaban aegremente, y los ojos miraban
con ternura agquellas paellas como circos, en las cuaes los pedazos de pollo eran cas
tantos como los granos de arroz, hinchados por € sustancioso cado.

Con € pafiuelo a pecho a guisa de servilleta, habia bigardon que tragaba como un
ogro, mientras las mujeres hacian dengues, llevandose a la boca la puntita de la cuchara
con dos granos de arroz, mostrando esa preocupacion de la mujer campesina que
considera como una fata de pudor & comer mucho en publico.

Aquello era un banquete de sefiores; no se comia en lamisma paella, sino en platos,
y bebiase en vasos, 10 que embarazaba a muchos de los comensales, acostumbrados a
arrojar un mendrugo sobre e arroz como sefid de que era llegado e momento de pasar €
porrén de mano en mano.

La cortesia labriega mostrabase con toda su peggosidad y fdta de limpieza
Ofrecianse de un extremo a otro del banquete un mugo tierno y jugoso, y de unos dedos a
otros llegaba a su destino. Todo era ob sequios, como S cada uno no tuviese en su plato
lo mismo que le ofrecian.

Marieta gpenas S comia. Estaba a lado de su marido con la cabeza bgja. Palidecia,
contraiase su frente reflggando penosos pensamientos y miraba con adarma a la puerta de
lacdle, como s temiera alguna aparicion del Desgarrat.

Aquel maldito era capaz de todo. AUn le parecia oir las Ultimas palabras de la noche
en que se despidieron para siempre. Se acordariade é, ya que por avaricia queria casarse
con € tio Sento; y ela sabia que aguel bruto, con su cara de hergje, era capaz de hacer
ago que fuese sonado. Lo mésraro era que, a pesar de sus temores, € furor del Desgarrat
le producia cierta inexplicable satisfaccion. No habia remedio; aquel maldito le tiraba
mucho. No en balde se habian criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las pa€ellas. ahora entraban los primores
de la tia Pascuda, y la gente acometia los pollo s asados y rellenos, las fuentes enormes
de lomo con tomate, toda la cocina indigena, sdlida y pesada, que desaparecia en las
fauces sempre abiertas de aquellos glotones.

Los graciosos adegraban la comida. El cura declaraba que ya no podia mas, y €
notario pellizcabale d tirante abdomen, buscando un huequecito para convencerle de que
debia llenarlo. Algunos comenzaban a estar dumbrados, y con lenguas estropgjosas les
decian alos novios cosas que hacian guifiar los gjillos d tio Sento y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con € famoso vino de la bota del rincdn y se sacaron del estudi
las tortadas, los pasteles y las tortas finas.

Como moscas sdieron del corrd todos los chicuelos, con € pecho y la cara
embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de sus madres, sin
quitar ojo de los postres tentadores.

Marieta plisose en pie con un plato en la mano, y comenzo a dar vueltas a la mesa.



Habia que regdar ago a la novia para dfileres; era de costumbre. Y los parientes del
novio, a quienes convenia estar en buenas relaciones, dgaban caer sobre e redondel de
loza la media onza o la dobleta fernandina, monedas relucientes y frotadas con anticipa-
cion para que perdiesen la negra patina adquirida en largo encierro.

-~Pera agulletes! -decia Marieta con vocecitamimosa.Y era un gozo ver lalluvia de
0ro que caia sobre € plato. Todos dieron, hasta @ notario, que soltd cinco duros pensando
en que ya se la vengaria a presentar la cuenta de honorarios, y € cura, con gesto de
dolor, sacd dos pesetas, degando como excusa la pobreza de la Iglesia por culpa del
liberalismo. jAh, s mandasen los suyos!...

Marieta, abriendo e amplio bolsillo de su falda, yaci6 € plato con un aegre retintin
que regocijaba e oido.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteniase en la calle para
admirar la alegria de los convidados.

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtia efecto. Todos querian brindar.

-~Bomba..., bombaal -aullaban los méas aegres.

Y se ponia en pie un socarrdn, vaso en mano, y después de mirar a todos lados con
sonrisa maliciosa que prometia mucho, rompia asi:

Brindo y bebo,
y quedd convidado para luego.

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, acogianlo con grandes
risotadas, y gritaban pamoteando: jVitor..., vitooor!

Y tras esta muestra de ingenio venian otras, todas dlas tan rancias, no fatando
quien se lanzaba aimprovisar cuartetas rabudas en honor de los novios.

El notario estaba en su elemerto. Aseguraba que € tio Sento acababa de pdllizcarle
por debgo de la mesa creyendo que sus piernas eran las de Marieta; hablaba de la
proxima noche de un modo que hacia ruborizar a las jovenes, y sonreir alas madres, y €
cura, aegrillo y con los ojos himedos y brillantes, intentaba ponerse serio murmurando
bonachonamente:

-~Vamos, don Julidn! Orden, que estoy aqui.

El vino hacia revivir la brutadidad de los comensales. Gritaban puestos en pieg,
derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos, cartaban acompariados por la
dulzaina de Dimoni, a cuya son sdtaban en e corrd adgunas pagas, y, a fin,
ingintivamente, dividiéronse en dos bandos, y de un extremo a otro de la mesa
comenzaron a arrojarse pufiados de confites con todas la fuerza de sus poderosos brazos,
acostumbrados a luchar con laingratatierray las tozudas bestias de carga.

iQué divertido era aquello! El tio Sento reia muy complacido, pero € cura huy6 con
las mujeres arefugiarse en e estudi, y € notario se oculto debgjo de la mesa.

Caian los cristales de las alacenas hechos aficos; quebrandose los vasos; un ruido
de tiestos sonaba continuamente, y 1os campeones se enardecian, hasta € punto de que,
no encontrando confites a mano, se arrojaban |os restos de los bizcochos y los fragmentos
deplatos.

-Prou; yateniu prou - gritaba € tio Sento, cansado de sufrir gol pes.

Y en vigta de que le desobedecian pusose en pie, y a empellones los echd d corrdl,
donde los enardecidos mozos continuaron la fiesta, arrojandose proyectiles menos
limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron a banquete con € asustado cura. jReina
y sifiora, aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los



descalabrados, que se limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de decir que se habian
divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual € vino derramado y los
residuos de la comida formaban repugnantes manchas.

Pero dli no se ganaba para sustos, y agunas respetables matronas saltaron de sus
asentos, afirmando entre chillidos medrosos que algo iba por debgjo de la mesa que las
pellizcaba | as abultadas pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahitos de confites, buscaban a gatas los residuos de la
batalla

-~Qué granujeria tan endemoniadal jPachets..., fora..., foral Y a coscorrones fué
expulsada aquella invasion de desvergonzados buscadores.

Y fuera ganguedba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como s estuviera
contagiada de aguel regocijo tan brutal como ingenuo.

v

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios.

Desde e anochecer, que comenzaron asalir del establo los carritos y las caballerias
enjaezadas, la mayoria de los convidados emprendia € regreso a sus pueblos, cantando a
grito pelado y deseando alos novios una noche feliz.

Los de Benimudlim se retiraban también, y en las oscuras calles velase a mas de una
mujer tirando trabajosamente del vacilante marido, que eraincapaz de excesos en los dias
normales, pero que en una fiesta se ponia aegre como cuaquier hombre.

La viga tartana del notario saltaba sobre los baches del camino, dormitando don
Julién con las gafas en la punta de la nariz y dgjando que guiase su escribiente, a pesar de
que éste se sentia tan trastornado como su principal.

Y ano quedaban en la casa méas que |os padres de Marietay agunos parientes.

El tio Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después de un dia
tan agitado, ya era hora de dormir. Y bgjo las enormes cgjas brillabanle los ojuelos con
expresion ansiosa.

-iAdios, fillamehua -gritaba la madre de Marieta-. jAdios!

Y lloraba abrazandose a su hija, como s la viera en peligro de muerte.

Pero € padre, € vigo carretero, que llevaba media bodega en la panza, protestaba
con lengua torpe y socarrona indignacion: jRedéu! No parecia Sno que a la chica la
habian sentenciado y la llevaban a carafdet. Vamos, hombre, que era cosa de caerse de
risa. ¢Tan ma le habiaido ala madre cuando se casd?

Y empujaba a su vigja para desasirla de Marieta, que también derramaba lagrimas;
y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que cerré € tio Sento, pasando
después los cerrojos y la cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en & granero dormia la tia Pascuada; en la cuadra se
acostaban los criados; pero en € piso bgo, en la parte principa de la casa, sdlo estaban
elos entre los desordenados restos del banquete y a la luz cavilante de un veldn
monumental.

Por fin ya la tenia; ali estaba, sentada en una poltrona de esparto, encogiéndose
como S quisiera achicarse hasta desaparecer.

El tio Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasion senil no sabia qué
decir. j Recorddns! No le habia ocurrido lo mismo cuando se casd con Tomasa. Lo que
hace la edad.

Por algo tenia que empezar, y rogo a Marieta que entrase a estudi. Pero jbonitaera
lachical jCriatura méstercay arisca no la habiavisto € tio Sento!



No, dlano se meneaba; no entraba en € estudi aunque la matasen; queria pasar la
noche en aque sillon.

Y cuando € novio intentaba acercarse, replegdbase medrosica como un caracol,
faltadndole poco para hacerse un ovillo sobre € asiento de cuerda.

El tio Sento se cansd de tanto rogar. Bueno; ya que ése era su capricho, que pasase
buena noche.

Y agarrando rudamente & velén, se meti6 en € estudi.

Marieta tenia un horror ingtintivo a la oscuridad. Aquella casa grande y desconocida
le causaba miedo; creyd ver en la sombra la cara ancha y pecosa de la sifia Tomasa, Y,
trémula, con paso precipitado, creyendo que aguien la tiraba de la falda, se metio en €
estudi siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aqudla habitacidn, la mejor de la casa, con su slleteria de
Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con apagadas lamparillas a frente y
sus colosales armarios de pino paralaropa.

Sobre la ventruda comoda, con agarraderas de bronce, elevabase una enorme urna
llena de santos y de flores, gjadas; rodedbanla candelabros de cristal con velas amarillas,
torcidas por € tiempo y moteadas por las moscas; cerca de la cama, la pililla de agua
bendita, con la pal ma dd Domingo de Ramoas, y junto a ellas, colgando de un clavo, la
escopeta del tio Sento: un mosqueton con dos cafiones como trabucos, cargados sempre
de perdigdn gordo, por lo que pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del moblge,
agquella cama famosa de la sifia Tomasa, complicada fébrica de madera talada y pintada,
ostentando en |a cabecera media corte celestia, y con un monte de colchones, cuya cima
cubria e rojo da- masco.

El marido sonreia satisfecho de su triunfo.

¢No veia ela como por fin entraba? Debia obedecerle sempre y no ser tonta. El
s0lo deseaba su bien, por o mismo que la queria mucho.

El vigo apesar de su rudeza, decia esto con expresion dulzona, como S aln tuviera
en su boca algun confite de la comida, y extendiendo las manos con audacia.

-~Estigas quiet! -decia Marieta con voz sofocada por € miedo-. jNo s acoste!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra, mirando con
ansiedad |as paredes, como s esperaraver en ellas agun agujero, algo por donde escapar.

Si no sentia tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la puerta del estudi,

huyendo de aguella lucha insostenible.

El tio Sento la concedia una tregua e iba desnudandose con resignada cama.

-Pero qué tonta eres - decia con entonacion filosofica.

Y repetia la frase un snnimero de veces, mientras se quitaba las dpargatas y los
pantalones de pana, dedidndose la negra fagja para que € vientre recobrase su hinchada
elagticidad.

Oybés= alolgos € reloj de laiglesia dando las once.

Eraya hora de acabar aquella situacion ridicula. Se acostaba Marieta, ¢Si 0 no?

Y € tio Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia levantdse como un
autémata, volvid su rostro ala pared y comenzo a desnudarse con lentitud.

Quit6 se e pafiuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones, € corpifio fué a
caer sobre una silla

Queddse a descubierto € ceflido corsé de desumbrante blancura, con arabescos
rojos, y mésarriba, la morena espalda de tonos calientes, como € ambar, cubierta de una
suave pelicula de melocotdn sazonado y rematada por la cerviz de adorable redondez
erizada de rizados pélillos.

Aproximabase € tio Sento cautel osamente, moviéndose a compés de sus pasos €



blanducho y enorme abdomen. No debia ser tonta: él la ayudaria a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y apartar aquellos
brazos cruzados con fuerza sobre € exuberante y firme pecho, oprimido por las ballenas
del corse.

-~No vullc, no vullc! -gritaba con angustia la muchacha-. jApartes d’ ahi! jFuixcal
Con fuerza inesperada empujo aquella audaz panza que le cerraba € paso, y sempre
ocultando su pecho, fué arefugiarse entre lacamay la pared.

El tio Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y € no se sentia capaz de

contemplaciones. Fué a seguir a Marieta en su escondrijo, pero apenas se movio,
jredéu!, parecia que € pueblo se venia abgjo, que la casa era asaltada por todos los
demonios del infierno, o que habia llegado € Juicio fina.

Vaya un estrépito. Eran latas de petr6leo golpeadas a garrotazo limpio; cabezones
agitando sus innumerables cascabeles, enormes matracas y grandes cencerros sonando
todos a un tiempo, y a poco rato dispardndose cohetes que silbaban y estallaban junto a
la reja del estudi. Por las rendijas de las maderas penetraba un resplandor rojizo de
incendio.

Adivinaba é lo que era aguello y a quién lo debia S la pena fuera un sou, S no
hubiese presidio paralos hombres, ya arreglaria é aaquellapilleria.

Y jurabay pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, Sin acordarse de Marieta,
que, asustada al principio por € inferna estrépito, lloraba ahora, creyendo que sus
l&grimas podian arreglarlo todo.

Yase lo habian dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y terdria cencerrada.

Pero, jqué cencerrada, sefiores! Era en toda regla, con coplas alusivas que la gente
celebraba con carcgjadas y relinchos, y cuando ce saba momentaneamente e estrépito de
latas y cencerros, sonaba ladulzaina con sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que
conocia Marieta QVaya s la conocial) hablaba de la vgiez del novio, de la cara-sera que
habia sido la novia 'y del peligro en que estaba € tio Sento de ir a dia siguiente a
cementerio s queriacumplir su obligacion.

-~Morrdsd jIndeséns -rugiael novio, e ibaloco por @ estudi, manoteando, como s
quisiera exterminar en € aire aquellas coplas que venian de fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Queria ver quiénes eran 1os guapos que
se atrevian con € y de un bufido apagd € velon, abriendo después un ventanillo de la
rga

La calle entera estaba ocupada por € gentio. Algunos haces de cafiamo seco ardian
con rojizallama, y su resplandor de incendio abarcaba € corro principa de la cencerrada,
dejando en la oscuridad € resto de la muc hedumbre.

Alli estaban los autores. El Desgarrat a frente y toda la parentela de la sifia Tomasa.
Pero lo que masindignaba al tio Sento era que estwiese dli Dimoni acompafiando con su
dulzaina las indecentes coplas, cuando & muy ladron habia recibido Foras antes dos duros
como dos soles por su trabajo en la boda. jY como se reia aquel hergje cada vez que su
amigo € Desgarrat cantaba una desvergiienzal

Habia que hacer un disparate.

Lo que mas dteraba dl tio Sento, aunque € lo callase, era ver que aguel insulto a su
persona o presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le temian o le buscaban
humildes e imploraban su favor. Su estrella se eclipsaba. Todos le perdian € respeto
después de su calaverada casandose con una chica.

Despertabase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer su voluntad, y
temblaba de pies a cabeza ante |os feroces insultos.

Conformabase con € ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que no cantase
aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre en 1os 0jos.



Pero € Desgarrat era infatigable; la gente acogia las coplas con aullidos de
entusasmo, y € vigo, ya trastornado, se hacia atras, como s en la oscuridad del estudi
fuese abuscar dgo.

AUn permanecio en d ventanillo viendo cdmo la multitud abria paso a algunos
amigos del Desgarrat que conducian en hombros un objeto largo y negro..

-~Gori, gori, gori! -aullaba la multitud, parodiando € canto de |os entierros.

Y € novio vié pasar en la punta de un palo, a guisa de un guion, unos cuernos
enormes, lefiosos y retorcidos, y después un aald, en cuyo fondo descansaba un
monigote con dos grandes marafias de pelo en € lugar de las cgas. jCristo, aguello era
para él! Ya se atrevian a lanzarle en € rostro aquel apodo de Sdllut, que nadie habia
osado proferir en su presencia.

Rugi6 apartdndose del ventanillo, buscd a los largo de la pared, a tientas, en la
oscuridad; algo apoy6 en su rostro, contraido por la rabia, y sonaron dos truenos, que
hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada. Habia tirado a ciegas, pero tal era su deseo
de matar, que hasta estaba seguro de haber acertado.

Se apagaron |las rojas antorchas, oydse € rumor de la gente que huia apresurada, y
algunas voces gritaban desde la cale:

-~Pillo..., asesino! El Sdlut es. Asomat, granuja.

Pero el tio Sento nada oia. Estaba plantado en medio ddl estudi, como asombrado de
lo que habia hecho, con la caliente escopeta quemandole las manos.

Marieta, poseida de pasmo, gimoteaba en € suelo. Su estertor ansioso era lo Unico
queoiad, y dirigiendo su furiaalo que més cerca tenia, murmuraba con ferocidad:

-~Cadlla, corddndl... Cdlaote mateatd!...

El tio Sento no sAlid de su estupor hasta que gol pearon rudamente la puerta de la cdle.
-~Abran ala Guardia Civil!

Debian de estar levantados los criados desde mucho antes, pues la puerta se abrio,
acercandose d estudi € ruido de culatas y zapatos claveteados.

Cuando € tio Sento sdlio a la cale entre los dos guardias vio @ cadaver de Desgarrat
hecho una criba. No se habia perdido un perdigdn.

Los compafieros ddl muerto amenazéronle de lgos con sus navajas, hasta Dimoni,
tambaleando por € vino y la emocién, le apuntaba fieramente con su dulzaina; pero é
nada veia, y se alg6 cabizbg o, murmurando con amargura:

-iBonica nit de novios!

FIN
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LA CONDENADA

Catorce meses llevaba Rafadl en la estrecha celda. Tenia por mundo aquellas cuatro
paredes de un triste blanco de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabia de
memoria; su ol era e dto ventanillo, cruzado por hierros; y del suelo de ocho pasos,
apenas S era suya la mitad, por culpa de aguella cadena escandalosa y chillona, cuya
argolla, incrustandose en € tohillo, habia llegado cas a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y miertras en Madrid hojeaban por Ultima vez los
papelotes de su proceso, € se pasaba alli meses y meses enterrado en vida, pudriéndose
como animado cadaver en aquel atalld de argamasa, deseando como un ma momentaneo,
que pondria fin a otros mayores, que llegase pronto la hora en que le apretaran € cuello,
terminando todo de una vez.

Lo que més le molestaba era la limpieza; aquel suelo, barrido todos los dias y bien
fregado, para que la humedad, filtrandose a traves del petate, se le metiera en 1os huesos;
aquellas paredes, en las que no se dgjaba parar ni una mota de polvo. Hasta la compafiia
de la suciedad le quitaban a preso. Soledad completa. Si ali entrasen ratas, tendria €
consuelo de partir con elas la escasa comida y hablarles como buenas comparieras; si en
los rincones hubiera encontrado una arafia, se habria entretenido dome sticandola.

No querian en aquella sepultura otra vida que la suya. Un dia, jcdmo lo recordaba
Rafadl!, un gorrion asomo a la reja cua chiquillo travieso. EI bohemio de la luz y el
espacio piaba como expresando la extrafieza que le producia ver alla abgjo aguel pobre
ser amarillento y flaco, estremeciéndose de frio en pleno verano, con unos cuantos pa-
fiuelos anudados a las senes y un hargpo de manta cefiido a los rifiones. Debié de
asustarle aquella cara angustiosa y paida, con una blancura de pape mascado; le causo
miedo la extrafia vestidura de pidl roja, y huyd, sacudiendo sus plumas como para librarse
dd vaho de sepultura y lana podrida que exhaaba larga.

El Unico rumor de la vida era €l de los compafieros de carcel que paseaban por €
patio. Aquellos, a menos, veian cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban €l aire através
de una aspillera; tenian las piernas libres y no les fataba con quien hablar. Hasta dli
dentro tenia la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento humano era adivinado
por Rafael. Envidiaba €l alos del patio, considerando su situacion como una de las mas
apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban libertad; y los que a
aquellas horas transitaban por las cdles, ta vez no se considerasen contentos con su
suerte, ambicionando jquién sabe cuantas cosas! ... jTan buena que es lalibertad! ... Mere-
Cian estar presos.

Se hallaba en € Ultimo escadn de la desgracia. Habia intentado fugarse perforando
el sudo en un arranque de desesperacion, y la vigilancia pesaba sobre € incesante y
amenazadora. S cantaba, le imponian silencio. Quiso divertirse rezando con monétono
canturreo las oraciones que le ensefid su madre y que solo recordaba a trozos, y le
hicieron cdlar. ¢Es que intentaba fingirse loco? A ver, mucho slencio. Le querian
guardar entero sano de cuerpo y espiritu para que € verdugo no operase en carne
averiada

iLoco! No queria serlo; pero € encierro, la inmovilidad y aquel rancho escaso y



malo acababan con é. Tenia alucinaciones; agunas noches, cuando cerraba los 0jos,
molestado por la luz reglamentaria, a la que en catorce meses no habia podido
acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea de que durante e suefio sus enemigos,
aquellos que querian matarle y a los que no conocia, le habian vueto @ estomago a
reveés, por esto le atormentaba con crueles pinchazos.

De dia pensaba siempre en su pasado; pero con memoria tan extraviada, que creia
repasar |a historia de otro.

Recordaba su regreso d pueblecillo natal, después de su primera campafa
carcelaria por ciertas lesiones, su renombre en todo € distrito, la concurrencia de la
taberna de la plaza admirandole con entusiasmo:

«jQué bruto es Rafadl!» Lamgor chica del pueblo se decidia a ser su mujer, més
por miedo y respeto que por carifio; los del Ayuntamiento le halagaban, dandole escopeta
de guarda rural, espoleando su brutalidad para que la emplease en |las elecciones; reinaba
sin obstaculos en todo el término; tenia a los otros, los del bando caido en un pufio, hasta
que, cansados éstos, se ampararon de cierto vaenton que acababa de llegar también de
presidio, y lo colocaron frente a Rafadl.

iCristo! El honor profesiona estaba en peligro: habia que mojar |a oreja a aquel
individuo que le quitaba € pan. Y como consecuencia inevitable, vino la espera d
acecho, € escopetazo certero y € rematarlo con la culata para que no chillase ni patalease
més.

En fin: jcosas de hombrest Y como final, la carcel, donde encontré antiguos
companieros; € juicio, en € cua todos los que antes le temian se vengaron de los miedos
gue habian pasado declarando contra é: la terrible sentencia 'y aguellos malditos catorce
meses aguardando que llegase de Madrid la muerte que, por 1o que se hacia esperar, sin
duda, venia en carreta.

No le fdtaba vaor. Pensaba en Juan Portela, en € guapo Francisco Esteban, en
todos aquellos esforzados paladines cuyas hazafias, relatadas en romance, habia
escuchado siempre con entusiasmo, y Sse reconocia con tanto redafio como ellos para
afrontar e Ultimo trance.

Pero algunas noches sdltaba del petate como disparado por oculto muelle, haciendo
sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un nifio, y a mismo tiempo se
arrepentia, queriendo ahogar indtilmente sus gemidos. Era otro € que gritaba dentro de
é; otro a que hasta entonces no habia conocido, que tenia miedo y lloriqueaba, no
camandose hasta que bebia media docena de tazas de agud brebge ardiente de
agarrobas e higos que en la carcel |lamaban café.

Dd Rafad antiguo que deseaba la muerte para acabar pronto no quedaba mas que la
envoltura. El nuevo formado dentro de aguella sepultura, pensaba con terror que ya iban
transcurridos catorce meses, y forzosamente estaba proximo € fin. De buena gana se
conformariaa pasar otros catorce en aquella miseria

Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la veia en todas partes: en las
caras curiosas que asomaban a ventanillo de la puerta; en € cura de la cared, que ahora
entraba todas |as tardes, como s aguella celda infecta fuera € lugar megjor para hablar con
un hombre y fumar un pitillo. j Mao, malo!

Las preguntas no podian ser mas inquietantes. ¢Que s era buen cristiano? Si, padre.
Respetaba a los curas, nunca los habia faltado en tanto asi; y de la familia no habia qué
decir; todos los suyos habian ido d monte a defender a rey legitimo, porque asi [0 mando
el parroco del pueblo. Y para afirmar sus cristianismo, sacaba de entre los guifiapos del
pecho un mazo mugriento de escapulariosy medallas.

Después, € cura le hablaba de Jes(s, que, con ser Hijo de Dios, se habia visto en
Situacion semejante a la suya, y esta comparacion entusiasmaba a pobre diablo. jCuanto
honor!... Pero, aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se redlizase |0 mas tarde



posible.

Llego € diaen que estall6 sobre @ como un trueno laterrible noticia. Lo de Madrid
habia terminado. Llegaba la muerte, pero a gran velocidad, por € telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer, con la nifia que habia nacido estando € preso,
rondaba la carcel pidiendo verle, no dudé ya. Cuando aquélla degjaba € pueblo, es que la
cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en  indulto, y se agarré con furia a esta Ultima esperanza de
todos los desgraciados. ¢No lo adcanzaban otros? ¢Por qué no é? Ademés, nada le
costaba a aguella buena sefiora de Madrid librarle la vida: era asunto de echar una
firmica

Y atodos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber o visitaban:
abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante, como s dlos
pudieran salvarle:

- ¢QUEé les parece? ¢Echara la firmica?

Al dia sguiente lo llevarian a su pueblo, atado y custodiado, como una res brava
que va a matadero. Ya estaba dlé @ verdugo con sus trastos. Y aguardando € momento
de sdlida para verlo, se pasaba las horas a la puerta de la carcel la mujer, una mocetona
morena, de labios gruesos y cgas unidas, que, d mover su hueca faldamenta de zagalgos
superpuestos, esparcia un punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar dli; en su mirada boba leiase mas estupefaccion
que dolor; y unicamente a fijarse en la criatura agarrada a su enorme pecho derramaba
algunas l&grimas.

-iSefior! jQué verglienza para la familial jYa sabia ela que ague hombre
terminaria asi! jOja& no hubiese nacido la nifial

El cura de la céarce intentaba consolarla. Resignacion. Aun podia encontrar,
después de viuda, un hombre que la hiciese més feliz. Esto parecia enardecerla, y hasta
llegb a hablar a su primer novio, un buen chico, que se retird por miedo a Rafael, y que
ahora se acercaba adlaen e pueblo y en los campos, como s quisieradecirle algo.

-No; hombres no fatan -decia tranquilamente con un conato de sonrisa. Pero soy
muy cristiana, y S cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y d notar la mirada de asombro dd cura'y de los empleados de la puerta, volvié a
la realidad, reanudando su dificil lloro.

Al anochecer llego la noticia Si que habia firmica. Aquella sefiora que Rafadl se
imaginaba alla enMadrid con todos los esplendores y adornos que € Padre Eterno tiene
en los dtares, vencida por telegramas y slplicas, prolongaba la vida del sentenciado.

El indulto produjo en la carcel un estrépito de mil demonios, como s cada uno de
los presos hubiese recibido la orden de libertad.

-Alégrate, mujer -deciaen € radtrillo € curaalamujer del indultado-. Yano matan
atu marido, no seras viuda

La muchacha permanecio silenciosa, como si luchara con ideas que se desarrollaban
en su cerebro con torpe lentitud.

-Bueno-dijo d fin tranquilamente-. ¢Y cuando saldr&?

-iSdir!... ¢Estas loca? Nunca. Y a puede darse por satisfecho con salvar lavida. Iraa
Africa, y como esjoven y fuerte, alin puede ser que viva veinte afios.

Por primera vez llor6é la mujer con toda su alma, pero su llanto no era de tristeza;
era de desesperacion, de rabia.

-Vamos, mujer -decia e cura, irritado-. Eso es tentar a Dios. Le han salvado lavida,
¢Jo entiendes? Y a no esta condenado a muerte... &Y aln te quejas?

Cort6 su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresion de odio.

-Bueno; que no lo maten...; me degro. El se salva; pero yo, ¢qué?...



Y, tras larga pausa, afiadio entre gemidos, que estremecian su carne morena,
ardorosay de brutal perfume;
-Aqui, la condenada soy yo.
FIN
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La Correccion

A las cinco la corneta de la carcel lanzaba en € patio su escanddosa diana,
compuesta de sonidos discordantes y chillones, que repetian como poderoso eco las
cuadras silenciosas, cuyo suelo parecia enladrillado con carne humana.

Levantabanse de las almohadas trescientas caras sofiolientas, so-naba un verdadero
concierto de bostezos, caian arrolladas las mugrientas mantas, dilatabanse con brutal
desperezamiento |os robustos e inactivos brazos, lidbanse |os tisicos colchones conocidos
por petates en € misero antro, y comenzaba la agitacion, la diaria vida en € edificio antes
muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde entraba el fresco
matinal, renovando & ambiente cargado por € vaho del amontonamiento de la came,
formébanse los grupos, las tertulias de la desgracia, buscandose los hombres por la
identidad de sus hechos; los delincuentes por sangre eran los més, inspirando confianzay
Simpatia con sus rostros enérgicos, sus ademanes resueltos y su expresion de pundonor
salvge, los ladrones, recelosos, solapados, con sonrisa hipdcrita; entre unos y otros,
cabezas con todos los signos de la locura o la imbecilidad; criminaes ingtintivos, de
mirada verdosa y vaga, frerte deprimiday labios delgados, fruncidos por cierta expresion
de desdén; testas de labriegos extremadamente rapadas, con las enormes orejas
despegadas del craneo; peinados aceitosos con los bucles hasta las cgas, enormes
mandibulas, de esas que s0lo se encuentran en las especies feroces inferiores a hombre;
blusas rotas y zurcidas, pantalones deshilachados y muchos pies gastando la dura piel
sobre los rojos ladrillos.

A aquella hora asomaban en las piezas las gaoneadas gorras de los empleados,
saludados con € respeto que ingpira la autoridad donde impera la fuerza; pasaban los
cabos, verggo a puiio, con sus birretes blancos, escasos de tela, como de cocinero de
barco pobre, y comenzaban los quinceneros la limpieza de la casa, la descomuna batalla
contra la mugre y la miseria que aguel amontonamiento de robustez inGtil dejaba como
rastro de vida a agitarse dentro del sombrio edificio.

Los quinceneros eran la Ultima capa de aguella sociedad de mise-rables, los parias
de la esclavitud, los desheredados de la carcel. El ltimo de los presos resultaba para ellos
un persongie feliz, y lo contemplaban con envidia d verle inmovil en la pieza, haciendo
cal cetas con estrambdti cos arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados colores.

Con la escoba a hombro y arrastrando |os cubos de agua, pasaban, macilentos y
humildes, ante los penados, pensando en cuando llegarian a ser de causa y tendrian €
honor de sentarse en & banquillo de la Audiencia por ago gordo, librandose con esto de
doblar todo €l dia e espinazo sobre los rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando €
hediondo piso, sin quitar lavista del cabo y del cimbreante vergajo, pronto aarrollarse a
cuerpo como angulosas serpiente.

Iban descalzos, andrgjosos, mostrando por los boquetes de la blusa la carne
costrosa, libre de camisa, con la cara palida, la piel temblona por € hambre de muchos
ahosy @ horrible aspecto de naufragos arrojados a unaida desierta. Eran los chicos de la
carcd, los que se preparaban a ser hombres en aguel horrible antro, siempre condenados a



quince dias de arresto que no terminaba nunca, pues apenas los ponian en la puerta y
aspiraban d aire de las cales, la policia, como madre amorosa, devolviaos a la carcel
para atribuirse un servicio més e impedir que la adolescencia desamparada aprendiese
malas cosas rodando por & mundo.

Eran, en su mayoria, seres repulsivos, frentes angostas con un cerquillo de cabellos
rebel des que sombreaban como manojo de puas |as rectas cgjas, rostros en |os que parecia
leerse la fatdl herencia de varias generaciones de borrachos y homicidas; carne nacida del
libertingje brutal, que estaba aderezandose para ser pasto del presidio; pero entre ellos
habia muchachos enclenques e insignificantes, de mirada sin expresion, que parecia
esforzarse por seguir a los compafieros en su oscuro descenso, Y, extremando la ley de
castas hasta lo inverosimil, resultaban las victima de aquellos mismos que pasaban como
esclavos de los presos.

El mas infdiz era e Groguet, un muchacho pdiducho y débil por e excesivo
crecimiento y sin energias para protestar. Cargaba con los enormes cubos Yy, agobiado
bajo su peso, subia la interminable escalera, pensando en € tiempo feliz en que tenia por
casa toda la ciudad, dur-miendo en verano sobre los cuévanos del mercado y
apelotonandose en invierno en € quicio del respiradero de alguna cuadra.

Castigabanle por torpe. Muchas veces, a cruzar € patio, quedabase mirando aguel
sol que se detenia en € borde de los sombrios pare-dones, sin atreverse nunca a bajar
hasta € humedo suelo; y cuando € vergajo le avivaba e paso, lanzaba entre dientes un
iMare mehua y le parecia ver la paragta del mercado, aquella mesilla coja con la
caabaza recién sdida dd homo, tras la cua estaba su madre cambiando ochavos por
mel osas rebanadas y peleandose por la més leve paldbra con todas las de los puestos
vecinos que le hacian competencia

Y a habian pasado muchos afios; pero é se acordaba, como s estuviera viéndolo, de
aquellos ojos sin pestafias, ribeteados de rojo, horribles para los demas, pero amorosos
para €; de aquella mano seca que, d acariciarle la cerdosa cabeza, manchabala de
pringue meloso; de aquella cama en que sofaba abrazado a su madre, y ahora..., ahora
dormia en una manta que le prestaba por caridad aguno de su pieza; y S en verano e
tendia sobe €la, en invierno servide para taparse, recostando € cuerpo sobre los
himedos baldosines, resignado a helarse por debgjo con tal de sentir arriba un poco de
caor.

Nifio, a pesar de sus amarguras, vendia el pan de la carce por diez céntimos para
una partida de pelota en € patio o un racimo de uvas, y alahora del rancho echébase ala
espalda la mano izquierda, y mirando con envidia a los que empufiaban un mendrugo,
hundia su cucharaen € insipido rancho para engafiar el estdmago con ilusorio aimento.

Y asi vivig, sin estar aln enterado de por qué razones se preocypaban de d y lo
enviaban alacérce quince dias, paravolver ameterlo apenas pisabalacalle. Lo cogié la
Policia en una de sus redadas; pillaronle en el Mercado, su casa solariega; tal vez
conocian su aficién ala fruta, que @ consideraba de posesién comin, y desde entonces
vidse condenado a no gozar de libertad mas que una pocos horas cada quince dias.

Sabia que le pillaban por blasfemo. ¢Qué seria aguello? Y, sin saber por qué,
recordaba que los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban de bofetadas, con
acompariamiento de interjecciones, en que bargjaban a Diosy |os santos.

El muchacho, sempre en la duda de qué significaria su titulo de blasfen,
resignabase con su suerte, sin sospechar que se publicaban periddicos con sueltos escritos
por los mismos interesados, en que se hablaba del gran servicio prestado e dia anterior
por € cabo Fulano y «fuerzas a sus 6rdenes», prendiendo al terrible criminal conocido
por & Groguet.

Y ague bandido de quince afios iba creciendo en la cércel, trabg ando como una
bestia, aprendiendo a ratos perdidos € ca6 del crimind, oyendo la novelesca relacion de



interesantes atracos y mirando como hombres sublimes a los carteristas y enterradores,
sefiorones muy listos y bien portados que iban por € patio con sortijas 'y reloj de oro y
que tiraban € dinero, siendo reverenciados por todos los presos. jAy, s @ pudiese llegar
por € tiempo ala atura de aquellos tios!

Pero sus aspiraciones eran mas modestas. Habia nacido para bestia de carga, y s0lo
deseaba que le dgjasen trabgar con tranquilidad, que no fuesen a buscarle cuando no se
metia con nadie.

En una de sus sdidas quiso vender periddicos, pero, apenas lanzd los primeros
gritos, yatenia en € cuello la zarpa de un tio bigotudo, de aguel mismo de quien decian
en la carcd la gente de la marcha que poniéndole dos o tres duros en la mano era capaz
de no ver € sol en mitad del diay de dejar que robasen un reloj en sus mismas narices.

Otra vez, a cumplir la quincena, levant6 € vuelo y no paré hasta € puerto, donde,
con un saco en la cabeza a guisa de caperuza, dedicédbase a la descarga del carbon,
andando con la agilidad de una mano por & madero tendido entre d mudle y € vapor
inglés. Lo pasaba tan ricamente: comia de cdiente, jy con pan!, en unataberna; pero alos
pocos dias quiso su desgracia que asomase por ali los bigotes de uno de sus sayones, y
otra vez a la carcel para que pudiera publicarse con fundamento la consabida gacetilla
sobre € terrible Groguet y € inmenso servicio del cabo Fulano y «fuerzas a sus 6rdenes».

Asi iba corrigiéndose € bandido de sus terribles crimenes, que @ no sabia cuaes
fuesen; y oyendo a los ladrones la relacion de sus haza-fias, estremeciéndose al escuchar
el relato de los asesinos y teniendo que resistirse a monstruosas solicitudes que le
aterraban, preparabase para ser hombre honrado cuando la Policia le quisiera dgjar
tranquilo.

No le cogerian més; estaba decidido. Aquélla era la Ultima quincena que pasaria
Cuando terminase, no se detendria ni un instante en la ciudad: iria a puerto para
esconderse en cuaquier barco; se meteria bgjo los asientos de un vagon de ferrocarril; e
propdsito era huir lgos, muy lgos, donde no sacasen més a Groguet en letras de molde
ni le conociera ningun cabo Fulano.

Y e muchacho, que antes vivia en la carcel con resignada indiferencia, esperé
impaciente e término de la quincena.

Por fin, llegd é momento. «El Groguet, ala calle, con todo lo que tengal »

iLo que é tenial jValiente sarcasmo! Ganas de trabajar, de regenerarse, de verse
libre de aquella estUpida persecucion..., y nada més.

Se sacudié como un perro mojado antes de sdir de la pieza; no se limpié de los
zapatos €l polvo de la carcel, porque carecia de elos, y lanzd se por € entresbierto
rastrillo como un gorrién fuera de su jaula.

Vamos, que ahora se fagtidiaba para sempre € tio de los bigotes.

Pero se detuvo en & umbral, aterrado como ante una vision: ali etaba é, en la
pared de enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos como s les complaciera
el terror del muchacho.

Intentd escapar; pero inmediatamente sintio la velluda zarpa en € cudlo, y fue
zarandeado con acompafiamiento de... esto y aquello de Diosy la Virgen.

Como medida de prevision, otra quincena. Y sin dar gracias a la sociedad, que se
preocupaba de é paramejorar su indole perversa, atravesd otra vez € portdn en busca del
verggjo que ensefiay de las conversaciones de la carcd que mordizan.

Iba preso de nuevo por blasfemo. Y lo mejor del caso era que a sdir dela carcel no
habia abierto la boca, y, Unicamente, a sumirse de nuevo tras @ féreo radtrillo,
pensando, sin duda, en los 0jos enrojecidos y sSin pestafias, y en la mano huesosa y
acariciadora, murmuraba, abatido, su lamento de los grandes dolores:

-iAy mere mehua

FIN



Vicente Blasco | bafiez

En la boca del horno

Como en agosto Vaencia entera desfallece de calor, los trabgjadores dd homo se
asfixiaban junto a aquellaboca, que exhalaba & ardor de un incendio.

Desnudos, sin otra concesion a la decencia que un blanco mandil, trabajaban cerca
de las abiertasrgjas, y aun asi, su pid inflamada parecia liquidarse con la transpiracion, y
el sudor caia a gotas sobre la pasta, sn duda para que, cumpliéndose a medias la
maldicion biblica, los parroquianos, ya que no con € sudor propio, se comieran € pan
empapado en € geno.

Cuando se descorria la mampara de hierro que tagpaba € homo, las llamas
enrojecian las paredes, y, su reflgo, resbalando por los tableros cargados de masa,
coloreaba los blancos taparabos y aquellos pechos atléticos y biceps de gigante que,
espolvoreados de harina 'y brillantes de sudor, tenian cierta apariencia de femenil.

Las paas se arrastraban dentro del homo, dejando sobre las ardientes piedras los
pedazos de pasta, 0 sacando los panes cocidos, de rubia corteza, que esparcian un humillo
fragante de vida; y, mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados sobre las largas
mesas, gporreaban la masa, la estrujaban como s fuese un lio de ropa mojada y retorcida
y la cortaban en piezas, todo sin levantar |a cabeza, hablando con voz entrecortada por la
fatiga y entonando canciones lentas y mondtonas, que muchas veces quedaban sin
terminar.

A lo lgos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vi brante la bochomosa
cama de la noche edtival; y los trasnochadores que volvian del café o de testro
detenianse un instante ante las rgjas para ver en su antro a los panaderos, que, desnudos, y
teniendo por fondo la llameante boca del homo, parecian dnimas en pena de un retablo
dd Purgatorio; pero € cdor, € intenso perfume del pan y d vaho de aquellos cuerpos
dejaban pronto las regjas libres de curiosos y se restableciala cadma en e obrador.

Era entre los panaderos € de maés autoridad Tono € Bizco, un mocetdn que tenia
fama por su mal caracter e insolencia brutal; y eso que la gente del oficio no se distinguia
por buena.

Bebia sin que nunca le temblasen las piemas, ni menos los brazos, antes bien, a
éstos les entraba con € calor de vino un furor por gporrear, cua s todo € mundo fuese
una masa como la que aporreaba en € homo. En los ventorrillos de las afueras temblaban
los parroquianos pacificos, como S se aproximara una tempestad, cuando le veian llegar
de merienda a frente de una cuadrilla de gente del oficio que reia todas sus gracias. Era
todo un hombre. Paliza diariaala mujer; cas todo € jomal en su bolsillo, y los chiquillos
descalzos y hambrientos, buscamdo con ansia las sobras de la cena de aquella cesta que
por las noches se llevaba a homo. Aparte de esto, un buen corazon, que se gastaba €
dinero con los compafieros para adquirir € derecho de atormentarlos con sus bromas de
bruto.

El duefio de homo le trataba con cierto miramiento, como S temiera, y los
camaradas de trabgo, pobres diablos cargados de familia, se evitaban compromisos,
sufriéndole con sonrisa amistosa.

En € obrador, Tono tenia su victima: € pobre Menut, un muchacho enclenque que



meses antes aln era aprendiz, y a que los camaradas reprendian por € excesivo afan de
trabgjo que mostraba, sSempre ansiando un aumento de jomal para poder casarse.

iPobre Menut! Todos los compafieros, influidos por esa adulacién instintiva en los
cobardes, celebraban aborozados las bromas que Tono se permitia con €. Al buscar sus
ropas, terminado € trabajo, encontrabase en los bolsillos cosas nauseabundas; recibia en
pleno rostro bolas de pasta, y siempre que & mocetdn pasaba por detrés de é degjaba caer
sobre su encorvado espinazo la poderosa manaza, como s se desplomara medio techo.

El Menut callaba resignado. jSer tan poquita cosa ante los pufios de aquel bruto,
gue le habia tomado como un juguete!

Un domingo, por la noche, Tono llegdb muy aegre d homo. Habia merendado en la
playa; sus 0jos tenian un jaspeado sanguinolento, y, a respirar, 1o impregnaba todo de ese
hedor de chufas que delata una pesada digestion de vino.

iGran noticial Habia visto en un merendero ad Menut, a aquel ganso que tenia
delante. Iba con su novia, una gran chica. jVaya con € gusano tisico! Bien habia sabido
€sCcoger.

Y, entre las risotadas de sus compafieros, describia a la pobre muchacha con
minuciosidad vergonzosa, como s la hubiera desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabgo; pero estaba paido, como s
dentro del estdmago se revolviera la merienda, mordiéndole. No era € de todas las
noches; también € olia a chufas, y varias veces sus 0jos, apartandose de la masa, se
encontraron con la mirada bizcay socarrona del tirano. De @ podia decir cuanto quisiera,
estaba acostumbrado; pero ¢hablar de su novia?... j Cristo!

El trabgjo resultaba aguella noche més lento y fatigoso. Pasaban las horas sin que
adelantasen gran cosa los brazos torpes y cansados por la fiesta, alos que la masa parecia
resstirse.

Aumentaba e calor; un ambiente de irritacidn se esparcia en tomo de |os panaderos,
y Tono, que era € maés furioso, se desahogaba con maldiciones. Asi se volviera veneno
todo € pan de aguella noche. Rabiar como perros a la hora que todo  mundo duerme
para poder comer a dia siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa indecente. jVaya
unoficio!

Y, enardecido por la constancia con que trabgjaba € Menut, la emprendio con €,
volviendo a sacar aruedo la belleza de su novia.

Debia casarse pronto. Les convenia a los amigos. Como @ era un bendito, un
cualquier cosa, sin pelo de hombre siquiera... Los comparieros, ¢eh?... Los buenos mozos
como & harian € favor...

Y antes de terminar la frase guifiaba expresivamente sus 0jos bizcos, provocando la
carcgada brutal de todos los camaradas. Poco durd la degria. El joven habia lanzado un
voto redondo, a mismo tiempo que una cosa enorme y pesada pasd silbando como un
proyectil por encima de la mesa, haciendo desaparecer la cabeza de Tono, € cua vacildy
se agarro alos tableros, doblandose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante € ancho pecho y trémulos los brazos,
le habia arrojado a la cabeza todo un montén de

masa, y & mocetdn, aurdido por @ golpe, no sabia como despojarse de aguella
mascara pegagjosay asfixiante.

Le ayudaron los compafieros. El golpe le habia destrozado la nariz, y un hilillo de
sangre tefiia la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en dla, revolviéndose como un loco
entre los brazos de sus compafieros y pidiendo a gritos que le soltasen.. En eso pensaban.
Todos habian visto que agquel maldito, en vez de abdanzarse sobre e Menut, intentaba
llegar hasta € rincon donde colgaban sus ropas, buscando, sin duda, la famosa faca, tan
conocida en las tabemas de |as afueras.

Hasta €l encargado del homo degjé quemarse una larga fila de panes para ayudar a



contenerle, y nadie pensaba sujetar a agresor, convencidos todos de que € infeiz no
habia de pasar de su primer arrebato.

Aparecio € duefio ded homo. jQué oido € de aquel tio! Le habian despertado los
gritos y el pataeo, y dli estaba cas en pafios menores.

Todos volvieron a su trabgjo, y la sangre de Tono desgparecio en las entrafias de la
pasta, vuelta a sobar.

El mocetdn mostrabase benévolo, con una bondad que daba frio. No habia ocurrido
nada: una broma de las que se ven todos los dias. Cosas de chicos, que lo hombres deben
perdonar. Yaerasabido..., jentre compafieros!

Y siguio trabgjando, pero con més ardor, sin levantar la cabeza, deseando acabar
cuanto antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogia de hombros con cierta arrogancia,
como 4, rota ya su timidez, le costara trabgjo volver arecobrarla.

Tono fue & primero en vestirse, y salié acompafiado hasta la puerta por 1os bueno s
consglos del amo, que é agradecia con cabezadas de aprobacion.

Cuando se fue @ Menut, media hora despueés, los compafieros le acompafiaron. Le
hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarian de gustar las paces por la noche; pero
mientras tanto, quieto en casa, y a evitar un ma encuentro, no saiendo en todo € dia

Despertbase la ciudad. El sol enrojecia los aeros; retirdbanse, en busca del relevo,
los guardias de la noche, y en las cales slo se veian las huertanas, cargadas de cestas,
camino del mercado.

L os panaderos abandonaron a Menut en la puerta de su casa. Vio como se agaban,
y aln permanecié un rato inmdvil, con la llave en la cerrga, como S gozara viéndose
solo y sin proteccidn. Por fin se habia convencido de que era un hombre; ya no sentia
crueles dudas, y sonreia satisfecho al recordar el aspecto del mocetén cayendo de rodillas
y chorreando sangre. jGranujal ... jHablar tan libremente de su novia...! No; no queria
arregloscon €.

Al dar lavuetaalallave oyo que le llamaban:

-~Menut! jMenut!

Era Tono que sdlia de detras de una esquina. Mejor: le esperaba. Y junto con un
temblorcillo instintivo, experimentd cierta satisfaccion. Le dolia que le perdonase €
golpe, como s fuerad un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, pUsose en guardia como un gallito encrespado;
pero los dos se contwieron, notando que llamaban la atencidn de agunos abafiiles que,
con € saquito a hombro, pasaban camino del andamio.

Se hablaron en voz baga, con frialdad, como dos buenos amigos, pero cortando las
palabras, como s las mordieran. Tono venia a arreglar rapidamente el asunto: todo se
reducia a decirse dos palabritas en stio retirado. Y como hombre generoso, incapaz de
ocultar la extension de la entrevista, pregunté a muchacho:

-~,Portes ferramenta?

¢El herramienta? No era de |os guapos que van a todas horas con la navgja sobre los
rifiones. Pero tenia arriba un cuchillo que fué de su padre, e iba por é; un momento de
esperanadamas. Y, abriendo e portal, se lanzé por la angosta escalerilla, 1legando en un
vudo alo mésadto.

Baj6 a los pocos minutes, pero padido e inquieto. Le habia recibido su madre, que
estaba arreglandose parair amisay d mercado. La pobre vigia extrafiaba aguella sdiday
habia tenido que engafiarla con penosas mentiras. Pero ya estaba € alli con todo su
arreglo. Cuando Tono quisiera..., jandando!

No encontraban una cale deserta Abrianse las puertas, arrojando la fétida
amosfera de la noche, y las escobas arafiaban |as aceras, lanzando nubecillas de polvo en
los rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba a extremo de s calles como por una



brecha.

En todas partes, guardias que los miraban con ojos vagos, como s ain no
estuvieran despiertos, labradores que, con la mano en e ronzal, guiaban su carro de
verduras, esparciendo en las cales la fresca fragancia de |os campos; vigjas arrebujadas
en su mantilla, acelerando & paso, como espoleadas por |os esquilones que volteaban en
las iglesias proximas; gente, en fin, que, ad verlos metidos en € negocio, chillaria o se
apresuraria a separarlos. jQué escandalo! ¢Es que los hombres de bien no podian pegarse
con tranquilidad en toda una Vaencia?

En las afueras, é mismo movimiento. La mafiana, con exceso de luz y actividad,
envolvia a los dos trasnochadores como para avergorzarlos por su empefio.

El Menut sentia cierto decaimiento, y hasta probé a hablar. Reconocia su
imprudencia. Habia sido € vino y su fata de costumbre; pero debian pensar como
hombres, y lo pasado..., pasado. ¢No pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que
podian quedar més desamparados de |0 que estaban? El alin estaba viendo a su vigecitay
la mirada ansiosa con que le sigui6 a abandonarla. ¢Qué comeriala pobre s se quedaba
sn hijo?

Pero Tono no le dg6 acabar. jGdllinal jMorral! ¢Y para contarle todo aguello iban
vagando por las calles? Ahora mismo le rompia la cara.

El Menut se hizo atrés para evitar € golpe. También é mostro deseos de agarrarse
dli mismo; pero se contuvo viendo una tartana que se aproximaba lentamente,
bal anceandose sobre los baches de laronday con su conductor todavia adormecido.

-iChe, tartanero..., paral

Y, abdanzandose a la portezuela, la abrid con estrépito e invitd a subir a Tono, que
retrocedia con asombro. El no tenia dinero: ni esto. Y, metiéndose una ufia entre los
dientes, tiraba hacia afuera

El joven queria terminar pronto. «Y o pagaré.» Y hasta ayudd a subir a su enemigo,
entrando después é y subiendo con presteza las persianas de las ventanillas.

-iAl Hospitd!

El tartanero se hizo repetir dos veces la direccidn, y como le recomendaban que no
sedieraprisa, degjo rodar perezosamente su carruaje por las calles de la ciudad.

Oyo ruido detras de é, gritos ahogados, choques de cuerpos, como S se rieran
haciéndose cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan ma comenzaba € dia. Serian
borrachos que, después de pasar 1a noche en claro, en un arranque de embriaguez llorona,
no querian meterse en la cama sin visitar a agin amigote enfermo. jCOmo le estarian
poniendo |os asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre e movimiento matina. Las vacas de
leche, de mondtono cencerreo, husmesaban sus ruedas; las cabras, asustadas por € rocin,
gpartébanse sonando sus campanillas y balanceando sus pesadas ubres; las comadres,
gpoyadas en sus escobas, miraban con curiosidad agquellas ventanillas cerradas, y hasta un
municipal sonrié maliciosamente, sefidlandola a unos vecinos.

i Tan temprano, y ya andaban por e mundo amores de contrabando!

Cuando entr6 en patio del Hospital, € tartanero salté de su asiento y, acariciando a
su caballo, esperd indtilmente que bajasen aquel par de borrachos.

Fue aabrir, y vio que por € estribo de hierro se dedizaban hilos de sangre.

-iSocorro!... jSocorrol... -gritd, abriendo de un golpe.

Entrd laluz en € interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno, en € suelo,
con la cabeza junto a la portezuela. El otro, caido en la banqueta, con € cuchillo en la
mano Y la cara blanca como de papel mascado.

Acudieron las gentes dd Hospitd y, manchandose hasta los codos, vaciaron
aquella tartana, que parecia un carro del Matadero, cargado de carne muerta, rota,
agujereada por todas partes.



FIN
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En & mar

A las dos de la mafiana llamaron a la puerta de la barraca.

-jAntonio! jAntonio!

Y Antonio salté de la cama. Era su compadre, € compafiero de pesca, que le
avisabapara hacerse alamar.

Habia dormido poco auella noche. A las once todavia charlaba con Rufina, su
pobre mujer, que se revolvia inquieta en la cama, hablando de los negocios. No podian
marchar peor. {Vaya un verano! En € anterior, los atunes habian corrido € Mediterrdneo
en bandadas interminables. El dia que menos, se mataban doscientas o trescientas
arrobas; e dinero circulaba como una bendicion de Dios, y los que, como Antonio,
guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condicion de
simples marineros, comprandose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas las noches, sin
espacio gpenas para moverse; pero con € aumento de barcas habia venido la carencia de
pesca.

Las redes sblo sacaban algas o pez menudo, morralla de la que se deshace en la
sartén. Los atunes habian tomado este afio otro camino, y nadie conseguia izar uno sobre
Subarca

Rufina estaba aterrada por esta situacion. No habia dinero en casa: debian en €
homo y en la tienda, y d sefior Tomas, un patron retirado, duefio del pueblo por sus
judiadas, los amenazaba continuamente s no entregaban algo de los cincuenta duros con
intereses que le habia prestado para la terminacion de aquella barca tan eshelta y tan
velera que consumio todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestia, despertd a su hijo, un grumete de nueve afos que le
acompahaba en la pescay hacia € trabgjo de un hombre.

-A ver s hoy tenés més fortuna -murmuré la mujer desde la cama. En la cocina
encontraréis € capazo de las provisiones... Ayer ya no querian fiarme en la tienda. jAy,
Sefior, y qué oficio tan perro!

-Calla, mujer; malo esta € mar, pero Dios proveerd. Justamente vieron ayer algunos
un atlin que va suelto; un vigo gque se cacula pesa mas de treinta arrobas, Figlrate s o
cogiéramos... Lo menos sesenta duros.

Y e pescador acabd de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que,
separado de su manada, volvia, por lafuerza de la costumbre, alas mismas aguas dd afio
anterior.

Antofiico, estaba ya en piey listo para partir, con la gravedad y satisfaccion del que
segana el pan alaedad en que otros juegan; a hombro el capazo de las provisionesy en
una mano la banasta de los roveles, € pez favorito de los atunes, € mejor cebo para
atreerlos.

Padre e hijo sdlieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar d muelle de los
pescadores. El compadre los esperaba en |a barca preparando la vela

La flotilla removiase en la oscuridad, agitando su empalizada de méstiles. Corrian
sobre éllas las negras sluetas de los tripulantes, raggaba el silencio e mido de los palos



cayendo sobre cubierta, € chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas
desplegébanse en la oscuridad como enormes sébanas.

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas orladas de casitas blancas,
donde se abergaban por una temporada los veraneantes del interior en busca del mar.
Cerca del muelle, un caseron mostraba sus ventanas como homos encendidos, trazando
regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era d casno. Antonio lanzé hacia d una mirada de odio. jCOmo trasnochaban
aquellas gentes! Estarian jugandose € dinero... |Si tuvieran que madrugar para ganarse €
pan!...

-jlzal jlzal Que van muchos delante.

El compadre y Antofiico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remont6 la vela
latina, estremeciéndose a ser curvada por € viento.

La barca se arrastro, primero, mansamente sobre la tranquila superficie de la bahia;
después ondularon las aguas y comenzd a cabecear: estaban fuera de puntas, en € mar
libre.

Al frente, € oscuro infinito, en € que parpadeaban las estrellas, y por todos lados,
sobre la mar negra, barcas y mas barcas, que se agaban como puntiagudos fantasmas,
resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

-Antonio, cambia g viento.

-Yalo noto.

-Tendremos mar gruesa.

-Lo s& pero jadentro! Algémonos de todos estos que barren € mar.

Y labarca, en vez deir tras las otras, que seguian la costa, continud con la proa mar
adentro.

Amanecio. El sol, rojo y recortado cua enorme oblea, trazaba sobre  mar un
triangulo de fuego, y las aguas hervian como s reflgasen un incendio.

Antonio empufiaba € timon, € comparfiero estaba junto a mégtil, y € chicuelo, en
la popa, explorando & mar. De la popa y las bordas pendian cabelleras @& hilos que
arrastraban sus cebos dentro del agua. De cuando en cuando, tirén, y arriba un pez, que se
revolviay brillaba como estafio animado. Pero eran piezas menudas..., nada.

Y asi pasaron las horas. La barca, sempre adelante, tan pronto acostada sobre las
olas como saltando, hasta ensefiar su panzaroja. Hacia calor, y Antofiico escurriase por la
escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala

A las diez habian perdido de vigta latierra; Unicamente se veian por la parte de popa
las velas | g anas de otras barcas, como aletas de peces blancos.

-Pero, Antonio -exclamé € compadre, ¢es que vamos a Orén? Cuando la pesca no
quiere presentarse, 1o mismo da aqui que més adentro.

Viré Antonio, y la barca comenzo a correr bordadas, pero sin dingirse atierra.

-Ahora -dijo alegremente - tomemos un bocado. Compadre, trae € capazo. Ya se
presentara la pesca cuando dlaquiera

Para cada uno, un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a puiietazos
sobre la borda.

El viento soplaba fuerte yla barca cabeceaba rudamente sobre las olas, de largay
profunda ondulacion.

-iPag! -grité Antofiico desde la proa-, un pez grande, mu grande... jUn atan!

Rodaron por la popa las cebollasy € pan, y los dos hombres asoméronse ala borda.

Si, eraun atlin; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi aflor de agua un
negro lomo de terciopelo; € solitario, tal vez, de que tanto hablaban los pescadores.
Flotaba poderosamente; pero, con una ligera contraccion de su fuerte cola, pasaba de un
lado aotro de la barcay tan pronto se perdia de vista como regparecia instantaneamente.



Antonio enrojecié de emocion, y apresuradamente echd ad mar € apargo con un
anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovio, como s aguien, con fuerza
colosa, tirase de dla, deteniendola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La
cubierta se bamboleaba como s huyese bgjo los pies de los tripulantes, y € mastil crujia
a impulsos de la hinchada vela. Pero, de pronto, € obstéculo cedio, y la barca, dando un
sdto, volvio aemprender su marcha.

El apargjo, antes rigido y tirante, pendia flojo y desmayado. Tiraron de d y sdi6 a
la superficie € anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamafio.

El compadre mened tristemente la cabeza.

-Antonio, ese animd puede mas que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque
haroto € anzuelo. Por poco més vamos a fondo.

-écDgarlo? -gritd e patron-. jUn demonio! ¢Sabes cuanto vale esa pieza? No esta e
tiempo para escrdpulos ni miedos. jA €, ad!

Y, haciendo virar la barca, volvié a las mismas aguas donde se habia verificado €
encuentro.

Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho, en @ que ensartd varios noveles, y sin
soltar & timon agarré un agudo bichero. jFlojo golpe iba a soltarle a aquella bestia
estUpiday fornida como se pusiera a su alcancel

El aparejo pendia de la popa casi recto. La barca volvid a estremecense, pero esta
vez de un modo horrible. El atin estaba bien agarrado y tiraba del sdlido gancho,
deteniendo la banca, heciéndoladanzan locamente sobre las olas.

El agua parecia hervir; subian a la superficie espumas y burbujas en turbio
remolino, cua s en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la
barca, como agarrada pon mano oculta, se acostd, invadiendo € agua hastala mitad de la
cubierta

Aque tiron derribo a los tripulantes. Antonio, soltando € timon, se vio cas en las
olas, peno sond un crujido y la banca recobrd su posicion normal. Se habia noto €
apargo, y en  mismo ingtante goarecié e atlin, junto a la bonda, casi a flor de agua,
levantando enormes espumargjos con su cola poderosa. jAh ladrén! jPon fin se ponia a
tino! Y rabiosamente, como S se tratara de un enemigo implacable, Antonio le tir varios
golpes con & bichero, hundiendo € hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tifieron de
sangrey € animd se hundié en un rojo remolino.

Antonio nespind a fin. De buena se habian librado. Todo duré algunos segundos,
peno un poco Més, y se hubieran ido a fondo.

Mird6 la mojada cubiertay vio a compadre, a pie de mastil, agarrado aé, pdido,
peno con inalterable tranquilidad.

-Crei que nos ahogabamos, Antonio. Hasta he tragado agua. jMaldito animal! Peno
buenos golpes le has atizado. Peno ya verds como no tarda en sain aflote.

-¢Y € chico?

Esto lo pregunté € padre con inquietud, con zozobra, como S temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se dedliz6 pon la escotilla, esperando encontrarle
en lacala Se hundi6 en € agua hasta la rodilla; € mar la habia inundado. Peno ¢quién
pensaba en esto? Busco a tientas en € reducido y oscuro espacio, Sin encontrar més que
el tond ddl aguay los aparejos de repuesto. Volvid a cubierta como un loco.

-iEl chico! jEl chico!... jMi Antofico!

El compadretorcié el gesto tristemente. ¢No estuvieron ellos préximos ain d agua?
Atolondrado pon agun golpe, se habriaido a fondo como una bala. Peno € compariero,
aungue penso todo esto, nada dijo.

Lgos, en d stio donde la barca habia estado proxima a zozobrar, flotaba un objeto
negro sobre las aguas.



-jAlldetd

Y d padre se aroj6 d agua, nadando vigorosamente, mientras € compafiero
amainabalavela

Nadd y nado; peno sus fuerzas cas |e abandonaron a convencense de que el objeto
era un remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba € cuerpo fuera pana ver mas lgjos. Agua pon
todas partes. Sobre e mar sdlo estaban €, la barca que se gproximaba y una curva negra
que acababa de surgir y que se contraia espantosamente sobre una gran mancha de
sangre.

El atin habia muerto... jVaiente cosale importabal jLa vida de su hijo Unico, desu
Antoriico, acambio de lade aquellabestial jDios! ¢Era esto manera de ganarse el pan?

Nadd més de una hora, creyendo a cada rozamiento que e cuerpo de su hijo iba a
surgir bajo sus piernas, imaginandose que las sombras de las olas eran € cadaver del nifio
que flotaba entre dos aguas.

Alli se hubiera quedado; alli habria muerto con su hijo. EI compadre tuvo que
pescarle y meterle en la barca como un nifio rebelde.

-~,Qué hacemos, Antonio?

El no contesto.

-No hay que tomarlo asi. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron
todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestion de mas pronto o
maés tarde... Peno, ahora, alo que estamos: a pensar que Somos unos pobres.

Y, preparando dos nudos corredizos, apresd € cuerpo del atin y lo llevd a
nemolque de la barca, tifiendo con sangre las espumas de las olas.

El viento los favorecia; peno la banca estaba inundada, navegaba mal, y los dos
honbres, marineros ante todo, olvidaron la catastrofe, y, con los achicadores en la mano,
encorvanonse dentro de la cala, arroj ando paetadas de aguaa man.

Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecia a Antonio, le impedia pensar;
peno de sus 0jos rodaban lagrimas y mas lagrimas, que, mezclandose con € agua de la
cala, caian en & mar sobre latumba dd hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se vaciaban sus entrafias.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancascasitas donadas pon € sol
delatarde.

Lavista de tierra desperté en Antonio € dolor y d espanto ador mecidos.

-¢Qué dirami mujer? ¢Qué dira mi Rufina? -gemia d infeliz.

Y temblaba, como todos los hombres enérgicos y audaces, que en € hogar son
esclavos de lafamilia

Sobre € man dedizébase como una caricia € ritmo de aegres valses. El viento de
tierra sdudaba a la barca con melodias vivas y aegres. Era la misica que tocaba en €
paseo, frente a casino. Pon debgo de las achatadas palmeras desfilaban, como las
cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes
claros y vistosos de toda la gente de veraneo.

Los nifios, vestidos de blanco y rosa, sdtaban y corrian tras sus juguetes, o
formaban alegrescorros, girando como ruedas de colores.

En & muelle se agolpaban los dd oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades
dd mar, habia reconocido lo que remolcaba la barca. Peno Antonio sdlo minaba, a
extremo de la escollera, a una mujer ata, escuetay negruzca, erguida sobre un pefiasco, y
cuyas faldas arremolinaba € viento.

Llegaron d mudle. jQué ovacion! Todos querian ver de cenca € enorme animal.
L os pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas minadas; 1os pilletes, desnudos, de
colon deladrillo, echabanse a agua panatocarle la enorme cola.

Rufina se abrid paso ante la gente, llegando hasta su marido, que, con la cabeza bgja



y una expresion estUpida, oia las felicitaciones de los amigos.

-¢Y d chico? ¢(Doénde esta e chico?

El pobre honbre bgjo alin més su cabeza La hundi6 entre los hombros, como s
quisiera hacerla desgparecen para no oir, parano ver nada.

-Peno ¢dénde esta Antofiico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como S fuera a devorar a su marido, le agarraba
de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombron. Peno no tardd en soltarle, y,
levantando |os brazos, prorrumpi6 en espantosos aaridos.

-iAy Sefior!... jHamuerto! jMi Antofiico se ha ahogado! jEstden € man!

-Si, mujer -dijo € marido lentamente, con torpeza, babuciendo y como g le
ahogaran las l&grimas. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; estéa donde su
abuelo; donde estaré yo cualquier dia. Del mar comemosy € man ha de tragarnos... jQué
remedio! No todos nacen pana obispos.

Peno su mujer no le oia Estaba en € suelo, agitada pon una crisis nerviosa, y se
revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y tostadas desnudeces de animal de trabgjo,
mientras se tiraba de |as grefias, arafiandose € rostro.

-iMi hijo!... iMi Antofiito!...

Las vecinas dd barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien sabian lo que era
aquello; cas todas habian pasado pon trances iguales. La levantaron sosteniéndola con
sus poderosos brazos y emprendieron la marcha hacia su casa

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de lloran. Y,
mientras tanto, € compadre, dominado pon & egoismo brutd de la vida, regateaba
bravamente con los compradores de pescado que querian adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflgjos de oro.

A interval os sonaba cada vez mas lgjos e grito desesperado de aguella pobre mujer,
desgrefiada y loca, que las amigas empujaban a casa

-iAntofito! jHijo mio!

Y bgo las pameras seguian desfilando los vistosos tragjes, los rostros felices y
sonrientes, todo un mundo que no habia sentido pasar la desgracia junto a é, que no
habia lanzado una mirada sobre € drama de la miseria; y € vals eegante, ritmico y
voluptuoso, himno de la alegre locura, dedizébase armonioso sobre las aguas,
acariciando con un soplo la eterna hermosura del mar.

FIN



Vicente Blasco | bafiez

En la puerta del Cielo

Sentado en & umbra de la puerta de la taberna, € tio Beseroles, de Alboraya,
trazaba con su hoz rayas en € suelo, mirando de reojo a la gente de Vaencia que, en
derredor de la mesilla de hojaata, empinaba € porron y metia mano a plato de morcillas
enaceite.

Todos los dias abandonaba su casa con e proposito de trabgjar en € campo; pero
sempre hacia € demonio que encontrase algun amigo en la taberna del Ratat, y vaso va,
copa viene, lanzaban las campanas € toque de mediodia, s era de mafiana, o cerraba la
noche sin que é hubiese salido del pueblo.

Alli estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano antiguo, buscando
entablar conversacion con los forasteros y esperando que le convidasen a un trago, con
las demas atenciones que se usan entre personas finas.

Aparte de que le gustaba menos € trabgo que la vista a la taberna, € vigo eraun
hombre de mérito. jLo que sabia aguel hombre, Sefior!... ¢Y cuentos?.. Por ago le
llamaban Beseroles(Abecedario) porque no caia en sus manos un trozo de periédico que
no lo leyera de principio afin, cantando las palabras |etra por |etra.

La gente lazaba carcgadas oyendo sus cuentos, especialmente aquellos en los que
figuraban capellanes y monjas; y € Ratat, detras del mostrador, reia también, contento de
ver que los parroquianos, para celebrar los relatos, le hacian abrir las espitas con
frecuencia

El tio Beseroles, agradeciendo un trago de la gente de Vaencia, deseaba contar
ago, y apenas oy que uno nombraba a los frailes, se apresurd a decir:

-iEsos S que son ligtod!... jQuien seladé adlos..! Unavez un fraile engafié a San
Pedro.

Y animado por la curiosa mirada de |os forasteros, comenzd su cuento.

Era un fraile de aqui cerca dd convento de San Migud de los Reyes; d padre
Salvador, muy apreciado de todos por lo listo y campechano.

Yo no lo he conocido, pero mi abuelo alin se acordaba de haberlo visto cuando
visitaba a su madre y con las manos cruzadas sobre la panza esperaba € chocolate ala
puerta de la barraca. jQué hombre! Pesaba sus diez arrobas; cuando le hacian habito
nuevo, entraba en €l toda una pieza de pafio; visitaba al dia once o doce casas, tragandose
en cada una sus dos onzas de chocolate, y cuando la madre de mi abuelo le preguntaba:

-¢QUué le gusta mas, padre Salvador: unos huevecitos con patatas 0 unas longanizas
de la conserva?

El contestaba con una voz que parecia ronquido:

-Todo mezclado; todo mezclado.

Asi estaba é de guapo y rozagante. Por alli donde pasaba parecia regalar su salud, y
la prueba era que todos los chiquilines que nacian en este contorno presentaban sus
mismos colores, su cara de luna de llena'y un morrillo que lo menos tenia tres libras de
manteca

Pero todo es mao en este mundo: pasar lambre o comer demasiado; y un dia, d
anochecer, € padre Salvador, viniendo de un hartazgo para solemnizar € bautizo de
cierta criatura que tenia toda su estampa, jcataplum!, dié un ronquido que puso en darma



atodala comunidad, y reventé como un odre, aunque sea mala comparacion.

Y a tenemos a nuestro padre Salvador volando por € aire como un cohete, en busca
del cielo, pues no tenia duda de que ali estaba € sitio de un fraile.

Llegd ante una gran puerta, toda de oro, claveteada de perlas, como las que saca en
las agujas de su peinado la hija del alcalde cuando es clavariesa de la fiesta de las
solteras.

-jToc, toc, tocl...

-~,Quién es-preguntd desde dentro una voz de vigjo.

-Abra, sefior San Pedro.

-¢Y quién erestd?

-Soy € padre Salvador, del convento de San Miguel de los Reyes.

Se abrio un ventanillo y asomo la cabeza del bendito santo, pero soltando bufidosy
lanzando centellas por sus 0jos a través de |os anteojos. Porque han de saber ustedes que
el santo apostol, como es tan vigo, esta corto de vida

-iChe, poca verglienzal -grité hecho una furia. ¢A queé vienes aqui? jMe gusta tu
confianzal ... jArre al&, poca honra, que agui no esta tu puesto!...

-Vamos, sefior San Pedro: abra, que se hace de noche. Usted siempre esta de broma.

-¢Coémo de broma?... S cojo una tranca, vas a ver 1o que es bueno, descarado.
¢Crees acaso que ho te conozco, demonio con capucha?...

-Haga d favor, sefior Pedro: sea bueno para mi. Pecador y todo, ¢no tendrd un
puestecito libre, aunque sea en la porteria?

-iLargo de aqui! iMiren qué prendal S te permitiera entrar, en un dia te zamparias
nuestra provision de tortitas con miel, dgjando en ayunas a los angelitos y los santos.
Ademés, tenemos agqui no s cuantas bienaventuradas que aln etén de buen ver, y
jvaliente ocupacion me caeria a mi edad: ir Sempre detrés de ti, Sin quitarte gjo! ... Ma-
chate a infierno o acuéstate a fresco en cualquier nube... Se acab0 la conversacion.

El santo cerrd furiosamente € ventanillo, y e padre Salvador quedd en la oscuridad,
oyendo a lo lgos los guitarros y las flautas de los angelitos, que aguella noche
obsequiaban con abaes a las santas mas guapas.

Pasaban las horas y nuestro fraile pensaba ya en tomar € camino de infierno,
esperando que dli le recibirian meor, cuando vié sdir de entre dos nubes,
aproximandose lentamente, una mujer tan grande y gorda como é, que caminaba
bal ancedndose, empujando su tripa, hinchada como un globo.

Era una monjita que habia muerto de un cdlico de confituras.

-Padre -dijo dulcemente a frailote, mirandole con ojos tiernos-, ¢qué, no abren a
estas horas?

-Aguarda; ahora entraremos.

iLo que discurria aquel hombre! En un momento acababa de inventar una de sus
marrullerias.

Y a saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra entran en € celo sin
obstaculo aguno. Si no lo sabian, ya lo saben. Los pobres entran tal como llegan, hasta
con botas y espuelas; pues algun privilegio merece su desgracia.

-Echate las faldas a la cabeza -ordend d fraile.

-iPero..., padre mio! -contesté escandalizada la monjita.

-Haz lo que te digo y no seas tonta - grit6 € padre Salvador con autoridad-. ¢Quieres
disputar conmigo, que tengo tantos estudios? ¢Qué sabes ti de modo de entrar en €
cieo?

Obedecio la monja, ruborizada, y en la oscuridad comenzé a lucir una
circunferencia enorme y blanca, como s hubiese aparecido la luna.

-Ahora, aguantate firme.

Y, de un sdto, & padre Sdvador pusose a horcgjadas sobre € lomo de su



compariera.

-Padre..., jque pesa mucho! -gemia, sofocada, la pobrecita.

-Aguanta y dasdtitos, ahora mismo entramos.

San Pedro que estaba recogiendo las llaves parairse a dormir, vié que tocaban en la
puerta.

-¢cQuiénes?

-Un pobre soldado de Cabdleria -contestd con voz trige-. Me acaban de matar
peleando contra los infieles, enemigos de Dios, y agui vengo sobre mi caballo.

-Pasa, pobrecito, pasa-dijo € santo, abriendo media puerta.

Y vi6 en la sombra a soldado dando talonazos a su corcedl, que no sabia estarse
quieto. jAnima més nervioso! ... Varias veces intentd @ venerable portero buscarle la
cabeza, pero fué imposible. Dando saltos, le presentaba sempre la grupa, vy, d fin, €
santo, temiendo que le soltara un par de coces, se apresurd a decir, acariciando con
palmaditas aquellas ancas finas y gruesas.

-Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de aquietar a esta bestia

Y mientras € padre Savador se colaba cielo adentro sobre la grypa de la monja,
San Pedro cerro la puerta por aquella noche, murmurando con admiracion:

-iRedios, y qué batalla estan dando all4 abajo! jQué modo de pegar! A la pobre
jacano le han dgado... ni € rabo.

FIN
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El establo de Eva

Siguiendo con mirada famélica & hervor del arroz en la paglla, los segadores de la
masia, escuchaban d tio Correchola, un veete huesudo que ensefiaba por |a entreabierta
camisa un matorral de pelosgrises.

Las caras rojas, barnizadas por € sol, brillaban con € reflgo de las llamas del
hogar: los cuerpos rezumaban € sudor de la penosa jornada, saturando de grosera
vitdidad la aimésfera ardiente de la cocing, y a través de la puerta de la masia, bgjo un
cielo de color violeta en € que comenzaban a brillar las estrellas, velanse los campos
palidos e indecisos en la penumbra del crepusculo, unos segados ya, exhalando por las
resgquebrajaduras de su corteza el calor del dia, otros con ondulantes mantos de espigas,
estremeciéndose bajo |os primeros soplos de la brisa nocturna.

El vigo se qugiaba del dolor de sus huesos. jCuénto costaba ganarse d pan! ... Y
este mal no tenia remedio: siempre existian pobres y ricos, y € que nace para victima
tiene que resignarse. Ya lo decia su abudla la culpa era de Eva, de la primera mujer...
¢De qué no tendran culpa ellas?

Y a ver que sus compafieros de trabajo - muchos de los cuaes lo conocian poco
tiempo- mostraban curiosidad por enterarse de la culpa de Eva, € tio Correchola
comenzo a contar, con pintoresco vaenciano, la mala partida jugada a los pobres por la
primera mujer.

El suceso se remontaba nada menos que a algunos afios después de haber sido
arrojado del Paraiso € rebelde matrimonio, con la sentenciade ganarse € pan trabgjando.
Adan se pasaba los dias destripardo terrones y temblando por sus cosechas, Eva
arreglaba, en la puerta de su masia, sus zagalejos de hojas..., y cada afio un chiquillo méas
formandose en tomo de elos un enjambre de bocas que sdlo sabian pedir pan, poniendo
en un apuro a pobre padre.

De cuando en cuando revoloteaba por ali agun serafin, que venia a dar un vistazo
a mundo para contar a Sefior como andaban las cosas de aqui abagjo después del primer
pecado.

-~Nifiol... jPequefiin! - gritaba Eva con la mejor de sus sonrisas-. ¢Vienes de arriba?
¢COmo esta & Sefior? Cuando le hables, dile que estoy arrepentida de mi desobediencia...
iTan ricamente que lo pasabamos en € Paraiso!... Dile que trabgiamos mucho, y sdlo
deseamos volver a verle para convencernos de que ho nos guarda rencor.

-Se hard como se pide-contestaba € serafin.

Y con dos golpes de da, visto y no visto, se perdia entre las nubes. Menudeaban los
recado s de este género, sin que Eva fuese atendida. El Sefior permanecia invisible, y
seguin noticias, andaba muy ocypado en € areglo de sus infinitos dominios, que no le
dgjaban un momento de reposo.

Una mafiana, un correveidile celeste se detuvo ante la masia

-Oye, Eva: s esta tarde hace buen tiempo, es posible que d sefior bge a dar una
vueltecita. Anoche, hablando con & arcange Miguel, preguntaba: «~,Qué sera de
aquellos perdidos?»

Eva quedd como anonadada por tanto honor. Llamé a gritos a Adan, que estaba en
un bancal vecino doblando, como siempre, € espinazo. jLa que se amd en lacasal Lo



mismo que en vispera de la fiesta dd pueblo, cuando las mujeres vuelven de Valencia
con sus compras. Eva barrio y reg0 la entrada de la masia, la cocina y los estudis; puso a
la cama la colcha nueva, fregoted las sillas conjabon y tierra, y entrando en € aseo de las
personas, se plantd su mejor saya, endosando a Adan una casaquilla de hojas de higuera
que le habia arreglado para los domingos.

Ya creia tenerlo todo corriente, cuando le llamé la atencion € griterio de su
numerosa prole. Eran veinte o treinta..., 0 Dios sabe cuantos. jY cuén feos y repugnantes
para recibir a Todopoderoso! El pelo enmarafiado, la nariz con costras, los ojos
pitarrosos, € cuerpo con escamas de suciedad.

-~,Como presento esta pilleria -gritaba Eva-. El Sefior dird que soy una descuidada,
una mala madre... jClaro, los hombres no saben lo que es bregar con tanto chiquillo!

Después de muchas dudas, escogio los preferidos Qqué madre no los tiene!), lavo
los tres mas guapitos, y a cachetes llevo hasta € retablo a todo agquel rebario triste y
sarnoso, encerrandolo, a pesar de sus protestas.

Ya era hora. Una nube blanquisma y luminosa descendia por € horizonte, y €
espacio vibraba con rumor de alas y la melodia de un coro que se perdia en € infinito,
repitiendo con mistica monotonia:

iHosannal, jhosannal...Ya echaban pie a tierra, ya venian por € camino, con tal
resplandor que parecia que todas las estrellas del cielo habian bajado a pasear por entre
los bancales de trigo.

Primero llego un grupo de arcangeles. € piquete de honor. Envainaron las espadas
de fuego, dirigieron unos cuantos chicoleos a Eva, asegurando que por ela no pasaban
afios y aln estaba de buen ver, y con marcia franqueza se esparcieron después por los
campos, subiéndose a las higueras, mientras Adan maldecia por 1o bagjo, dando ya por
perdidasu cosecha.

Después llego € Sefior: las barbas de resplandeciente plata, y en la cabeza un
triangulo que dedumbraba como d sol. Tras €, San Migud y todos los ministros y atos
empleados de la corte celestial.

Acogi6 € Sefior a Adan con una sonrisa bondadosa, y a Eva le di6 un golpecito en
la barba, diciéndole:

-iHola, buena piezal ¢Yano erestan ligera de cascos?

Emocionados por tanta amabilidad los esposos ofrecieron d Sefior una silla de
brazos. jQué silla, hijos mios! Ancha, cdmoda, de algarrobo fuerte, y con un asiento de
trencilla de esparto del més fino, como la pueda tener € curade pueblo.

El Sefior arrellanado muy a su gusto, se enteraba de los negocios de Adan, de lo
mucho gue le costaba ganar € sustento de los suyos.

-Bien, muy bien -decia. Esto te ensefiara a no aceptar los consgios de tu mujer.
¢Crelas que todo iba a ser la sopa boba del Paraiso? Rabia, hijo mio; trabgjay suda; asi
aprenderas a no atreverte con tus mayores.

Pero e Sefior, arrepentido de su rudeza, afiadié con tono bondadoso:

-Lo hecho, hecho estd, y mi maldicion debe cumplirse. Yo solo tengo una paabra.
Pero ya que he entrado en vuedtra casa, no quiero irme sin dgar un recuerdo de mi
bondad. A ver, Eva: acércame esos chicos.

Los tres arrapiezos formaron en fila frente a Todopoderoso, que los examinG
atentamente un buen rato.

-Ta -dijo d primero, un gordiflén muy serio, que le escuchaba con las cegas
fruncidas y un dedo en la nariz-, tU serés @ encargado de juzgar a tus semejantes.
Fabricaras la ley, diras lo que es delito, cambiando cada siglo de opinion, y someteras
todos los ddincuentes a una misma regla, que es como S a todos los enfermos los
curasen con & mismo medicamento.

Después sefid6 a otro, un morenito vivaracho, sempre con un palo para sacudir a



sus hermanos.

-TU serds un guerrero, un caudillo. Llevaras tras de ti alos hombres como € rebafio
que marcha a matadero, y, Sin embargo, te reclamaran: la gente, a verte cubierto de
sangre, te admirara como un semidios. Si 1os otros matan, seran criminaes; st matas,
seras héroe. Inunda de sangre los campos, pasa los pueblos a hierro y fuego, destruye,
mata, y te cantaran los poetas y escribiran tus hazafas los historiadores. Los que sin ser tu
hagan |o mismo, arrastrarén cadenas.

Reflexiond € Sefior un momento, y se dirigio a tercero.

-TU acapararés las riquezas del mundo, seréds comerciante, prestaras dinero a los
reyes, tratandolos como iguales, y s arruinas atodo un pueblo, é mundo entero admirara
tu habilidad.

El pobre Adan lloraba de agradecimiento, mientras Eva, inquieta y temblorosa,
intentaba decir algo, § decidirse a €lo. En su corazén de madre se agitaba €
remordimiento; pensaba en los pobrecitos encerrados en e establo que iban a quedar
excluidos del reparto de mercedes.

-Voy aensefiarsalos -decia por 1o bgjo a su marido.

Y éste, timido siempre, se oponia murmurando:

-Seriademasiado atrevimiento. Se enfadara el Sefior.

Justamente, d arcangel Miguel, que habia venido de mala gana a la casa de aquellos
réprobos, daba prisas a su Amo.

-Sefior, que es tarde.

El Sefior se levantd; la escolta de arcangeles, bgando de los arboles, acudié
corriendo para presentar armas ala salida.

Eva, impulsada por su remordimiento, corrio al establo, abriendo la puerta.

-Sefior, que alin quedan mas. Algo para estos pobrecitos.

El Todopoderoso mird con extrafieza aquella caterva sucia y asquerosa que se
agitaba en d egtiércol como un motén de gusanos.

-Nada me queda que dar —dijo-. Sus hermanos se |o han llevado todo. Ya pensaré,
mujer; ya veremos mas adelante.

San Migud empujaba a Eva para que no importunase mas al Amo; pero ella seguia
suplicando:

-Algo, Sefior; dadles cualquier cosa. ¢Queé van a hacer estos pobres en € mundo?

El Sefior deseabairse, y sdid de la masia.

-Yatienen destino —dijo a la madre. EStos se encargarian de servir y mantener a
otros.

-Y de aguellos infelices —termind € vigjo segador-, que nuestra primera madre
oculté en e establo, descendemos nosotros que vivimos sobre latierra.

FIN



Vicente Blasco | bafiez
El Femater

El primer dia que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de chicuelo
torpe adivind vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de su vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de \erle jugar a todas horas, Sh
servir paraotracosa, y € hecho de colgarle € capazo ala espalda, envidndolo a Valencia
a recoger estiércol, equivalia a la sentencia de que, en adelante, tendria que ganarse €
mendrugo negro y la cucharada de arroz haciendo algo mas que saltar acequias, cortar
flautas en los verdes cafiares o formar coronas de flores rojas y amarillas con los tupidos
dompedros que adornaban |a puerta de la barraca.

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabgjaba los cuatro terrones en arriendo,
iba con € vigo carro a cargar vino en Utie; las hermanas estaban en la fébrica de sedas
hilando capullo; la madre trabajaba como una bestiatodo € dia, y € pequefiin, que era el
gandul de la familia, debia contribuir con sus diez afios, aunque no fuera mas que
agarrandose a la espuerta, como otros de su edad, y aumentando aquel estercolero
inmediato a la barraca, tesoro que fortalecia las entrafias de la tierra, vivificando su
produccion.

Salié de madrugada, cuando por entre las moreras y |os olivos marcébase € dia con
resplandor de Igano incendio. En la espalda, sobre la burda camisa, bailotesban a
compas de la marcha € flotante rabo de su pafiuelo anudado a las sienes 'y € capazo de
esparto, que parecia una joroba. Aquel dia estrenaba ropa: unos pantalones de pana de su
padre, que podian ir solos por todos los caminos de la provincia sin riesgo de perderse, y
que, acortados por la tia Pascuda, se sostenian merced a un tirante cruzado a la
bandolera

Corrid un poco a pasar por frente d cementerio de Vaencia, por antojarsele que a
aquella hora podian sdlir los muertos a tomar € fresco, y cuando se vio lgos de la
funebre plazoleta de palmeras, moderd su paso hasta ser éste un trotecillo menudo.

iPobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio hacia aquella
ciudad que, bafiada por los primeros rayos del sol, recortaba su roja cresteria de tejados y
tones sobre un fondo de blanquecino azul.

Dos o tres veces habia estado dli, pero amparado por su madre, agarrado a sus
fadas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto la ruidosa batahola del
mercado y aquellos municipales de torvo cefio y cerdosos bigotes, tenor de la gente
menuda; pero, a pesar de los espantables peligros, seguia adelante, con lafirmeza del que
marcha ala muerte cumpliendo su deber.

En la puerta de San Vicente se animd viendo caras amigas, fematers de categoria
superior, duefios de una jaca viga para cargar € etiércol y sin otra fatiga que tirar del
ramal, gritando por las cales & famoso pregon: «Ama, ¢hia fem»

Uno de dllos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba s andaba enamorado de
una de sus hermanas, aunque no hacia més que dos afios que estaba pensando en declarar
su pasion, circunstancias que no impidieron que con pocas paabras diese un fusto a
Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. ¢No sabia lo que era? Un papelote que habia que
sacar, soltando dinero, ala en e Repeso. Sin ela habia que menear bien las piernas para



huir de los municipaes. Como le pillasen, flojas patas le iban a soltar. Conque..., j0jo,
chiquet!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, € pobre chico entré en la ciudad,
buscando los callgjones més solitarios y tortuosos, mirando con codicia los humeantes
rastros que dejaban los caballos sobre los adoquines, sin atreverse a meter en su espuerta
tales riquezas por miedo de agacharse y sentir en é hombro la mano de un sayén con
quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvidd de todo en una plazoleta, viendo como jugaban al toro un grupo de
pelonesde largas blusas y grueso bolsdn de libros, retardando € momento de entrar en la
escuela; pero de improviso sond € grito de jla ful!, anunciando la aparicion de un
municipa de los més feos, y todos se desbandaron a galope como tribu de savaes
sorprendida en o megjor de sus misteriosos ritos.

Neet huy6 despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se ganaba para
sustos; la giba de esparto sobre su espalda y atropellando en la desbocada carrera a una
vigia que barria tranquilamente su portal.

No eraflojala paliza que le soltarian en casa d verle de vuelta con € capazo vacio,
y esta consderacion thé lo que le di6 valor. Llegaban hasta é los gritos de los otros
fematers en las inmediatas calles, agudos, insolentes, como cacareos de gdlo, y
timidamente, temblando de que aguien le oyese, murmurd, con voz que parecia el balido
de un cordero: «Ama, chiafem?»

Y ad recorrié un par de cales.

-Entrachiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia sefias, indicandole las barreduras que acababa de
anmontonar junto a una puerta. Pero jqué simpética resultaba aquella mujer! El regalo no
eragran cosa: polvo, puntas de cigarro, mondaduras de patatas y hojas de col; € estiércol
de una casa pobre. Nelet |o recogi6 todo con la satisfaccién del aventurero que triunfa por
primeravez, y siguio adelante, mirando |os bal cones, |os pisos superiores, que @ |lamaba
casas grandes, donde se comia bien, y en las covachas de la cocina habia para meter la
manoy € codo.

Pero, jrediel! (y se rasco la roja frente, llena de arafazos), estaba perdiendo €
tiempo. Habia olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa de Marieta, su hermana de
leche, donde habia estado algunas veces con su madre.

Y trasindecisionesy rodeos di6 por fin con lacale sombriay solitaria, cerca de los
Juzgados, y € caseron de himedo patio, en cuyo piso principal vivia don Esteban €
escribano.

Aquella mafiana era de desgracias.

En € patio estaba la portera, una bruj a que le recibié escoba en mano, fatando
poco para que le saludase con dos hisopazos en la cara.

Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los inquilinos tenian su
femater. jLargo, granujal jQuién sabe s subiria con intencidn de robar ago!

Y d timido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruj a, protestaba con voz
debil, repitiendo siempre la misma excusa. Era € hijo de la tia Pascuda, a la que toda
Paiporta conocia; e amade Marieta, ¢no era bastante?

Pero ni é nombre de la tia Pascuda ni de mismo Espiritu Santo ablandaba a la
porteray asu fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, seviden lacale, y ali se quedd como
un bobo frente a una pared vigia, arafiando los sueltos yesones y espiando con € rabillo
del ojo las evoluciones de la viga La vio sumirse en € cuchitril de la porteria, y
cautelosamente entrése en d portd, 1o cruzd sin ser visto y subid por la escalera de
antiguos azulgjos, tirando timidamente del borlon de estambre que colgaba ante la
enormey conventual puertade primer piso.



No thé poco lo que se rid la criada, bravia moza de las montafias de Teruel, a abrir
la puertay encontrarse con aquel monigote panzudo que abultaba menos que su capazo.

¢Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara € egtiércol. Y Neet, turbado por €l
buen humor de la churra, no sabia qué decir.

Por de pronto se abrié parad € cielo. O, lo que eslo mismo, vid asomar por detras
de la falda de la criada una cara morena, prolongada y huesosa, con los rebeldes pelillos
estirados cruelmente hacia € cogote, |os 0jos grandes y negros, animados por una chispa
de eterna curiosidad, y € cuerpo zancudo y desgarbado por prematuro crecimiento.

La nifia lo reconocié en seguida; no en balde transcurren dos afios durmiendo bajo
el techo delabarracay en lamisma cama, y se pasan los dias junto ala acequia, tendidos
sobre @ vientre, con la cara tefiida de zumo de zanahorias. EraNelet, € hijo del ama

Le cogio lamano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo con que llevaba
las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina, seguidos por la sonriente churra, a quien le
hacia gracia € aire timido y enfurrufiado del chiquillo.

Llegd a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir que le habia ido
mal en su primera expedicion.

Aqudlla churra le quena de veras desde que supo que era nada menos que hermano
de la sefiorita. Ella misma le llend € capazo, vaciando todo e basurero de la cocina, Sin
importarle lo que pudiera murmurar € femater de la casa, un vigo que podia adegar los
derechos adquiridos en once afos. Nelet le desbancaba, y la buena muchacha, para
afirmar su proteccion, le regald media cazuela de guisado de la noche anterior y una
montafia de mendrugos, que € chico iba tragandose con la cdma de un rumiante,
pensando que S duraba la buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote como € cua
dePaiporta.

Pues ¢y Marieta? Le miraba comer con adegria, como s fuera ella misma la que
saboreaba € guisado con hambre atrasada. Hasta quiso que le dieran vino, y apenas le
veia hacer un descanso, pasaba revista a todos los de dld, preguntando como estaba el
ama, s tenian muchos animales, s e padre alin iba por los caminos, s vivia €l Negret,
aquel perrillo seco, amacén de pulgas, que aullaba como un condenado apenas se
acercaban ala barraca, y s la higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de
lagrimones negros y suaves que caian, jchap!, dulcemente en @ suelo, despachurrando la
miel y d perfume de sus entrafias rojas.

Y después, tras d sustancioso atracon, llegdb para Nelet @ momento de los
asombros, viendo la coleccidén de mufiecas, los vestidos, 1os sombreros, todos los regalos
con que e escribano obsequiaba a su hija. Bien se conocia que ésta era Unica, que habia
quedado sin madre cas a nacer y que € vigo don Esteban no tenia otro carifio a que
dedicar los buenos cuartos que araiaba en & Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que la chiquilla
le mostraba con mal cubierta satisfaccion de amor propio. El salén le anonadd con sus
dllerias del primer tercio de siglo y sus adornos, que evocaban € recuerdo de las
almonedas judiciaes; pero su admiracion trocose en espanto ante una puerta entornada.
Alli dentro trabgjaban € papa con sus dos dependientes, y se oia su voz campanuda
“!«Providencia que dicta e sefiorjuez...», etc.

iCristo! Aquello asustaba a Nelet més que los municipaes, y emprendio la vudta
hacialacocina

En fin: que su primera visita le hizo experimentar la satisfaccion del que se hdla
establecido y cuenta con clientela.

Entraba por las mafianas en la ciudad, tomando a paso lo que buenamente



encontraba, en las cdles, y recto a aguel caserdn, donde se colaba como s fuese un
inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le protegia,
recomendandolo a las criadas de los otros pisos, y en € principa tenia a la churra, que
siempre encontraba e no |os rincones de la despensa algo sobrante, que antes era paralos
gatos y ahora se tragaba Nelet.

i Qué mafianas aquellas! Llegaba cuando la casa estabaen € revoltijo del despertar.

Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos, preparandose a agarrar las
plumas y ensuciar papel de oficio; la churra, por alla dentro, levantaba camas, dando
furiosas bofetadas a los colchones, y Marieta, de trapillo, con la cabeza espeluznada y
una faldilla a media pierna, arafiaba |os pasillos con la escoba para dar gusto a papé, que
guena una chica «muy mujer de su casa.

Y en & comedor encontraba a don Esteban, € terrible escribano, imagen para Nelet
de la Justicia, que puede pegar y meter en la carcel, sentado ante € humeante chocolate,
con las gafas caladas para leer € periodico y murmurando autométicamente al entrar el
muchacho:

- j Hola, chiquillo! ¢Como estalatia Pascuaa?

Pero € terrible pasmarote no tardaba en aidarse en su despacho para preparar 1o
gue luego habia de decir d sefior juez sobre @ papel sdllado, y la casa parecia degrarse
con tal desgparicion.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde flotaba alin
el caor de suefio y @ polvo levantado por la limpieza. Los gatos que jugueteaban en la
cocina con la espuerta del femater, mientras éste se sentia feliz ayudando a la churra con
su buena voluntad de bruto de carga o charlando con Marieta de cosas tan interesantes
como eran las Ultimas y veridicas noticias de cuanto ocurrié en Paiporta y sus
arededores.

iOh!' A aquella chica le tiraba alin la miserable barraca y los terrufios sobre los
cuales se habia dado cuenta por primera vez de que existia. Hablaba de la tia Pascuaa
con mas entusiasmo que de su madre, a la que sblo habia visto en € oscuro retrato que
estaba en d saldn, figura melancdlica que parecia presentir ante € pintor la llegada de la
maternidad del brazo de la muerte.

iQué bien s= estaba en la baracal Ya habia transcurrido tiempo, pero dla
recordaba, con la vaguedad de comprensién de los primeros afios, aquellas noches
pasadas en € estudi, hundida en los mullidos colchones de hoja de maiz que cantaban a
menor movimiento, defendida por € poderoso anillo de musculos que formaban los
brazos de la nodriza, durmiéndose a calor de las voluminosas ubres, sempre repletas y
firmes, después, € aegre despertar, cuando € sol se filtraba por las rendijas del
ventanillo, y piaban los gorriones en e techo de paja de la barraca, contestando a los
cacareos y grufiidos de los habitantes del corral; e fuerte perfume dedl trigo, las frescas
emanaciones de la hierba y las hortalizas difundiéndose por € interior de la blanqueada
vivienda, olores confundidos y arrollados por € vientecillo que, pasando por las filas de
moreras y a través de la higuera, parecia hacer cantar a las temblonas hojas; y la vida
bohemia, degre y descuidada en los campos inmediatos, que recorria con sus vacilante
piernas de dos afios, sin areverse a llegar a la revuelta del camino, lleno de barrilesy
cruzado por los profundos surcos de las ruedas, pues su imaginacién naciente habia
inventado que ali forzosamente debia de terminar € mundo.

¢Y cuando € pare llegaba de uno de aquellos largos vigjes de carretero, y a oir los
cascabeles de los machosy € chirrido de | as ruedas salian todos al camino arecibirle con
cruces de cafia, como s fuera una procesion de las de Paiporta? ¢Y cuando a la orilla de
la acequia, cas seca, se coronaban de dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de
cafia, y con d verde fadellin pasedbanse gravemente, imitando € paso de puntas de



aquellas virgenes y heroinas que salian en las cabagatas dd pueblo? ¢Y la vez que se
pegaron por un higo? ¢Y cuando, hartos de zanahorias, tefiianse la cara de morado y se
revolcaban por la rojiza tierra hasta parecer indios bravos, deggando como guifiapos las
finas y bordadas ropas que enviaba €l escribano?

iAh Nelet! jQué mao era entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la edrecha cdle, en la que
vergonzosamente entraba unrayo de sol y en su vaga mirada de pgjaro enjaulado leiase €
deseo de volar Igos, muy lgos, a aquellos campos donde la esperaban la vida libre y la
adoracion de toda una familia de infelices, que la veneraban como procedente de una raza
superior.

Pero € papa se oponia a que volviese a la barraca ni un solo dia. Lo habia dicho
terminantemente; cada cosa a su tiempo, y ahora nada bueno podia aprender entre
aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet é momento en que se llevaron a la chica a
Vaencia, en que la robaron, S, sefior, engafiandola, diciendo que solo era para unos dias
y no tardaria en volver, mientras la pobrecita lloraba, é coma como un perrillo detras de
latartana, pidiendo con lamentos al cruel escribano que no le quitase asu Marieta.

iRedid! S fuese ahora, que eraya cas un hombrey le plantaba una pedrada al mas
guapo...

Y en esto sonaban las diez, salian |os escribientes con sus badanas repletas de autos
camino del Juzgado, y € principal, a ver d femater, torcia e cefio.

-Pero ¢alin estas ahi? TU acabards mal; eres un vago. A la obligacion, chiquillo.

Y d pequefio David, a pesar de aguellas pedradas certeras que le enorgullecian,
temblaba ante e gigante con € terror que inspira a infeliz @ hombre de Justicia, v,
recogiendo su espuerta, salia cabizbgo, avergonzado, sin atreverse amirar aMarieta. .., y
hastael diasiguiente.

Algunas veces, € recuerdo de laidilica existencia d aire libre perdia su encanto, y
era Nelet quien envidiaba en la persona de su hermana todas las comodidades y
esplendores de la vida de la ciudad.

iQué lujos! Los vedtidillos de seday terciopelo, los sombreros, que parecian idas de
flores; todos los regalos de papa, que Marieta ensefiaba con malsana coqueteria, aturdian
aNeet, y como paraéd no habia gradaciones sociales, como e mundo estaba dividido en
gente de campo y sefiorio, la hija del escribano aparecia a sus ojos igual 0 superior a
aquellas otras que habia visto algunas veces en los carrugjes de lujo.

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mafianas en aguella casa,
obedeciéndola servilmente, como ald, en la barraca, cuando era una chicuela llorona y
rabio silla

Y transcurrié € tiempo, estrechédndose cada vez mas entre los dos hermanos aquel
lazo de carifio creado en los abores de su vida por la existencia cas silvestre.

Neet se hacia hombre. A los quince afios era ya una vergiienza que entrase por las
mafianas en la ciudad con su espuerta, como un chiquillo. Trabgaba los campos en
arriendo, mientras € padre andaba por los caminos, y para recoger basura en Vaencia
contaba con & auxilio de un jaco vigo, que € carretero habia traspasado a su hijo como
desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un misantropo, con € flaco lomo martirizado por
los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa del escribano, mirando con sus 0jos
vidriosos y empafiados a la viga portera, que hacia media, mientras su joven amo andaba
por arriba regafiando amistosamente con la churra o siguiendo como un servo a la
sefiorita

Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su gprecio. Bien le
pagaba a la criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca llegaba con las manos



vacias, y ddl serdn salian camino del primer piso € par de melones verdes correosos, |os
pimientos inflamados y brillantes, las frescas lechugas, con sus ocultos cogollos de
ondulado marfil, o las coles vistosas como flores de rizada blonda, dones que arrancaba
directamente de sus terrufios, y que, a faltar en éstos, robaba tranquilamente en los
campos del camino, con la impudencia del chiquillo de huerta, acostumbrado desde que
andaba a gatas a atracarse de uvas y digerirlas ayudado por los pescozones de los
guardas.

Y satisfecho con € agradecimiento de que le mostraba la criada por sus obsequios,
viendo siempre enMarieta alarapazuela que en otros tiempos jugaba con € y le arafiaba
a més leve motivo, apenas d llegd a fijarse en la shbita transformacién que iba
operandose en la muchacha.

Redondedbase su cuerpo, aclarabase su tez, en extremo morena:

las agudas claviculas y latirantez del cuello iban dulcificandose bajo la amohadilla
de carne suave y fresca que parecia acolchar su cuerpo; las zancudas piernas, d
engruesarse, ponianse en relacion con € busto. Y como s hasta a la ropa se comunicase
el milagro, bs faldas parecian crecer un dedo cada dia, como avergonzadas de que
estuvieron por mas tiempo al descubierto aquellas medias que amenazaban estallar con la
expansion de larobustez juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la juventud, vigor
saludable y unos ojazos vaencianos, negros, rasgados y con ese misterioso fulgor que
revelael despertar del sexo.

Y como s la nifia adivinase la proximidad de algo grave y decisivo que la privaria
en adelante de tratar a su hermano como s an anduviese por los campos, hablaba a
Nelet con seriedad, evitando |os juegos de manos, las intimidades propias de su infancia
sn malicia ni preocupaciones.

En fin: que un dia, d entrar Nelet en la casa, queddse asombrado, como S un
fantasma le hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marietar se la habian cambiado.

Era una mufieca con € pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca, conforme a la
moda, y una horrible falda larga que la cubria los pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la trenza sueltay la
pierna d aire, signos de inggnificancia infantil; pero a é le fatdé poco para llorar, para
protestar a gritos, como en aquella tarde que coma tras la tartana suplicando a feroz
escribano que no le quitase ala chiquita. Por segunda vez le arrebataban a su Marieta.

Y después, | horror da recordarlo!, aguella churra despiadada parecia complacerse
en su dolor, haciéndole terribles advertencias.

El sefior selo habiadicho y ellalo repetia por encontrarlo muy justo y para evitarse
reprimendas. Cada cual debia ponerse en su lugar. En adelante, nada de tuteos ni de
Marietas, y mucho de sefiorita Maria, que era e nombre de la Unica duefia de la casa.
¢Qué dirian las amiguitas a ver a un femater tratando tU por ta a la sefiorita? Corgue ya
lo sabia: € hermanazgo habia terminado.

Y a Neet, la slenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la sefiorita Maria,
escuchaba todo aquel cimulo de absurdas recomendaciones, doliale mas que las palaoras
delachurra

Todo lo dicho -continuaba ésta- no era ni remotamente que se pretendiera cerrar a
chico las puertas.

Y a sabia que lo consideraban como de casay que toda la cocina era para é. Pero
cadacua en su sitio, ¢estamos?

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera



Y volvi6, jredidl! ¢Pues no habia de volver?

Ir aVaenciay no entrar en aguel caserdn cerca de los Juzgados era un hecho que,
por lo absurdo, no habia pensado nunca que pudiera ocurrir.

Y dli iba todas las mafianas, a sufrir, reconociéndose cada vez més distanciado de
aquellaa quien tenia que llamar la sefiorita.

¢Donde estaba ya aquel afén por hablar de las cosas de la barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando en torno de é
un ambiente de frialdad e indiferencia. Era e femater, y nada més.

Algunas veces intentd resucitar en Maria € entusasmo por la pasada vida,
hablandole del ama y de su familia, que tanto la amaban; de aquella barraca en la que
todos pensaban en ella; pero la joven oide con cierto malestar, como S le causara
repugnancialarusticidad de losde dla

iAh pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En aguella
adorable murieca no habia nada que vibrase a recuerdo del pasado. Parecia que en su
cabeza, al cubrirse con € peinado de mujer, se habian desvanecido todos |os suefios de
poesia campestre.

Tenia & pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas conversaciones con la
churra, en aquella cocina ala que llegaba € tecleo monétono de la sefiorita, que estudiaba
sus lecciones en € piano del salon. Aquellas escalas, incoherentes y pesadas, se le metian
en e ama, conmoviéndole més que las melodias del 6rgano de laiglesia de Paiporta.

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar més que de don Aureliano, un
persongje que preocupaba a Nelet y a que acab por conocer deteniéndose un dia en la
puerta del despacho del escribano.

Era un jovencillo pdido, rubio, enclenque, con lentes de oro y ademanes nerviosos;
un abogado recién salido de la Universidad, que se preparaba con la practica para ser
habilitado de don Esteban, ansiosos de descanso, y que, a fin, acabaria por hacerse duefio
del despacho.

iY que parase ahi ! Esto no lo decia € pobre femater, pero o pensaba con la
confusion propia de su caletre. Aque barbilindo, que teniacinco 0 seis afios mas que €,
era una espina que llevaba clavada en € corazon.

Deseoso de reconquistar € afecto de la sefiorita, Nelet multiplicaba sus obsequios
con tanta rudeza como buena voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos de frutas o
frescas hortdizas, los campos del camino temblaban a verle venir, temiendo su loca
rapifia, su inmoderado afdn de obsequiar, sin acordarse que hay duefios en € mundo y
guardas que pueden pegar una paiza; pero tanto sacrificio no merecia mas que alguna
automatica sonrisa 0 un «~gracias!», como se da a cuaquiera, y los regaos iban a la
cocina, Sin acanzar otros elogios que los de la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en @ saon, sobre € piano, todas las
mafianas vela e pobre Nelet ramos de flores frescas recién traidas del mercado, que
Maria aspiraba con pason de mujer que despierta, como, S en vez de perfume de
jardines, aspirase otro que llegaba més directamente a su corazon.

Eran regdos dd tal don Aurdiano, de agud danzarin, para quien resultaba ya
estrecho e despacho, y con la pluma tras la orga y fingiendo mil pretextos, se metia
hasta en la cocina solo por ver un instante aMariay cruzar una sonrisa.

iY como se coloreaba d semblante de dla..., Cristo!

Toda la sangre moruna que € huertano tenia en su atezado cuerpo inflamabase ante
aquel don Aureliano, que era cas de su edad y del que no le separaba més que su
categoria de sefiorito.



Nelet, alos dieciséis afios, comprendia ya € motivo de que los hombres se cieguen
y vayan a presidio.

Lo Unico que le detenia era la certeza de que don Esteban, € terrible ogro, apreciaba
aaquel pisaverdey leirritaria cuanto hiciese en su dafo.

Ademés, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas carecian de
fundamento. Nada de extrafio tenia que € abogadillo buscase a Marieta. jEratan bonitay
tan buenal Pero de seguro que ela no le hacia gran caso; Nelet tenia la certeza de esto y
también de que la frialdad de su antigua hermana no pasaba de ser una mala racha, un
caprichito como los que tenia de nifia alla en la barraca, donde tanto le martirizaba con su
mal genio.

iPues no fataba més que dlla resultase una ingrata con tanto como la amaban ala,
en Paiporta, y é sobre todos!

Una mafiana entrd en la casa encontrando |a puerta abierta. La churra no estaba en
la cocina. En € despacho |eia don Esteban con la nariz cas pegada a unos autos, y en €
saén sonaba @ mondtono tecleo, formando escalas cada vez mas perezosss y
desmayadas.

Entré con su paso cautdoso de morisco, que aln hacian mas imperceptibles las
ligeras dpargatas, y a reflgarse su figura en un espglo como silenciosa aparicion. Maria
di6 un grito de sorpresay de miedo.

Alli estaba e maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado sobre € piano, a
lado de Maria, como s fuese a volver una hoja del cuaderno que ocupaba € atril, pero
con la cabeza tan juntaala de lajoven que parecia querer devorarla.

i Redid! ... ¢Para cuando eran las bofetadas?

Y lo peor fué que Maria, aguella Marieta que un afio antes le trataba a cachetes
como traviesa 'y carifiosa hermana, aguella a la que nunca quiso comparar con su madre,
temiendo que ésta resultase menos querida, 1o miro fijamente en un relampagueo de odio
y Se puso en pie con € ademan de una sefiora bien segura de la sumision de su siervo.

¢Qué buscaba dli? En la cocina tenia a la criada. ¢No podia estudiar tranquila un
rato?

Nunca pudo recordar Nelet como sdié del salon. Debid de retroceder cabizbajo y
vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oidos, su cara quemaba, y pensando
en aquel otro que se quedaba tranquilo y satisfecho junto a piano, repetiase mentalmente:
«~Dios mio, qué verglienzal »

Estaba inmdvil en mitad del corredor que conducia a saén, con € rostro en la
pared, como s quisiera incrustarlo en ella, cegar para siempre, y aun asi, todavia recibié
el Ultimo latigazo, oyendo la vocecilla del de los lentes de oro.

-~Moscén més pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos persiga como S
sintieracelos.

-~Quéideal Esd hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto..., pero con buen corazon.

Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinges, dos chasquidos leves
y misteriosos, que los sintié Nelet como un par de pufidadas. Ta vez era d piano que
crujia o la hoja dd cuaderno que se doblaba; pero e pobre muchacho, después de un
ingintivo impulso de correr hacia @ saon con los pufios cenados, huyd, dgando
capazo en la cocina como tarjeta de visita, y ya en la calle arred su jaco, con los serones
vacios, que sdi6 trotando camino de la barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora solo tendria carifio para su madre; para aquellos terrufios que apenas
arafados correspondian a su caricia, cubriéndose con manto verde tercioplelo y
regalandole € pan

No volvié més a Vaencia. Odiaba alaciudad porque ella estaba dli.

Y como los fematers no pagan contribucidn directa, nadie se enteré de que en €



gremio habia unabgja.

FIN
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Golpedable

Al abrir la puerta de su barraca encontré Sento un papel en € ojo de la cerradura.

Era un anénimo degtilando amenazas. Le pedian cuarenta duros, y debia degjarlos
aquella noche en  homo que tenia frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por agquellos bandidos. S alguien se negaba a
obedecer tales demandas, sus campos aparecian talados, las cosechas perdidas, y hasta
podia despertar a medianoche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de pgja que se
venia abgjo entre llamas y asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarro, que era é meor mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, jurd
descubrirlos, y se pasaba las noches emboscado en los cafiares, rondando por las sendas,
con la escopeta a brazo; pero una mafiana lo encontraron en una acequia, con € vientre
acribillado y la cabeza deshecha..., y adivina quién te dio.

Hasta los papeles de Vaencia hablaban de lo que sucedia en la huerta, donde, a
anochecer, se cerraban las barracas y reinaba un panico egoista, buscando cada cua su
salvacion, olvidando a vecino. Y atodo esto, € tio Batiste, € alcalde de aquel distrito de
la huerta, echando rayos por la boca cada vez que las autoridades, que le respetaban como
potencia electoral, habldbarie del asunto, y asegurando que @ y su fid aguacil, € Sigré,
se bastaban para acabar aguella calamidad.

A pesar de esto, Sento no pensaba acudir a acade. ¢Para qué? No queria oir en
bal de baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedian cuarenta duros, y S no los dgaba en € homo, le
quemarian su barraca, aguella barraca que miraba ya como un hijo proximo a perderse,
con sus paredes de deslumbrante blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los
extremos, las ventanas azules, la pana obre la puerta como verde celosia, por la que se
filtraba & sol con papitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros
orlando la vivienda, contenidos por una cerca de cafia; y més dla de la viga higuera, €
homo de barro y ladrillos, redordo y achatado como un hormiguero de Africa. Aquello
era toda su fortuna, @ nido que cobijaba a lo més amado: su mujer, los tres chiquillos, €
par de vigo rocines, fieles compafieros en la diaria batalla por € pan, y la vaca blancay
sonrosada, que iba todas las mafianas por las cales de la ciudad despertando a la gente
con su triste cencerro y dgjandose sacar unos seis reales de sus ubres, siempre hinchadas.

iCuénto habia tenido que arafiar los cuatro terrones, que desde su bisabuelo venia
regando toda kb familia con sudor y sangre, para juntar e pufiado de duros que en un
puchero guardaba entenados bajo la camal jEn seguida se dejaba arrancar cuarenta duros!
... El era un hombre pacifico: toda la huerta podia responder por é. Ni rifias por € riego,
ni visitas ala tabema, ni escopeta para echarla de mgjo. Trabgjar mucho para su Pepetay
los tres mocosos era su Unica aficion; pero ya que querian robarle sabria defenderse.
iCristo! En su calma de hombre bonachon despertaba la furia de los mercaderes arabes,
gue se degjan apalear por € beduino, pero se toman leones cuando les tocan su hacienda

Como se gproximaba la noche y nada tenia resuelto, fue a pedir consgjo a vigjo de
labarracainmediata: un carcamal que s0lo servia para segar brozas en las sendas, pero de
quien se decia que en la juventud habia puesto mas de dos a pudrir tierra.

Le escuchd € vigo con los gjos fijos en @ grueso cigarro que liaban sus manos



temblorosas cubiertas de caspa. Hacia bien en no querer soltar € dinero. Que robasen en
la carretera, como los hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta afios tenia; pero
podrian irle con car-titas. Vamos aver: ¢Tenia agalas para defender [0 suyo?

Lafirme tranquilidad del vigjo contagiaba a Sento, que se sentia capaz de todo para
defender & pan de sus hijos.

El vigo, con tanta solemnidad como s fuese una reliquia, sacd de detrés de la
puerta la joya de la casa: una escopeta de pistdn que parecia un trabuco, y cuya culata
apolillada acarici6 devotamente.

Lacargariad , que entendia mejor a agued amigo. Las temblorosas manos se
rejuvenecian. jAlla va la pélvoral Todo un pufiado. De una cuerda de esparto sacaba los
tacos. Ahora, unaracion de postas, cinco o seis; agrand |os perdigones zorreros, metralla
fina, y a fina, un taco bien golpeado. Si 1a escopeta no reventaba con aguellaindigestion
de muerte, seria misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sento a su mujer que esperaba tumo pararegar, y toda la familia
lo creyd, acostandose temprano.

Cuando salio, dgjando bien cerrada la barraca, vi6 alaluz de las estrellas, bajo la
higuera, a fuerte vejete ocupado en ponerle piston a amigo.

Le daria a Sento la dltima leccion para que no errase € golpe. Apuntar bien a la
boca del homo y tener cdma. Cuando se inclinasen buscando el gato en € interior...,
ifuego! Eratan sencillo, que podia hacerlo un chico.

Sento, por consglo del maestro, se tendio entre dos macizos de geranios, a la sombra
de labarraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de cafias, apuntando fijamente a
labocade homo. No podia perderse d tiro. Serenidad y darle a gatillo atiempo. jAdids,
muchacho! A é le gustaban mucho aguellas cosas; pero tenia nietos, y, ademéas, estos
asuntos los arregla mejor uno solo.

Se dgo d vigo cautelosamente, cono hombre acostumbrado a rondar la huerta,
esperando un enemigo en cada senda.

Sento crey6 que quedaba solo en € mundo, que en toda la inmensa vega,
estremecida por la brisa, no habia mas seres vivientes que € y aguellos que iban allegar.
iOjda no viniesen! Sonaba € cafion de la escopeta a rozar sobre la horquilla de las
cahias. No era frio, era miedo. ¢Qué diria d vigo s estuviera ali? Sus pies tocaban la
barraca, y a pensar que tras aguella pared de barro dormian Pepeta y los chiquitines, sin
otra defensa que sus brazos, y en los que querian robar, € pobre hombre se sintié otravez
fiera

Vibré € espacio, como s lgos, muy lgos, hablase desde lo dto la voz de un
chantre. Era la campana dd Miguelete. Las nueve. Oiase € chirrido de un carro rodando
por un camino lgjano. Ladraban los perros, transmitiendo sus fiebre de aullidos de corral
en corra, y € rac rac de las ranas en la vecina acequia interrumpiase con los chapuzones
de los saposy las ratas que saltaban de las orillas por entre las cafas.

Sento contaba las horas que iban sonando en € Migueete. Eralo Unico que le hacia
sdir de la somnolenciay € entorpecimiento en que le sumia la inmovilidad de la espera.
iLas once! ¢No vendrian ya? ¢Les habria tocado Dios en e corazon?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas oscuras que a
Sento le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran hombres que avanzaban
encorvados, cas de rodillas.

-Yaegstan ahi - murmurd, y sus mandibulas temblaron.

Los dos hombres volvianse a todos lados, como temiendo una sorpresa. Fueron a
cafar, registrandolo; acercaronse después a la puerta de la barraca, pegando € oido ala
cerradura, y en estas maniobras pasaron dos veces por cerca de Sento, Sin que éste
pudiera conocerlos. Iban embozados en mantas, por bao de las cuaes asomaban las esco-

petas.



Esto aument6 e vaor de Sento. Serian los mismos que asesinaron a Gafarré. Habia
que matar para savar lavida

Ya iban hacia é homo. Uno de élos se inclind metiendo las manos en la bocay
colandose ante la apuntada escopeta. Magnifico tiro. Pero ¢y € otro, que quedaba libre?

El pobre Sento comenzd a sentir las angustias del miedo, a sentir en la frente un
sudor frio. Matando a uno, quedaba desarmado ante € otro. S los dejabair sin encontrar
nada, se vengarian quemandole la barraca.

Pero € que estaba a acecho se cansd de la torpeza de su compafiero y fue a
ayudarle en la busca. Los dos formaban una oscura masa, obstruyendo la boca del homo.
Aquélaeralaocason. jAlma, Sento! jAprietad gatillo!...

El trueno conmovié toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y ladridos.
Sento vio un abanico de chispas, Sintid quemaduras en la cara, la escopeta se le fue y
agitd las manos para convencerse de que estaban enteras. De seguro que € amigo habia
reventado.

No vio nada en e homo; habrian huido, y cuando é iba a escapar también, se abrid
la puerta de la barraca y saié Pepeta en enaguas, con un candil. La habia despertado €
trabucazo y sdio impulsada por € miedo, temiendo por su marido, que estaba fuera de
casa

Larojaluz dd candil, con sus azorados movimientos, |leg6 hasta la boca del homo.

Alli estaban dos hombres en e suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos,
formando un solo cuerpo, como s un clavo invisble los uniese por la cintura,
soldandolos con sangre.

No habia errado d tiro. El golpe de la vigja escopeta habia sido doble.

Y cuando Sento y Pepeta, con aterrada curiosidad, dumbraron los cadaveres para
verlesmeor |as caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro.

Eran d tio Batiste, € alcade, y su dguacil, € Sigro.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.

FIN
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Guapeza Valenciana
I

Buenos panoquianos tuvo aquella mafiana € cafetin de Cubano. La flor de la
guapeza, los valientes més valientes que campaban en Vaencia por sus propios meritos,
todos cuantos vivian a su estilo de cabalero andante por la fuerza de su brazo, los que
formaban la guardia de puertas en las timbas, los que llevaban la parte de tenor en la
banca, los que iban a tiros o cuchilladas en las cales, sn tropezar nunca, en virtud de
secretas inmunidades, con la puerta del presidio, estaban ali, bebiendo a sorbos la copita
matina de aguardiente, con la gravedad de bueno s burgueses que van a sus negocios.

El duefio dd cafetin les servia con solicitud de admirador entusiasta, mirando de
reojo todas aquellas caras famosas, y no fataban chicuelos de la vecindad que asomaban
curiosos, a la puerta, sefidlando con € dedo alos més conocidos.

La bargja estaba completa. jVive Diosl Que era un verdadero acontecimiento ver
reunidos en una sola familia bebiendo amigablemente, a todos los guapos que dias antes
tenian alarmada la ciudad y cada dos noches andaban a tiros por Pescadores o la calle de
las Barcas, para provecho de los periddicos noticieros, mayor trabgo de las Casas de
Socorro y no menos fatiga de la Policia, que echaba a correr a los primeros rugidos de
aquellos leones que se disputaban € privilegio de vivir a costa de un valor mas o menos
reconocido.

Alli estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastia que a mamar
llevaba ya cuchillo; que se educo degollando reses en € Matadero, y con una estrecha
solidaridad lograba que cada uno vaiera por cinco y € prestigio de la familia fuese
indiscutible.. Alli Pepet, un vaenton rastico que usaba zapatos por la primera vez en su
viday habia sido extraido de la Ribera por un duefio de timba, para colocarlo frente alos
terribles Bandullos, que le molestaban con sus exigencias y continuos tributos; y en tomo
de estas eminencias de la profesion, hasta una docena de vaientes de segunda magnitud,
gente que pasaba la vida pensando por no trabgar; guardianes de casas de juego que
estaban de vigilancia en la puerta desde € mediodia hasta € amanecer, por ganarse tres
pesetas, lobos que no habian hecho alin més que morder a agun sefiorito enclenque o
asustar los municipales, maestros de cuchillo que poseian golpes secretos e irresistibles, a
pesar de o cual habian perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta vida.

Aqudlo era una fiesta importantisma, digna de que la voceasen por la noche los
vendedores de La Correspondencia a falta de <q El crimen de hoy!»

Iban todos a comerse una padlla en d camino de Burjasot para solemnizar
dignamente |as paces entre los Bandullos y Pepet.

Los hombres cuanto mas hombres, mas serios para ganarse la vida.

¢Qué se iba addantando con hacerse la guerra sin cuartdl y refiir batalla todas las
noches? Nada, que se asustaran los tontos y rieran los listos; pero, en resumen, ni una
peseta, y los padres de familia expuestos air apresidio.

Vaencia era grande y habia pan para todos. Pepet no se meteria para nada con la
timba que tenian los Bandullos, y éstos le dgarian con mucha complacencia que gozase
en paz |o que sacara de las otras.



Y en cuanto a quiénes eran mas valientes, s 10s unos o € otro, eso quedaba en dto
y no habia que mentarlo: todos eran vaientes y se iban rectos a bulto: la prueba estaba
en que después de un mes de buscarse, de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre
sustos de los transelintes, corridas y cierres de puertas no se habian hecho € més ligero
rasgunio.

Habia que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera.

Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llegoé a arreglo.

Aquela buena armonia adegraba € adma, y los satdlites de ambos bandos
conmovianse en € cafetin dd Cubano a ver cdmo los Bandullos mayores, hombres
sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados con cierto aire monacal, digtinguian a
Pepet y le ofrecian copas y cigarros, finezas a las que respondia con grufidos de
satisfaccion aquel gafian riberefio, negro, apretado de cegjas, enjuto y como cohibido al no
verse con apargatas, manta y retaco a brazo, tal como iba en su pueblo a gecutar las
Ordenes del cacique. De su nuevo aspecto solo le causaba satisfaccién la gruesa cadena de
reloj y un par de sortijas con enormes culos de vaso, distintivos de su fortuna que le
producian infantil alegria.

El Unico que en la respetable reunion podia meter la pata era e menor de los
Bandullos, un chiquillo fisgon e insultadorcillo que abusaba del prestigio de la familia,
sin més historia ni méritos que romper € capote a los municipaes o patear € faralillo de
aguin sereno siempre que se emborrachaba, hazafias que obligaban a sus poderosos
hermanos a echar mano de las influencias, pidiendo a este y a otro que tapasen tales
tonterias a cambio de sus buenos servicios en |as el ecciones.

El erad Unico que se habia opuesto a las paces con Pepet, y no mostraba ahora en
su dia de concordia y olvido la buena crianza de sus hermanos. Pero ya se encargarian
éstos de meter en cintura aguel bicho ruin que no valia una bofetada 'y queria perder alos
hombres de mérito.

Sdlieron todos dd cafetin formando grupo, por € centro del arroyo, con aire de
superioridad, como s la ciudad entera fuese suya; saludados con sonriente respeto por las
paregjas de agentes que estaban en las esquinas.

Vaya una partida. Marchaban graves, como s la costumbre de hacer miedo les
impidiese sonreir; hablaban lentamente, escupiendo a cada instante, con voz fosca y
forzada, cual s la sacaran de lostalones, y se llevaban las manos a las sienes, atusandose
los bucles y torciendo & morro con compasivo desprecio a todo cuanto |os rodesba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos mal carados exhibian como gaa
el pie pegquefio, usaban botas de tacdn alto adornado con pespuntes, 1o que les daba cierto
are de afeminamiento, asi como los pantalones estrechos y las chaquetas gjustadas,
marcando protuberancias musculosas 0 miseros armazones de piel y huesos en que los
nervios suplian alarobustez.

Los habia que empuiiaban escandal 0sos garrotes o barras de hierro forradas de pidl,
golpeando con estrépito los adoquines, como s quisieran anunciar € paso de la fiera;
pero otros usaban bastoncillos endebles 0 no se gpoyaban en nada, pues bastante
compafiia llevaban sobre las caderas, con € cuchillo como un machete y la pistola del
quince, mas segura que € revélver.

Aquel desfile de guapos detivose en todos los cafetines del transito para refrescar
con medias libras de aguardiente, convidando a los policias conocidos que encontraban al
paso, y cerca de las doce llegaron ala alqueria del camino de Burjasot, donde la paella
burbujeaba ya sobre los sarmientos, faltando solo que le echasen € arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto perdieron su
funebre y despreciativa gravedad.



Eran gente de buenas tragaderas, y pronto sdié aluz € fondo de la sartén, viéndose,
por los profundos agujeros que las cucharas de palo abrian en la masa de arroz, € meloso
socarraet, € bocado més exquisito de la paglla

De vino, no digamos. A un lado estaba € pellgjo vacio, exangle, estremeciéndose
con las convulsiones de la agonia, y las rondas eran interminables, pasando de mano en
mano 10s enormes vasos, en cuyo hegro contenido nadaban |os trozos de limon para hacer
mas aromatico € liquido.

A los postres, aguellas caras perdieron algo de su méscara feroz, se reia y
bromeaba, con la pretina sudta para favorecer la digestion y lanzando poderosos
regueldos.

Salian a conversacion todos los amigos que se hallaban ausentes por voluntad o por
fuerza; d tio Tripa, que habia muerto hecho un santo después de una vida de trueno; los
Donsainers, huidos a Buenos Aires por unos golpes tan ma dados, que € asunto no se
pudo arreglar ni aun mediando & mismo gobernador de la provincia; y la gente de menor
cuantia que estaba en San Agustin 0 San Miguel de los Reyes, inocentones que se
echaron a valientes, sin contra antes con bueno s protectores.

iCristo! Que era una l&stima que hombres de tanto méito hubieran muerto o s
hallaran pudriendo en la carcel 0 en d extranjero. Aquéllos eran valientes de verdad, no
los de ahora, que son en su mayoria unos muertos de hambre, a quienes la miseria obliga
a echarsedlas de guapo afdta de vaor para pegarse un tiro.

Edo lo decia € Bandullo pequefio, aqud trastuelo que se habia propuesto dterar la
reunién, pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban severas miradas por su
imprudencia. j Criatura més comprometedoral Con chicos no puede irse a ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Teniamal vino y parecia haber ido a
lapaella por € solo gusto de insultar a Pepet.

Habia que ver su cara enjuta, de una palidez livida, con aque lunar largo y
retorcido, para convencerse de que le dominaba € afédn de acometividad, € odio
irreconciliable que lucia en sus ojos y hacia latir las venas de su frente.

Si, sefior; @ no podia transigir con ciertos valientes que no tienen corazén, sino
estdbmago hambriento; rugquerols que olian todavia al estiércol de la cuadra en que habian
nacido y venian a estorbar a las personas decentes.

Si otros querian callar, que calasen. El, no; y no pensaba parar hasta que se viera
gue toda la guapeza de esos tales era mentira, cortdndoles lacaray 1o de més dla

Por fortuna, estaban presentes |os Bandullos mayores, gente sesuda que no gustaba
de compromisos més que cuando eran irremediables. Miraban a Pepet, que estaba pdlido,
mascando furiosamente su cigarro, y le decian a oido excusando la embriaguez del
pequefio:

-No fases cas, et bufat.

Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se crecia ante @ slencio e
insultaba sin miedo aguno.

Lo que é decia dli o repetia en todas partes. Habia muchos embusteros. Vaientes
de mata- morta, como los melones malos. El anocia un guapo que se crefa una fiera
porque le habian vegtido de sefior; mentira todo, mentira. EIl muy fachenda, hasta
intentaba presumir y le hacia corrococos a Maria la Borriquera, la cordobesa que cantaba
flamenco en € café de la Pefia... jYavoy! ... Ella se burlaba del muy bruto: tenia poco
meérito para engafiarla: la chica se reservaba para hombres de valia, para vaientes de
verdad; él, por gemplo, que estaba cansado de acompafiarla por las madrugadas cuando
sdiade café.

Ahora s que no vaieron las benévolas insinuaciones de los hermanos mayores.



Pepet estaba magnifico, puesto en pie irguiendo su poderoso corpachdn, con los 0jos
centelleantes bgjo las espesas cglas y extendiendo aquel brazo musculoso y potente que
era un verdadero ariete.

Respondia con paabras que laira cortaba y hacia temblar.

-Aix6 es mentira, jmocos!

Pero apenas habia terminado, un vaso de vino le fué recto a los ojos, separandolo
Pepet de una zarpada e hiriéndose € dorso de la mano con los vidrios rotos.

Buena se aamO entonces... Las mujeres de la aqueria huyeron adentro lanzando
agudos chillidos; todo € honorable concurso salté de sus silletas de cuerda, rascandose €
cinto, y ali sdid a relucir un verdadero arsend: navgas de lengua de toro, cuchillos
pesados y anchos como de carniceria, pistolas que se montaban con espeluznante ruido
metdlico.

La reunion divididse inmediatamente en dos bandos. A un lado, los Bandullos,
cuchillo en mano, paidos por la emocidn, pero torciendo e morro con desprecio ante
aquellos mendigos que se atrevian a emanciparse; y a otro, rodeando a Pepet, todos,
absolutamente todos los convidados, gente que habia sobrellevado con paciencia €
despotismo de la familia bandullescay que ahora veia ocasion para emanciparse.

Miraronse en slencio por algunos segundos, queriendo cada uno que los otros
empezaran.

iVaya caballeros! La cosa no podia quedar asi... Alli se habia insultado a un
hombre, y de hombre a hombre no va nada.

Al fin, € refiir es de hombres.

Era una lastima que la fiesta terminase md; pero entre hombres, ya se sabe, hay que
estar atodo. Dgar Stio y que se las arreglen los hombres como puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban fieros por la
superioridad del nimero, colocaronse ante los Bandullos mayores cortandoles € paso
con los cuchillosy sus palabras.

En ocasones como aguélla habia que demostrar la entrafia de vdiente. Nada
importaba que fuese su hermano. Habia insultado y debia probar sin ayuda gena que
tenia tanto de aguello como de lengua.

Pero las razones eran indtiles. Estaban frente a frente los dos enemigos a la puerta
de la dqueria, bajo aquella hermosa parra, por entre cuyos pampanos se filtraban los
rayos del sol dorando las telarafias que envolvian las uvas.

El pequefio, extendiendo la diestra armada de ancha faca y cubriéndose € pecho
con € brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la esgrima presidiaria
aprendida en los corralones de la calle Cuarte.

Todos calaban. Oiase @ zumbido de los moscardones en aquella tibia amosfera de
primavera, € susurrar de la vecina acequia, € murmullo dd trigo agitando sus verdes
espigas y @ chirriar lggano de algun carro, junto con los gritos de los labradores que
trabajaban en sus campos.

Iba a correr sangre y todos avanzaban € pescuezo con malsana curiosidad para dar
fatasy buenas sobre & modo de refiir.

El bicho maldito no se quitaba y seguia insultando. jA ver! Que se atracara aguel
guapo Y Vveria cuan pronto le echaba latanda a suelo.

Y vayas seatraco. Pero con un valor primitivo, no con la arrogancia del ledn, sino
con la acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando su musculoso pecho, con
el impulso irresistible de una catapulta.

De una zarpada se llevd por delante tambaleando y desarmando a pequefio
Bandullo, y antes que cayera a suelo le hundié € cuchillo en un costado de abgjo arriba,
con ta fuerzaque cas lo levantd en € aire.

Cay6 d chicudo llevandose ambas manos a costado, a la desgarrada fga que



rezumaba sangre, y hubo un momento de asombro casi semejante a un aplauso.

iBuen pgaro eraaquel Pepet! Cualquiera se metia con un bruto asi.

Los Bandullos lanzéronse sobre su caido hermano, trémulos de corgje, y hubo de
ellos quienes requirieron sus armas con desesperacion, como dispuestos a cefrar con
aguel numeroso grupo de enemigos y morir matando para desagravio de la familia, que
no podia consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la familia, cuyas
indicaciones seguian todos ciegamente. Aun no se habia acabado € mundo. Lo que €
aconsgiabay siempre sdia bien:

pacienciay maa intencion.

El pequefio, palido, casi exénime, echando sangre y mas sangre por entre lafgja, fué
[levado por sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca de la alqueria, que trajo por la
mafiana todo € arreglo de la padlla

-iArrea, tartanero! ... i Al hospita! Donde van los hombres cuando estan en
desgracia

Y latartana se ad €6 dando tumbos que arrancaban d herido rugidos de dolor.

Pepet limpid € cuchillo con hojas de ensalada que habia en € suelo, lo lavo en la
acequiay volvio a guardarlo con tanto carifio como s fuese un hijo.

El riberefio habia crecido desmesuradamente a los ojos de todos aguellos
emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia, por la polvorienta @rretera, se
quitaban la palabra unos a otros para darle consg os.

A la Palicia no habia que tenerle cuidado. Entre valientes erade rigor € silencio. El
pequerio diria en & hospita que no conociaa quien le hirid, y S eratan ruin que intentara
cantar, ali estarian sus hermanos para ensefiarle la obligacion.

A quien debiamirar de Igjos era alos Bandullos que quedaban sanos. Eran gente de
cuidado. Para ellos |o importante era pegar, y S no podian de frente, lo mismo les daba a
traicion. jOjo, Pepet! Aquello no lo perdonarian, mas que por & hermano, por € buen
sentimiento de la familia

Pero a vaenton riberefio aln le duraba la excitacion de la lucha y sonreia
despreciativamente. Al fin, aguello tenia que ocurrir. Habia venido a Vaencia para
pegarles a los Bandullos, donde estaba @ no queria més guapos, ya habia asegurado a
uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y atodos los arreglaria.

Y como prueba de que no tenia miedo, a pasar € puente de San José y meterse
todos en la ciudad amenazd con un par de guantadas d que intentara acompafiarle.

Queriair solo por ver s asi le sdlian d paso aguellos enemigos. Congue..., jlargo y
hasta la vigal

iQué higados de hombre! Y la turba bravucona se disolvio, ansiosas de relatar en
cafetines y timbas la cida de los Bandullos, afiadiendo, con aire de importancia, que
habian presenciado la terrible gabineta de aguel valenton que juraba e exterminio de la
familia

Bien decia d riberefio que no tenia miedo ni le inquietaban los Bandullos. No habia
més que verle a las once de la noche marchando por la calles de las Barcas con
desembarazada confianza.

Iba ala Pefia a oir a su adorada noviala Borriquera.

iMala pécoral Si resultaba cierto 1o que agquel chiquillo insultador le habia dicho
antes de recibir € golpe, adlale cortabala cara, y después no dejaba titere sano en todo
e café.

AUn le duraba la excitacion de la rifia, aquella rabia destructora que le dominaba
después de haber hecho sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle a encuentro los Bandullos, uno a uno
0 todos juntos. Se sentia con &nimos para de la primera rebanada partirlos en redondo.



Estaba ya en la subida de la Morera, cuando son6 un disparo y € valenton sintié €
golpe en la espalda, d mismo tiempo que se nublaba su vistay le zumbaban los oidos.

iCristo! Eran ellos que acababan de herirle.

Y llevandose la mano & cinto tiré de su pistola del quince; pero antes que volviera
la cara sond otro disparo y Pepet cayo6 redondo.

Corria la gente, cerrabanse las puertas con estrépito, soraban pitos y mas pitos a
extremo de la cdle, sin que por esto se viese un quepis por pate alguna, y
aprovechandose del panico abandonaron los Bandullos la protectora esquina, avanzando
cuchillo en mano hacia € inerte cuerpo, a que removieron de una patada como s fuese
un talego de ropa.

Ben mort esta

Y para convencerse mas, se inclind uno de elos sobre la cabeza dd muerto,
guardandose algo en € bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotiné la gente en tomo del Juzgado, vidése ala
luz de algunos fosforos la cara moruna de Pepet € de la Ribera, con los ojos
desmesurados y vidriosos, y junto a la sien derecha una desolladura roja que alln manaba
sangre.

L e habian cortado una oreja como alos toros muertos con arte.

El entierro fué una manifestacion de duelo.

AUn quedaba sangre de valientes. laraza no iba a terminar tan pronto como muchos
crefan.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras e atald, como
afligidos protectores del muerto, y tras elos, todos los matones e segunda fila y los
aspirantes a la clase; morrala del Mercado y dd Matadero que esperaban ocasion para
revelarse, y hacia sus ensayos de guapeza yendo a pedir aguna peseta en los billares o
timbas de calderilla

Aquel cortgo de caras insolentes con grillas ladeadas y tufos en las orgas hacia
apartarse alos transelintes, pensando en e gran golpe que se perdia la Guardia Civil.

iQué magnifica redada podia echarse!

Pero no; habia que respetar e dolor sincero de aquella gente, que lloraba a muerto
con toda su dma, con unaingenuidad jamés vista en los entierros.

¢Eraasi como se mataba a los hombres? jCobardes! jMorrds! jY después querian
los Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que le hubiesen tirado € higado a suelo
rifiendo cara a cara, pues a esto estén expuestos los hombres que vaen; pero matarlo por
la espalda 'y con pistola para no acercarse mucho, era una canalada que merecia garrote.
iMorir a manos de unos ruines un chico que tanto vaial Parecia imposible que la Prensa
no protestase y que la ciudad entera no se sublevara contra los Bandullos. ¢Y lo de
cortarle la orgja? Ambusteros, més que ambusteros. Eso est4 bien que se haga con uno a
quien se mata de frente; en casos asi hay que guardar un recuerdo; pero..., jvamos!,
cuando no hay de quéy solo tienen ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que se
pongan mofios. Y |0 més triste era que, muerto Pepet, € vaiente de verdad, € guapo
entre los guapos, los Bandullos camparian como Unicos amas, y |las personas decentes,
queeran los demés, tendrian que juntarse para que les diesen las sobrasy poder comer. |
Tan tranquilos que estaban amparados por aquel |edn de la Ribera que se habia propuesto
acabar con los Bandullod!...

Los que més irritados se mostraban eran los nedfitos, los aprendices que no habian
estrenado la tea que llevaban cruzada sobre |os rifiones; 1os que no tenian aln categoria
para vivir de la tremenda, pero que sentian por Pepet la misma adoracion de los salvagjes



ante un astro nuevo.

Y todos elos, que pretendian meter miedo a mundo con sdlo un gesto lloraban en
el cementerio, entorno alafo sa, d ver los himedos terrones que caian sobre @ atald.

&Y un hombre asi, mas bien plantado que € que par6é € Sol, se lo habian de comer
latierray los gusanos?... jRetapones!, aquello partiael corazon.

La chavaeria esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de costumbre en tales
casos; algo que demostrase al que se iba que aqui quedaba quien se acordaba de €.

Son6 un gluglu de liquido cayendo sobre la rellena fo sa Los comparieros de
Pepet, foscos como sacerdotes de terrorifico culto, vaciaban botellas de vino sobre
aquella tierra grasienta que parecia sudar la corrupcion de la vida

Y cuando se formd un charco rojizo y repugnante, toda aquella hermandad del valor
malogrado tird de las teas, y uno por uno fueron trazando en € barro furiosas cruces con
la punta del cuchillo, a mismo tiempo que mascullaban terribles palabras mirando a lo
alto, como g por d are fueran allegar volando los odiados Bandullos.

Podia Repet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirian las tomas..., S es que se
empefiaban en comérsao todo y no hacer parte a las personas decentes. jL o juraban!

Y ad mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en €
cementerio, los Bandulos entraban en € hospital, graves, edtirados, solemnes, como
diplométicos en importante mision.

El pequefio sacaba por entre las sdbanas su rostro exangue, tan pdido como el
lienzo, y unicamente en su mirada habia una chispa de vida a preguntar con mudo gesto
a sus hermanos.

Debia de saber algo de lo de la noche anterior y queria convencerse.

Si; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, d mas sesudo de la familia. El
que atacase a los Bandullos tenia pena a la vida. Mientras viviesen todos, cada uno de los
hermanos tendria la espalda bien cubierta. ¢No le habian prometido venganza? Pues ali
estaba.

Y dediando un trozo de periédico arrojé sobre las sdbanas un mufidn asqueroso
cubierto de negros coégul os.

El pequeiio lo alcanzd sacando de entre las sbanas sus brazos enflaguecidos,
ahogando con penosos estertores € dolor que sentia en las llagadas entrafias al
incorporarse.

- jLaordla ... i Laordlad exelladre!

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que di6 al asqueroso cartilago,
y sus hermanos, sonriendo complacidos a comprender hasta donde llegaba la furia de su
cachorro, tuvieron gque arrebatarle la orgja de Pepet para que no la devorase.

FIN



Vicente Blasco | bafiez

L obos de mar

Retirado de los negocios después de cuarenta afios de navegacion con toda clase de
riesgos y aventuras € capitan Llovet era € vecino mas importante del Cabafial, una
poblacién de casas blancas de un solo piso, de calles anchas, rectas y ardientes de sol,
seme ante a una peguefia ciudad americana

La gente de Vaencia que veraneaba ali miraba con curiosidad a vigjo lobo de mar,
sentado en un gran sillon bajo € toldo de listada lona que sombreaba la puerta de su casa.
Cuarenta afios pasados a la intemperie, en la cubierta de un buque, sufriendo la lluvia'y
los rociones del olegje, le habian infiltrado la humedad hasta los mismos huesos, y
esclavo del reuma, permaneciaen su sillon, prorrumpiendo en quejidos y juramentos cada
vez que se ponia en pie. Alto, musculoso, con € vientre hinchado y caido sobre las
piernas, la cara bronceada por € sol y cuidadosamente afeitada, € capitan parecia un cura
en vacaciones, tranquilo y bonachon en la puerta de su casa. Sus 0jos grises, de mirada
fija e imperativa, ojos de hombre habituado a mando, eran lo Unico que justificaba la
fama dd capitan Llovet, laleyenda sombria que flotaba en torno de su nombre.

Habia pasado su vida en continua lucha con la Marina Red inglesa, burlando la
persecucion de los cruceros en su famoso bergantin repleto de carne negra que
transportaba desde la costa de Guinea a las Antillas. Audaz y de una fridldad inaterable,
jamas le vieron oscilar sus marineros.

Contébanse de @ cosas horripilantes. Cargamentos enteros de negros arrojados a
agua para librarse del crucero que le daba caza; |os tiburones del Atlantico, acudiendo a
bandadas, haciendo hervir las olas con su funebre coleteo, cubriendo € mar de manchas
de sangre, repartiéndose a dentelladas los esclavos, que agitaban con desesperacidn sus
brazos fuera del agua; sublevaciones de tripulacion contenidas por € solo a tiros y
hachazos; raptos de ciega cdlera, en los que corria por cubierta como una fiera; hasta se
hablaba de cierta mujer que le acompafiaba en sus viges, la cual, desde € puente, fue
arrojada d mar por € iracundo capitan, después de una disputa por celos. Y junto con
esto, inesperados arranques de generosidad: socorros a manos llenas a las familias de los
marineros. En un arrebato de colera era capaz de matar a uno de los suyos; pero s aguien
caia a agua, se arrojaba para salvarle, sin miedo a mar ni a sus voraces begtias.
Enloquecia de furor s 1os compradores de negros le engafiaban en unas cuantas pesetas, y
en la misma noche gastaba tres o cuatro mil duros celebrando una de aquellas orgias que
le habian hecho famoso en la Habana. «Pega antes que habla», decian de él |os marineros,
y recordaban que en alta mar, sospechando que su segundo congpiraba contra é, le habia
deshecho € créneo de un pistoletazo. Aparte de esto, un hombre divertidisimo, a pesar de
su carafoscay su mirada dura. En la playa del Cabafia, la gente, reunida a la sombra de
las barcas, reia recordando sus bromas. Una vez dio un convite a lordo a reyezuelo
africano que le vendia sus esclavos, y viendo borrachos a la negra mgestad y sus
cortesanos, hizo como € negrero de Mérimée: desplegd velas y los vendié como escla-
vos. Otra vez, viendose perseguido por un crucero briténico, desfiguré su buque en una
sola noche, pintdndolo de otro color y cambiando la arboladura. Los capitanes ingleses
tenian datos en abundancia para conocer € buque del audaz negrero; pero como s no
tuvieran nada. El capitén Llovet, como decian en la playa, era un gitano del mar y trataba



su barco como a un burro de feria, haciéndole sufrir transformaciones maravill osas.

Crud y generoso, prodigo de su sangre y de la gena, duro para € negocio y
manirroto para € placer, los negociantes de Cuba le habian apodado @ Capitan
Magnifico, y asi seguian Ilamandole los pocos marineros de su antigua tripulacion que
todavia arrastraban por la playa las piernas reuméticas, tosiendo y encorvando € pecho.

Cas arruinado por empresas comerciales, d retirarse de la trata se habia metido en
su casa del Cabafial, viendo pasar la vida ante su puerta, sSin otras distraccion que jurar
como un condenado cuando € reuma le hacia permanecer inmovil en su asiento. Por una
respetuosa admiracion venian a sentarse en la acera algunos de aguellos ve estorios que
habian recibido de é en otros tiempos Ordenes y paos, y juntos hablaban con cierta
melancolia de lagran cale, como € capitan llamaba a Atléntico, contando las veces que
habian pasado de una acera a otra, de Africa a América, corriendo temporaes y
chasgueando a los polizontes del mar. En verano, los dias que no apretaba € dolor y las
piernas estaban fuertes, bgjaban a la playa, y € capitén, enardecido a la vista del mar,
desahogaba sus odios. Odiaba a Inglaterra por haber oido silbar més de una vez las baas
de sus cafones. Odiaba a la navegacidn a vapor como un sacrilegio maritimo. Aquellos
penachos de humo que pasaban por € horizonte eran los funerales de la Marina. Ya no
quedaban sobre e agua hombres de oficio; ahora e mar era de los fogoneros.

En los dias tempestuosos del invierno siempre le veian en la playa con la nariz
pal pitante, olfateando la tormenta, como s aln estuviera sobre cubierta preparandose a
resistir el tiempo.

Una mafiana lluviosa vio correr la gente hacia € mar, y ala fue, contestando con
gruniidos a la familia que le hablaba de su reuma. Entre las negras barcas encalladas en la
orilla destacdbanse sobre e mar, livido y cubierto de espumargjos, los grupos de blusas
azules; las faldas ondeantes por € vendava, con las que se resguardaban de la lluvia las
mujeres. Lgos, en la bruma que cerraba € horizonte, corrian como ovejas asustadas las
barcas pescadoras, con la vela cas recogida y negruzca por € agua, sosteniendo una
lucha de terribles saltos, ensefiando la quilla en cada cabriola, antes de doblar |a punta del
puerto, amontonamiento de pefiascos rojos barnizados por las olas, entre los cuaes hervia
una espuma amarillenta, bilis ddl irritado mar.

Una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola hacia la siniestra punta. La
gente gritaba en la playa viendo a los tripulantes terdidos en la cubierta, anonadados por
la proximidad de la muerte. Se hablaba de ir hasta |a barca, de echarle un cabo, de
atraerla ala playa; pero los mas audaces, mirando las olas que se desplomaban, Ilenando
el espacio de polvo de agua, calabanse atemorizedos. La barca que sdieradaria la
voltereta antes de mover un remo.

-A ver: jgente que me sigal Hay que salvar a esos pobres.

Eralavoz ruda e imperiosa del capitén LIovet. Se erguia sobre sus torpes piernas, la
mirada brillante y fiera, las manos temblorosas por la colera que le infundia € peligro.
Las mujeres le miraban asombradas; |os hombres retrocedian, formando ancho corro en
torno de @, que prorrumpi6 en juramentos, agitando sus manos como s fueran a cerrar a
golpes con toda la chusma. Le enfurecia € slencio de aguella gente como s estuviera
ante una tripulacion insubordinada.

- ¢Desde cuando e capitan Llovet no encuentra en su pueblo hombres que le sigan d
mar?

Lo dijo rugiendo como un tirano que se ve desobedecido, como un Dios que
contempla la huida de sus fieles. Hablaba en castellano, |0 que era en d sefid de ciega
colera

-Presente, capita-gritaron a un tiempo unas cuantas voces temblonas

Y abriéndose paso, aparecieron en € centro del corro cinco vigjos, cinco esqueletos
roidos por € mar y las tempestades, antiguos marineros del capitén Llovet, arrastrados



por la subordinacion y e afecto que crea e peligro afrontado en comin. Avanzaron unos
arastrando los pies; otros, con sdtitos de pgaro; alguno, con los ojos muy abiertos,

mostrando en las pupilas la vaguedad de la ceguera senil; todos temblorosos de frio, con

el cuerpo forrado de bayeta amarillay la gorra calada sobre dobles pafiuelos arrollados a
las sienes. Era la viga guardia corriendo a morir junto a su idolo. De los grupos sdian

mujeres y nifios que se arrojaban sobre elos queriendo detenerlos. «~Agueol», gritaban
los nietos. «jPadre!», gemian las mocetonas. Y |os animosos veetes, irguiéndose como
los rocines moribundos d oir € clarin de las batallas, repelian los brazos que se anudaban
asus cudlosy piernas, y gritaban, contestando alavoz de su jefe: «Presente, capita»

Los lobos de mar, con su idolo al frente, abriéronse paso para echar d mar una de
las barcas. Rojos, congestionados por € esfuerzo, con € cuello hinchado por la rabia,
solo consiguieron mover la barca y que se dedlizara algunos pasos. Irritados contra su
vgez, intentaron un nuevo esfuerzo; pero la muchedumbre protestaba contra su locura, y
cay6 sobre dllos, desapareciendo |os vigjos arrebatados por sus familias.

-iDgladme, cobardes! jAl que me toque lo mato! -rugiael capitan Llovet.

Pero por primera vez, aguel pueblo, que le adoraba, puso la mano en é. Le
sujetaron como a un loco, sordos a sus suplicas, indiferentes a sus maldiciones.

La barca, abandonada a todo auxilio, corria a la muerte, dando tumbos sobre las
olas. Y a estaba préxima a los pefiascos, ya iba a estrellarse entre torbellinos de espuma; y
aquel hombre, que tanto habia despreciado la vida del semejante, que habia nutrido a los
tiburones con tribus enteras y que llevaba un nombre aterrador como una leyenda
[Ggubre, revolviase furioso, sujeto por cien manos, blasfemando, porgue no le deaban
arriesgar la existencia socorriendo a unos desconocidos, hasta que, agotadas sus fuerzas,
acabo llorando como un nifio.

FIN



Vicente Blasco | bafiez
El maniqui

Nueve afios habian transcunido desde que Luis Santurce se separé de su mujer.
Después la habia visto envudta en sedas 'y tules en e fondo de elegante carrugje pasando
ante é como un relampago de belleza o la habia adivinado desde €l paraiso del Redl, alla
abgjo, en un palco, rodeada de sefiores que se disputaban € murmurar algo a su oido para
hacer gala de unaintimidad sonriente.

Estos encuentros removian en é todo € sedimento de la pasada ira: habia huido
sempre de su mujer como enfermo que teme d recru-decimiento de sus dolencias, y, Sin
embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y hablarle en aquel hotel de la Castellana,
cuyo lyjo insolente era e testimonio de su deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecian hacer saltar |os recuerdos del
pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida que no queria recordar iba
desarrollandose ante sus 0jos cenados.

su luna de mie de empleado modesto, casado con una mujer bonita y educada, hija
de una familia venida a menos; lafdicidad de aquel primer afio de pobreza endulzada por
el carifio; después las protestas de Enriqueta revolviéndose contra la estrechez, el sordo
disgusto d oirse Ilamar hermosa por todos y verse humildemente vestida; los disgustos
surgiendo por & més leve motivo; las reyertas a medianoche en la acoba conyugal; las
sospechas royendo poco a poco la confianza del marido, y de repente & ascenso
inesperado, e bienestar material colandose por las puertas; primero, imidamente, como
evitando € escandalo; después, con insolente ostentacion, como creyendo entrar en un
mundo de ciegos, hasta que, por fin, Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia. Se
avergonzaba a recordar su debilidad. No era un cobarde, estaba seguro de €lo, pero le
fataba voluntad o |la amaba demasiado, y por esto, cuando tras un vergonzoso espionge
se convencio de su deshonra, sblo supo levantar la crispada mano sobre aguella hermosa
cara de murfieca palida, y acab6 por no descargar € golpe: Solo tuvo fuerzas para arrojarla
delacasay llorar como un nifio abandonado apenas cerro la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonia del aidamiento, interrumpida por
noticias que le hacian dafio. Su mujer vigjaba por € centro de Europa como una princesa:
un millonario la habia lanzado; aguélla era su verdadera existencia, para aguello habia
nacido. Todo un invierno Ilamé la atencidén en Paris; los periddicos hablaban de la her-
mosa espaiiola; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos; se buscaba como un
honor arruinarse por ella, y varios duelos 'y ciertos rumores de suicidio formaban en torno
de su nombre un ambiente de leyenda. Después de tres afios de correria triunfal, volvio a
Madrid, acrecentada su hermosura por & extrafio encanto del cosmopolitismo. Ahora la
protegia € més rico negociante de Espafia, y en su espléndido hotel reinaba sobre una
corte sblo de hombres, ministros, banqueros, politicos influyentes, persongjes de todas
clases que buscaban su sonrisa como la mejor de las condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creia sentirlo en torno de su persona,
viendo que se sucedian las situaciones paliticas sin que le tocasen en su empleo. El miedo
a combatir por € sostenimiento de la vida le hacia aceptar aguella situecion, en la que
adivinaba la mano oculta de Enriqueta. Solo y condenado atrabajar paravivir, sentia, Sin
embargo, la verglienza del miserable que tiene como Unico mérito ser esposo de una
mujer hermosa. Todo su valor consistia en huir cuando la encontraba a su paso, insolente



y triunfadora en su deshonra: huir perseguido por aquellos ojos que se fijaban en é con
sorpresa, perdiendo su ativez de mujer codiciada

Un diarecibié lavisita de un curavigo y de aspecto timido; € mismo que ahora iba
sentado junto a € en € coche. Era @ confesor de su mujer. | Bien habia sabido
escogerlo!: un sefior bondadoso, de cortos acances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis
no pudo contenerse. jValientetal!, y solté redondo € insulto. Pero imperturbable el buen
vigo, como quien trae gprendido € discurso y lo teme olvidar S tarda en soltarlo, le
hablé de Magdaena pecadora; del Sefior, que sSiendo quien era la habia perdonado, y
pasando d edtilo llano y natural, contd la transformacion sufrida por Enriqueta. Estaba
enferma; apenas s salia de su hotel: una enfermedad que roia sus entrafias, un cancer a
que habia que domar con continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera
desfalecer y rugir de dolor con sus crueles arafiazos. La desgracia le habia hecho volver
sus ojos aDios; se arrepentia del pasado, queria verle...

Y d, € hombre cobarde, saltaba de gozo a oir esto, con la satisfaccion del débil
que s ve vengado. jUn cancer! ... jEl madito lujo que se pudria dentro de ela,
haciéndola morir en vidd Y siempre tan her-mosa, ¢verdad? jQué dulce venganzal ...
No; no iria a verla. Era indtil que e cura buscase argumentos. Podia visitarle cuando
quisieray darle noticias de su mujer: aquello le alegraba mucho; ahora comprendia por
qué los hombres son malos

Desde entonces, € cura le visitaba cas todas las tardes para fumar unos cuantos
cigarros hablando de Enriqueta, y alguna vez salian juntos, paseando por las afueras de
Madrid, como antiguos amigos.

La enfermedad avanzaba rdpidamente. Enriqueta estaba convencida de que iba a
morir. Queria verle para implorar su perdédn: asi lo pedia con tono de nifia caprichosa y
enferma que exige un juguete. Hasta «el otro», € protector poderoso, décil a pesar de su
ornnipotencia, le suplicaba a cura que llevase d hotd d marido de Enriqueta. El buen
vigo hablaba con fervor de la conmovedora conversion de la sefiora, aunque confesando
que € maldito lujo, perdicion de tantas dmas, todavia la dominaba. La enfermedad la
tenia prisonera en su casa; pero en los momentos de cama, cuando € picaro dolor no la
haciair de un lado a otro como una loca, hojeaba catdogos y figurines de Paris, escribia a
sus proveedores de dlay rara era la semana en que no llegaban cgones con las Ultimas
novedades. trgjes, sombreros yjoyas que, después de contemplarlos y mano searlos un
dia en & cenado dormitorio, caian en los rincones o se ocultaban para sempre en los
armarios, como juguetes inttiles. Por todos estos caprichos pasaba e otro, con tal de ver
a Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacian penetrar lentamente a Luis en la vida de su
mujer: seguia de lgjos € curso de su enfermedad y no pasaba dia Sin que mentamente se
rozase con aque ser, del que se habia apartado para sempre.

Una tarde se presentd e cua con desusada energia. Aquella sefiora estaba en las
Ultimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar € Ultimo consuelo a una moribunda, y é
no lo consentia. Sentiase capaz de llevarle aviva fuerza. Luis, vencido por la voluntad del
vigo, se dgo arragtrar y subié a un coche, insultdndole mentalmente, pero sin fuerzas
para retroceder... jCobarde! jCobarde como sempre!

En pos de la negra sotana atraveso € jardin del hotel que tantas veces, a pasar por
el inmediato paseo, habia espiado con miradas de odio... Y ahora nada: ni odio ni dolor:
un vivo sentimiento de curiosidad, como €l que entra en pais desconocido paladeando
anticipadamente las maravillas que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresion de curiosdad y asombro. jAh miserable!
jCudntas veces en los ensuefios de su voluntad impotente se habia visto entrando en
aquella casa como un marido de drama: @ arma en la mano para matar a la esposa infid,
y destrozando después, como una fiera loca, los muebles costosos, |os ricos cortingjes, las



mullidas alfombras! Y ahora la blandura que sentia bajo sus pies, los bellos colores, por
los resbalaba la mirada, las flores que le saludaban con su perfume desde los rincones,
causabanle una embriaguez de eunuco, y sentia impulsos de tenderse en aquellos
muebles; de tomar posesion, como s le pertenecieran, por ser de su mujer. Ahora
comprendia lo que era la riqueza 'y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos. Estaba ya
en e primer piso y hi siquiera habia percibido, en la cama solemne del hotel, ninguno de
esos detalles con que se revelala muerte a entrar en una casa.

Vio criados, tras cuya mascara impasible creyo percibir un gesto de curiosidad
insolente: una doncella le saludd con enigmética sonrisa, que no se sabia 9 era de
simpatia o de burla par € marido de la sefiora; creyd distinguir en una habitacion
inmediata un sefior que se ocultaba (tal vez era € otro), y aturdido por aguel mundo
nuevo atravesd una puerta, empujado suavemente por su guia.

Estaba en & dormitorio de la sefiora: una habitacion sumida en suave penumbra,
que rasgaba una fgja de sol, filtrandose por un balcon entreabierto.

En medio de este rayo de luz se halaba una mujer erguida, esbelta, sonrosada,
vestida con un hermoso trgje de soirée, las nacaradas espaldas surgiendo de ertre nubes
de blondas, & pecho y la cabeza dedumbrantes con € centelleo de las joyas. Luis
retrocedié asombrado, protestando contra la farsa. ¢Aquélla era la enferma? ¢Le habian
llama-do parainsultarle?

-Luis..., Luis... -gimi6 tras é una voz débil, con entonacion infantil y suave que le
recordaba e pasado, |os mejores instantes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en  fondo de la habitacion algo
monumental e imponente como un altar: una cama con gradas, y en la cua, bgo bs
ondulantes cortingjes, se incorporaba trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fijé en la mujer inmovil que parecia esperarle con su esbelta rigidez, y
sus o0jos de vaga mirada, como empafiados por lagrimas. Era un artistico maniqui que
guardaba cierta semejanza con Enriqueta. Le servia para poder contemplar mejor aquellas
novedades que continuamente recibia de Paris. Era @ Unico actor de las representaciones
de eleganciay riqueza que se daba a solas para remedio de su enfermedad.

-Luis..., Luis-volvio a gemir la vocecita desde € fondo de la cama

Trisemente fue Luis hacia la para verse agarrado por unos brazos que le apretaron
convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la suya implorando perdén, a
mismo tiempo que en una meillarecibialatibia cariciade las |&grimas.

Di que me perdonas, dilo, Luis, y tal vez no muera.

Y & marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabd por abandonarse entre
aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las misma palabras carifiosas de |os tiempos
felices. Ante sus 0jos, habituados a la oscuridad, iba marcandose con todos sus detalles €l
rostro de su mujer.

-Luis, Luis mio -decia ela sonriente en medio de las lagrimas-. ¢COmo me
encuentras? Yano soy tan hermosa como en nuestros tiempos de feicidad..., cuando yo
aun no eraloca. Dime, jpor Diosl, dime qué te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, sempre hermosa, con aquella belleza
infantil e ingenua que tan temible la hacia. La muerte alln no estaba alli; Unicamente, por
entre & suave perfume de aguella carne soberana, de aguel lecho majestuoso, parecia
dedizarse un vaho sutil y Igano de la materia muerta, algo que deataba la interior
descomposicidn y que se mezclaba en sus besos.

Luis adivino la presencia de alguien detras de . Un hombre estaba a pocos pasos,
contemplandolo s con expresion confusa, como atraido ali por un impulso superior a la
voluntad que le avergonzaba. El marido de Enriqueta conocia, como media nacion, la
austera cara de aguel sefior ya entrado en afios, hombre de sanos principios, gran defensor
de lamora publica



-Dile que se vaya, Luis -gritd la enferma. ¢Qué hace ahi ese hombre? Yo solo te
quiero a ti.., solo quiero a mi marido. Perdoname... Fue € Iujo, € maldito Iujo;
necesitaba dinero, mucho dinero; pero amar..., sblo ati.

Enriqueta lloraba, mostrando su arrepentimiento, y aguel hombre lloraba también,
débil y humilde ante € desprecio.

Luis, que tantas veces habia pensado en @ con arrebatos de cdlera, y que d verle
habia sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acabd por mirarle con simpatia'y respeto.
jTambién laamabal Y lacomunidad en € afecto, en ves de repelerlos, ligaba al marido y
a otro con una s mpatia extrafia.

-Que s vaya, que s vaya -repetia la enferma con una terquedad infantil. Y su
marido miraba a hombre poderoso con expresion suplicante, como s pidiera perdon para
su mujer, que no sabialo que decia

-Vamos, dofia Enriqueta -dijo desde € fondo de la habitacion la voz dd cura-.
Piense usted en si mismay en Dios; no incuna en € pecado de soberbia

Los dos hombres, & marido y € protector, acabaron por sentarse junto a lecho de la
enferma. El dolor la hacia rugir; habia que darle frecuentes inyecciones y los dos acudian
solicitos a su cuidado. Varias

veces se tropezaron sus manos a incorporar a Enriqueta, y no las separé una
repulsion ingtintiva; antes bien, se ayudaban con efusion fraternd.

Luis encontraba cada vez méas smpético a aquel buen sefior, de trato tan llano, a
pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer mas alin que €. Durante la noche, cuando
la enferma descansaba bajo la accion de la morfina, los dos hombres, compenetrados por
aquella velada de sufrimientos, conversaban en voz bga, Sih que en sus palabras se notara
el menor degjo de renoto odio. Eran como hermanos reconciliados por € dolor.

Al amanecer murié Enriqueta, repitiendo: «~Perdén! jPerdon!» Pero su dltima
mirada no fue para € marido. Aquel hermoso pgaro sin seso levantd € vuelo para
siempre, acariciando con los 0jos € maniqui de eterna sonrisay mirada vidriosa: € idolo
del lujo que erguia cerca del balcon su cabeza hueca, sobre la cua, con inferna fulgor,
centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz ddl aba.

FIN



Vicente Blasco | bafiez

El milagro de San Antonio

Hacia afos que Luis no habia visto las calles de Madrid a las nueve de la mafiana

A esta hora comenzaban a dormir todos los amigos del Casino; pero é, en vez de
meterse en la cama, habia cambiado de trgey se dirigiaala Florida, mecido por € dulce
vaivén de su elegante carruaje.

Al volver a su casa, después de amanecido, le habian entregado una carta traida en
la noche anterior. Era de aguella desconocida que mantenia con € extrafia
correspondencia durante dos semanas. Unainicia por firmay la letra de caracter inglés,
fina, correctaeigua alas de todas las que han sido pensionistadel Sacre Coeur. Hasta su
mujer latenia as. Parecia que era ellala que le escribia, citdndole alas diez en la Florida,
frente alaiglesiade San Antonio. jQué disparate!

Haciale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su mujer, aquella
Ernestina, cuyo recuerdo raras veces venia a turbar las aegrias de su vida de soltero, o,
como decia 4, de marido emancipado. ¢Qué haria ella a tales horas? Cinco afios que no
sevean, y apenas s tenia noticias suyas. Unas veces vigjaba por e extranjero; otras sabia
que estaba en provincias, en casa de vigos parientes, y aunque residia largas temporadas
en Madrid, nunca se habian encontrado. Esto no es Paris ni Londres, pero resulta
suficientemente grande para que no se tropiecen nunca dos personas, cuando una hace la
vida de mujer abandonada, visitando més las iglesias que los teatros, y la otra se agitaen
el mundo de nochey vuelve a casa todos los dias a la hora en que, € frac arrugado y la
pechera abombada, se impregnan del polvo que levantan los barrenderos y del humo de
las buriolerias.

Se casaron muy jovenes, cas unos nifios, y los revisteros mundanos hablaron
mucho de aguella hermosa pargja que todo lo tenian para ser felices: ricos y cas Sin
familia. Primero, los arrebatos de pasion:
una dicha que, encontrando estrecho € elegante nido de los recién casados, paseaba su
insolencia feliz por los salones para dar envidia d mundo; después, la monotonia, €
cansancio, la separacion lenta e insensible, sin dejar por esto de amarse; aél le atraian sus
amistades de soltero, y ella protestaba con escenas 'y choques que hacian odiosa para Luis
la vida conyugd . Ernestina quiso vengarse, haciendo sentir celos a su marido; se entregd
con entusiasmo a tan peligroso juego, y tuvo sus coqueteos comprometedores con cierto
attaché de L egacion americana, que hasta alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabia Luis que la cosa no teniamalicia; pero, jqué demonio!, él no servia para
casado, le abrumaba agquella vida, y aprovecho la ocasion, tomando e asunto en serio.
Con e americano se arregl6, propindndole una estocada leve. jPobre muchacho, qué gran
servicio le habia prestado sin saberlo! Y de Ernestina se separ6 sin escandalo, sin
intervenciones judiciales. Ella, con sus parientes, con quien le dieselagana, y €, otravez
a su cuarto de soltero, como s nada hubiera pasado y sus dos afios de matrimonio fuesen
un largo vigje por € pais de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvid, queriendo volver a Luis. Le amaba de
veras, |0 pasado eran nifiadas, ligerezas, pero, aun cuando esto halagaba a Luis,
provocaba su indignacion como una amenaza a su libertad, milagrosamente recobrada.
Por esto oponia la més terminante negativa a los sefiores respetables, antiguos amigos de
la familia, que su mujer le enviaba como embajadores; ella misma thé varias veces a la



casa, Sn conseguir que le franqueasen la puerta, y tan tenaz eralaresstenciade Luis, que
hasta dejé de asistir a ciertas reuniones, adivi nando que ali protegian a su esposa, y algin
dia procurarian que se encontrasen casua mente.

iBueno era é para ablandarse! Era un marido ultrgjado, y ciertas cosas, jvive Dios!,
nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:

«TU eres un pillo que finges ultrgjes por conservar tu libertad. Te presentas como marido
infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de veras a otros maridos. Te conozco,
egoista.»

Y la conciencia no se engafiaba. Sus cinco afios de emancipacion habian sido para
é muy aegres, sonreia recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en
aquella desconocida que e aguardaba:
aguna mujer que é habria conocido en los salones y tenia interés en rodear de misterio
su pasion. Ella habia tomado la iniciativa con una carta insinuante; después mediaron
preguntas y respuestas en las planas de anuncios de los periddicos ilustrados, y, por fin,
aquellacita, alacua acudia Luis con la ansiedad que despiertalo desconocido.

El carrugje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bgo Luis, haciendo sefiaa su
cochero de que esperase. Habia entrado a su servicio, cuando € vivia aln con Ernesting;
era e eterro testigo de sus aventuras, le seguia fiel y obediente en todas las correrias de
su viudez; pero pensaba con envidia en |os pasados tiempos, deseando trasnochar menos.

Buena mafiana de primavera. La gente aegre gritaba en los merenderos; pasaban
por entre la arboleda, répidos como pgjaros de colores, los encorvados ciclistas con sus
camisetas rayadas, por la parte ddl rio sonaban cornetas, y sobre € follge, enjambres de
Insectos ebrios de luz, moscardoneaban, brillando como chispas de oro. Luis, influido por
el gtio, pensaba en Goya y en las duquesas graciosas y atrevidas que, vestidas de majas,
venian a sentarse bgjo aguellos arboles, con sus galanes de capa de grana 'y sombrero de
medio queso. jAquélos eran buenos tiempos!

Las toses ingstentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una sefiora bajaba del
tranviay sedirigiaa encuentro de Luis. Vestia de negro, y € velillo del sombrero cubria
su cara. Esbelta y de gracioso andar, sus caderas movianse con armonica cadencia, y a
cada paso resonaba € frufru de la fina ropa interior.

Luis percibia el mismo perfume de la carta que guardaba en su bolsillo. Si; eraéella
Pero cuando estuvo a pocos pasos, € movimiento de sorpresa de su cochero le avisd
antes que su vista.
iErnestinal

Creyd en una traicion Alguien habia avisado a su mujer. jQué situacién tan
ridicula ... jY laotraqueibaallegar!

-¢A quévienes?... ¢Qué buscas?

-Vengo acumplir mi promesa. Tecité alas diez, y aqui estoy.

Y Ernestina afiadio con triste sonrisa:

-A ti, Luis, para verte hay que apelar a estratagemas que repugnan a una mujer
honrada

iCristo! jY para tener este encuentro desagradable habia sdido de casa tan
temprano! jCitado por su propia mujer! jCémo reinan los amigos del Casino a saber
aqudlo!

Dos lavanderas se pararon en @ camino, a corta distancia, con pretexto de
descansar, sentandose sobre sus talegos de ropa. Querian oir algo de lo que se decian los
sefioritos.

-iSube..., sube! -dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba lo ridiculo
de la escena.

El coche emprendi6 la marcha carretera de El Pardo arriba, y los esposos, con la



cabeza reclinada en € paio azul de la tendida capota, se espiaban sSin mirarse, como
abrumados por lasituaciony sin atreverse uno de los dos a ser @ primero en hablar.

Ella comenzo. jAh la maldital Era un muchacho con fadas, sempre lo habia dicho
Luis. Por esto la huia, teniéndole mucho miedo, porgue, a pesar de su dulzura de gatita
carifiosa y sumisa, acababa siempre por imponer su voluntad. | Sefior, y qué educacion
dan alas nifias en esos colegios franceses!

-Mira, Luis...; pocas paabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres mi marido,
y contigo debo vivir. Tratame como quieras. pégame; te querré como esas mujeres que
admiten los golpes como prueba de carifio. Lo que tedigo es que eres mio y no te suelto.
Olvidemos lo pasado, y ain podemos ser felices. Luis, Luis mio, ¢qué mujer puede
quererte como la tuya?

iVaya un modo de entrar en material El quena callar, mostrarse ativo y desdefioso,
fatigarla con su frialdad, para que le degjara tramuilo; pero aguellas palabras le pusieron
fuerades.

éVolver a unirse? En seguida. ¢Acaso estaba loco?... jAh sefioral Olvida usted, sin
duda, que hay cosas que jamas se perdonan; cosas... En fin: que quien bien estd, que no se
mueva. Ellos no servian para casados, no congeniaban; bastaba recordar € infierno en
que se desarrollaron sus Ultimos meses de matrimonio. El se encontraba bien; aellanole
probaba ma la separacion, pues estaba més hermosa que antes (palabra de honor,
sefiord), y seria una locura deshacer por tonterias 1o que € tiempo habia hecho
sabiamente.

Pero ni & ceremonioso usted ni las razones de Luis convencian a la sefiora. Ella no
podia seguir asi. Ocupaba en la sociedad una posicion muy equivoca; cas la igualaban
con mujeres infieles, era objeto de declaraciones y asiduidades que la sublevaban;
creianla una joven degre y facil, sin carifio ni familia; iba de una parte a otra, como €
Judio Errante.

-Di, Luis: ¢esesto vivir?

Pero como a Luis le habian dicho esto mismo todos los que fueron a hablarle en
favor de Ernesting, 1o escuchaba como quien oye una misica antiguay empalagosa.

Vuelto cas de espaldas a su mujer, miraba € camino, los Viveros, bgo cuyas
arboledas bullia una alegre multitud. Los pianos de manubrio lanzaban sus chillonas
notas, semgantes a parloteo de pgaros mecanicos. Vases y polcas formaban €
acompaiiamiento de aquella voz triste que dentro del carrugje relataba sus desdichas. Luis
pensaba que e sitio para € encuentro habia sido escogido con premeditacion. Todo
hablaba alli del amor legitimo sometido a reglamentacion oficial. Aqui, dos bodas; en €
restaurante de mas alld, otras; en Ultimo término, un cortgjo nupcial, zarandedndose a
compas de los pianos, con la panza repleta de peledn Aquello repugnaba a Luis. jTodo
Diossecasabal ... jQué brutos!... jCuanta gente inexperta queda en e mundo!...

Atrés se quedaron los Viveros, con sus regocijadas bodas, los valses sonaban
lganos, como vagos estremecimientos ddl aire, y Ernestina seguia infatigable, hablando
cada vez més cercadd oido de su esposo.

Ella viviria tranquila, Sin molestarle, s no existieran los celos. Porque ella se sentia
ceosa «S, Luis; rie cuanto quieras.» Celosa desde hacia un afio, en vista de sus locos
amorios y sus escandalos. Lo sabia todo: su vida entre bastidores, sus apasionamientos
momentaneos y ruidosos por mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habian
dicho que tenia hijos. ¢Podia permanecer tranquila? ¢No debia defender la posesion de su
marido, que eralo Unico que teniaen € mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnifico. jAh sefioral jY
cudn mal le aconsgjaban sus amigos! El hacia su santa voluntad, sestamos? No tenia que
dar cuenta a nadie, pues, de darlas, también tendria que exigirselas a ella, «~recuerde
usted, sefiora ... Piense s sempre hasido fiel a sus deberes.»



Y mientras enumeraba sus desdichas, que, en € fondo, no le importaban un comino,
y llamaba infidelidades a lo que fueron imprudentes coqueterias, todo con voz y
ademanes que recordaban sus abonos en € Espafiol y la Comedia, Luis iba fijandose en
sumujer.

iQué hermosa estaba la indinal Ya no era aguella muchacha bonita, pero débil y
ddicada, que tenia horror a escote, no queriendo ensefiar 1o saliente de sus claviculas.
Los cinco afios de separacion habian hecho de ella una mujer adorable, espléndida, con
las redondeces, d color y la suavidad de un fruto de primavera. jLastima que these su
mujer! jComo debian desearlalos que no estaban en su caso!

-Si, sefiora. Puedo hacer |o que guste, y no tengo que dar cuenta de mis acciones...
Ademés, cuando se tiene @ corazon destrozado, hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo
derecho atodo..., atodo, ¢Jo entiende usted?, para olvidar que he sido muy desgraciado.

L e encantaban sus palabras; pero no pudo seguir. jQué calor! El sol metia sus rayos
por debgjo de la capota; & ambiente parecia impregnado de fuego, y € obligado contacto
dentro del carrugje comenzaba a comunicarle e suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo
adorable... jQué desgracia que aquella mujer tan hermosa these Ernestinal

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones sdlo sentidas en su
época de noviazgo. Se veia alin en aguel vagén del exprés que unos afos antes los habia
llevado a Paris, ebrios de dichay palpitantes de deseo.

Y dla, con aquella facilidad que siempre habia tenido para leer sus pensamientos,
se gproximaba a @ tierna'y sumisa, como una victima, pidiendo € martirio a cambio de
un poco de carifio, arrepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias de lainexperiencia, y
acariciandole con e perfume de su diento, aguel mismo perfume de la carta que,
estremeciéndol e, envolvia su cerebro en humareda embriagadora.

Luis huia de todo contacto; se recogia como doncella medrosica en su asiento. El
recuerdo de los amigotes era su Unica defensa. ¢Qué diria su amigo € marqués, un
verdadero filésofo, que, contento con su libertad de marido divorciado, sadudaba a su
mujer en lacaley besaba a los nifios nacidos mucho después de la separacion? Aquél era
un hombre. Habia que terminar una escena que juzgabaridicula

-No, Ernedina -dijo, por fin, tuteando a su mujer-. Nunca nos uniremos. Te
conozco; todas sois iguales. Es mentira lo que dices. Sigue tu camino, ycomo S ho nos
CONOCi éramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora la espalda. Lloraba, descansando
la cabeza en € respaldo del asiento, y su enguantada mano introducia € pafiuelo bgjo €
velillo para secarse las l&grimas.

Luis hizo un gesto de fastidio. jLagrimitas a é!... Pero no; lloraba de veras, con
toda su alma, con quejidos de angustiay estremecimientos nerviosos que conmovian todo
Su cuerpo.

Arrepentido de su brutalidad, dio orden a cochero de detener € carrugje. Estaban
fuera de la Puerta de Hierro: no pasaba nadie en aguel momento por €l camino.

-Trae agua..., cualquier cosa. La sefiorita estd enferma.

Y mientras € cochero corna a un ventorro inmediato, Luis intentd tranquilizar a su
mujer.

-Vamos, Ernesting, serenidad. No es para tanto. Esto es ridiculo. Pareces una nifia.

Pero dla ain gemia cuando llegb @ cochero con una botella llena de agua. En la
precipitacion habia olvidado € vaso.

-No importa; bebe.

Ernestina cogio la botellay se levanto € velillo. Ahoralaveiabien su marido. Nada
de megunjes de tocador, como en los tiempos que frecuentaba € mundo: su cutis, tratado
a aguafila Teniaunapalidez fresca, de rosada transparencia.

Luis se fijo en aquellos labios adorables, que se fruncian para gustarse d cuello de



la botella. Bebia con dificultad. Una gota se escapaba, resbalando lentamente por la
barbilla, redonda y graciosa. Rodaba con pereza, enredandose en la imperceptible
pelicula de la epidermis. El la seguia con la vista, aproximandose cada vez més. jlba a
coer!...jYacaa...

Pero no cay0, pues Luis, sin saber casi 1o que hacia, la cogié en sus labios, se sintid
cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, de loco jubilo:

-Por fin..., Luismio... jSi yo yalo decia iS eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su amor, se
besaron ruidosamente, sin fijarse en e asombro de la mujer del ventorrillo que recogié la
botella.

El cochero, sin aguardar ordenes, arred los caballos camino de Madrid.

-Yatenemos ama - murmuraba, soltando latigazos a sus bestias. A casa, pronto,
antes que € sefiorito se arrepienta.

El coche rodaba por la carretera con la arrogancia de un cano triunfal, y en su
interior los dos esposos, agarrados del talle, mirabanse con pasion. El sombrero de Luis
estaba a sus pies, y éla le acariciaba la cabeza. Despeinandole, € juego favorito de su
lunade miel.

Y Luisreia, encontrando € suceso graciosisimo.

-Nos van a tomar por novios impacientes. Creeran que escapamos de los Viveros
por estar solosy libres de convidados.

Al pasar frente a San Antonio Ernesting, reclinada en un hombro de su esposo, se
incorporo.

-Mira: ése es quien ha hecho @ milagro de unimos. De soltera le rezaba, pidiéndole
un buen marido, y por segunda vez me protege, dandome mi Luis.

-No, vidamia & milagro lo has hecho tu con tu belleza.

Ernestina dudé algunos ingtantes, como s temiera hablar, y, por fin, dijo con
maliciosa sonrisa:

-iAh sefior mio! No cress que me engafias. Lo que te vuelve ami no es € amor ta
como Yo lo quiero; es eso que llaman mi bellezay los deseos que en ti despierta. Pero he
gprendido bastante en estos afios de consuelo y soledad. Ya veras, Luis mio. Seré muy
buena; te querré mucho... Me tomas como una amante; pero con bondad y con caifio he
de conseguir que me adores como a esposa.

FIN



Vicente Blasco | bafiez

Noche de bodas

Fué agud jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfaccion de que un hijo del pueblo, un arrapiezo,
al que se havisto corretear por las calles descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras
anos y estudios, en todo un sefior cura: por esto, pocos fueron los que degjaron de asistir
a la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don Vicente, d hijo de la sfia
Pascualay € tio Nelo, conocido por € Bollo.

Desde la plaza, inundada por € tibio sol de primavera, en cuya amosfera
luminosa moscas y abegjorros trazaban sus complicadas contradanzas brillando como
chispas de oro, la puerta de laiglesia, enorme boca por la que escapaba e vaho de la
multitud, parecia un trozo de negro cielo, en & que se destacaban como simétricas
constel aciones |os puntos luminosos de los cirios.

iQué derroche de ceral Bien se conocia que era la madrina aquella sefiora de
Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cua habia costeado la carrera del
chico.

En toda la iglesa no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios, las
arafas, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflgos, y a humo de la cera uniase
e perfume de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban las
comisas y pendian de las |amparas en apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la sifid Tona y su hija,
famosas floristas que tenian su puesto en & mercado de Valencia, y nada més natura
que las dos mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la venta de una
semana para celebrar dignamente la primera misadel hijo de la sifia Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiarse dli,
empujéndose medrosicas hacia la boveda. El Sacramento asomaba entre dos enormes
piramides de rosas, y los santos y angeles del atar mayor aparecian hundidos hacia €
dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, alaluz de los cirios, mostraban
todas las notas de color, desde € verde esmerdda y € rojo sanguineo hasta € suave
tono del nécar.

Aquella muchedumbre, que, estrujandose, olia a lana burda y sudor de salud,
sentiase en la iglesa megor que otras veces, y encontraba cortas las dos horas de
ceremonia.

Acostumbrados los més de ellos a recoger como oro los nauseabundos residuos de
laciudad, arevolver a cadainstante en sus campos los estercoleros, en los cuales estaba
la cosecha futura, su olfato estremeciase con intensa voluptuosidad, halagado por las
frescas emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se
unia € oriental perfume del incienso. Sus ojos turbabanse con € incesante centelleo de
aquel millar de estréllas rojas, y les causaba extraiia embriaguez € dulce lamento de los
violines, la grave melopea de los contrabgjos, y agquellas voces que desde € coro, con
acento teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la dedumbrante igesia como un



palacio encantado que fuese suyo. As, entre musicas, flores e incienso, debia estarse en
el cido, aunque un poco més anchos y sudando menos.

Todos se halaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que estaba ali
arriba, sobre las gradas del dtar, cubierto de doradas vestiduras, moviéndose con
solemnidad entre azuladas nubecillas, y a quien e predicador dedicaba sus més
tonantes periodos, era uno de los suyos, uno més que se libraba del rudo combate con la
tierra para hacer concebir incesantemente a sus cansadas entrafias.

Los mas le habian tirado de la orgja, por ser mayores; otros habian jugado con € a
las chapas, y todos le habian visto ir a Vaencia a recoger estiércol con €l capazo ala
espalda, 0 arafiar con la azada esos pequefios campos de nuestra vega que dan €
sugtento a toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener su parte en
aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en d dtar, en ague mocetdn
fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasién sarracena, que asomaba por
entre niveos encgjes sus manazas nervudas y vellosas, més acostumbradas a mangar la
azada que atocar con delicadeza los servicios del dtar.

También é, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con expresion de ternura,
por aquel apifiado concurso. Sentado en sillon de terciopelo, entre sus dos diaconos,
vigos sacerdotes que le habian visto nacer, oia conmovido la voz atronadora del
predicador ensadzando la importancia del sacerdote cristiano y elogiando € nuevo
combatiente de la fe, que con aguel acto entraba a formar parte de la milicia de la
Iglesia.

Si; era d: aguel dia se emancipaba de la esclavitud del terrufio, entraba en este
mundo poderoso que no repara en origenes, escala accesible a todos, que se remonta
desde € misero cura, hijo de mendigos, a vicario de Dios; tenia ante su vista un
porvenir inmenso, y todo lo debia a sus protectores, a aguella buena sefiora, obesa y
sudorosa, bgjo la mantilla de blonda y € negro trgje de terciopelo, y a su hijo, d que €
celebrante, por la costumbre de humilde arrendatario, habia de llamar sempre €
seforito.

Los peldafios del dtar mayor, que lo elevaban agunos pamos sobre la
muchedumbre, percibialos @ en su futura vida, como privilegio mora que habia de
real zarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los mas generosos
sentimientos le dominaban. Seria humilde, aprovecharia su elevacion para € bien, y
envolvia en una mirada de inmenso carifio a todas las caras conocidas que estaban
abgjo, veladas por € intenso vaho de la fiesta; su madrina, € tio Bollo y la sia
Pascuada, que gimoteaban como unos nhifios con la nariz entre las manos, y agquella
Toneta, la florista, su compafiera de infancia, excelente muchacha que erguia con
asombro la soberbia cabeza de beldad rifefia, como s no pudiera acostumbrarse a la
idea de que Visantet, aguel mozo a que trataba como un hermano, se habia convertido
en grave sacerdote con derecho a conocer sus pecadillosy a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emocién, por la felicidad
y por aguel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguia la celebracidn de la misa
COMO un autdmata, guiado muchas veces por sus compafieros, sintiendo que las piernas
le flaqueaban, que vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido Unicamente por €
temor de que la debilidad le hiciera incurrir en algin sacrilegio.

Como s se moviera en las nieblas de un suefio, realizo todas las partes que
quedaban del misterio de lamisa: con insensibilidad que le asombraba, verificd aguella
consumacion en que tantas veces habia pensado emocionado, y después del tedeum,
cayd desvanecido en la poltrona, cerrados los 0jos, y sintiéndose sofocado por aquella
antigua casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que tantas veces
habia mirado @, siendo seminarista, como € colmo de sus ambiciones.



Un penetrante perfume de rosay amizcle, e mido de agua agitada, le volvieron a
larealidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepcion find, y toda la
compacta masa abadanzabase d atar mayor queriendo ver de cerca a nuevo cura

La vida de superioridad y respetos comenzaba para é. La sefiora, a la que habia
sarvido tantas veces, besabale las manos con devocion y le llamaba don Vicente,
deseandole muchas fdicidades después de sus misticas bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de orgullo y
cerrd los 0jos, como S le desvaneciera e primer homengje.

Algo aspero y burdo oprimié sus manos. Eran las pobres zarpas dd tio Ballo,
cubiertas de escamas por € trabgo y la veez. El cura vié inundadas en lagrimas,
contraidas por conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y cocidas ad sol de sus
pobres padres, que le contemplaban con la expresion del escultor devoto que, terminada
laobra se prosterna ante ella creyéndola de origen superior.

Lloraba la gente contemplando € apretado grupo en que se confundian la dorada
casulla con las negras ropas de los vigos, y las tres cabezas unidas agitdbanse con
rumor de besosy estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompié € grupo conmovedor, y € cura
quedd separado de los suyos, entregado por completo a publico que se empujaba por
acanzar |las sagradas manos.

Aqudlo resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos sonoros
como latigazos agquellas manos velludas, llevandose en |os labios agrietados por € sol y
el aire una parte de los perfumes.

Ahora s que, agobiado por la presion de aquella multitud que se apretaba contra
lapoltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de veras € nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su visa y echaba atras la
cabeza, recibio en su diestra una sensacion de frescura, difundiéndose por € torrente de
su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su epidermis,
mientras que sus negros 0jos se clavaban en @ con forzada gravedad, como g tras ellos
culebrease la carcgjada inocente de la compariera de juegos protestando contra tanta
ceremonia.

Junto a €lla, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta terciada y
la rdpida testa erguida con fiereza, estaba otro compafiero de la nifiez, Chimo €
Moreno, € gafian més bueno y mas bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la
arrodillada muchacha con la gallardia celosa de un sultan y mirando en torno con sus
gjillos marroquies que parecian decir: <gA ver quién es € guapo que se areve a
empujarlal»

Lacomidadio que hablar en € pueblo.

Seis onzas, segin cdculo de las mas curiosas comadres, debié de gastarse la
buena dofia Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de sus arrendatarios.

Era una satisfaccion ver en la casa méas grande del pueblo aquella mesa
interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en @ mundo, fueradel bacalao y las
sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era
todo un suceso, y la prueba estaba en que a dia siguiente saldria en letras de molde en
los papeles de Valencia

En la cabecera estaban € nuevo sacerdote, cas oprimido por las blanduras
exuberantes de |os otros curas que habian tomado parte en la ceremonia, los padrinos y



aquel par de vigecillos que, [lorando sobre sus cucharas, se tragaban € arroz amasado
con lagrimas. En los lados de la mesa, algunos sefiores de la ciudad, convidados por
dofia Ramona y los amigos de la familia, junto con lo mas «distinguido» del pueblo,
labradores acomodados que, enardecidos por la digestion ddl vino y la paella, hablaban
del rey legitimo yque estd en Vaenciay de lo perseguida que en estos tiempos de
liberdlismo se ve lardigion.

Era aguello un banquete de bodas. Corna €l vino, se adegrabala gentey sonreiala
madrina con las bromas trasnochadas de sus compafieros de mesa, agquellas tres moles
gue desbordaban su temblona grasa por € azacuello desabrochado y € roce de cuyas
sotanas hacia enrojecer de satisfaccion ala bendita sefiora.

El Unico que mostraba seriedad era @ nuevo cura. No estaba triste: su gravedad
era producto del ensmismamiento. Su imaginacion huia desbocada por € pasado,
recorriendo cas instantaneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevacion en aguel mismo lugar, donde habia
sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian recordar la época en que la
conquista del mendrugo mohoso e obligaba a recorrer 1os caminos, capazo alaespada,
siguiendo a los carros para arrojarse avidamente como s fuese oro, sobre e reguero
humeante que dejaban las bestias.

Aquela habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y alborotar horas
enteras para que la pobre madre se decidiera a engafiarle e hambre, nunca satisfecha,
con un pedazo de pan guardado con misera prevision.

La presencia de Toneta, aguel moreno y gracioso rostro que se destacaba a
extreno de lamesa, evocabaen € cura recuerdos mas gratos.

Vease pequefio y hargposo en @ huerto de la sifia Tona, aquel hermoso campo
cercado de encafiizadas, en € que se cultivaban las flores como s fuesen legumbres.
Recordaba a Toneta, grefiuda, tostada, traviesa como un chico, haciéndola sufrir con
Sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y después € rgpido crecimiento y € cambio
de suerte; dla a Vaencia todos los dias, con sus cestos de flores; y é d Seminario,
protegido por dofia Ramona, que en vista de su &ficion alalecturay de cierta viveza de
ingenio, quena hacer un sacerdote de aquel retofio de la miseriarurd.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar dulcemente todo
Su pasado.

iCoémo amaba & a aquella buena hermana quetantas veces |le habia fortaecido en
los momentos de desdliento!

En pleno invierno salia de su barraca cas @ amanecer camino del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase habia de
devorar en las alamedas de Serranos; medio pan moreno con algo més que, Sin nutrirle,
engafiaba su hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, € enorme pafiuelo
de hierbas envolviendo los textos latinos y teoldgicos que bailoteaban a su espalda
como movible joroba. Asi equipado pasaba por frente al huerto de la sifid Tona, aquella
pequefia dqueria blanca con las ventanas azules, Sempre en @ mismo momento que se
abria su puerta para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con e peinado aceitoso
y llevando con garbo las dos enormes cestas en que yacian revuetas las flores
mezclando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atgos que elos conocian, marchaban hacia Vaencia, que,
por encima del follge de la dameda, marcaba en las brumas del amanecer sus esbeltas
torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecia encenderse antes que llegasen a la tierra
los primeros rayos del sol.

iQué hermosas mafianas! El cura, cerrando 10s 0jos, veia las oscuras acequias con
sus rumorosos cafaveraes,; [os campos con sus hortalizas que parecian sudar cubiertas
de titilante rocio; las sendas orladas de brozas con sus timidas ranas, que, a ruido de



pasos, arrojdbanse con nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por
la parte de mar seincendiaba a contacto de enorme hostia de fuego; los caminos desde
los cudes se esparcia por toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los
fresales que se poblaban de seres agachados, que a cada movimiento hacian brillar en el

espacio € culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que con

cestas ala cabeza iban a mercado de la ciudad saludando con sonriente y materna jbon
dial alalinda parga que formaban la florista garbosa y avispada y agquel muchachote
gue con su excesiVo crecimiento parecia escaparse por piesy manos del trajecillo negro
y angosto que ibatomando un sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal vige era un bafo diario de fortaleza para € pobre seminarista que,
oyendo los buenos consgjos de Toneta, tenia animos para sufrir las largas clases,
aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del
campo Y las pesadas explicaciones, en cuyo laberinto penetraba a cabezadas.

Separdbanse en € puente del Redl: ella, hacia € mercado en busca de su madre;
é, a conquistar poco a poco & dominio de las ciencias eclesidsticas, en las cuales tenia
la certeza de que jamas llegaria a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las
alamedas de Serranos, en cualquier banco compartido con las familias de los abaiiles,
que hundian sus cucharas en la humeante cazuda de mediodia, Visantet,
insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta & mercadillo de las flores,
donde encontraba a Toneta atando los Ultimos ramos y a su madre ocupada en recontar
lacaderilladd dia

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia la
separacion lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habian efectuado entre los
dos. No en badde crecian en afios y no impunemente sometia € a estudio su
inteligencia virgen y pasiva

En la Ultima parte de su carrera comenzo a sentir con vehemencia e fervor
profesional. Entusiasmabase pensando que iba a formar parte de una ingtitucién
extendida por toda la Tierra, que tiene en su poder las llaves del cido y de las
conciencias, le enardecian las glorias de lalglesia, |as luchas de los Papas con los reyes
en e pasado y la influencia del sacerdote sobre el magnate en e presente. No era
ambicioso, no pensaba ir mas ala de un modesto curato de misay olla; pero le satis-
facia que @ hijo de unos miserables perteneciese con € tiempo a una clase tan
poderosa, y mecido por tales ilusiones, se entregd de lleno a la vocacidon que iba a
sacarle ddl subsuelo socid.

Cuando no estaba en Vdenciaen € Seminario, prestaba en Beni- maclet funciones
de sacristén, y llegd a ser hombre sin sentir apenas @ despertar de la virilidad en su
vigorosa complexion.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que le
causaban horror, teniéndole como tentaciones de Mao. La mujer era para é un md,
necesario e imprescindible para e sostenimiento de mundo: «la bestia impudica» de
gue hablaban los santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella posaido de
repugnancia y sordo maedtar, y solo se sentia tranquilo y confiado en presencia de
aquella beldad que, pisando la luna, yergue su cabeza en los altares con arrobadora
dulzura. Su contemplacion provocaba en & seminarista explosiones de indefinible
caifio, y también participaba de éste aquella otra criatura terrena y grosera ala que é
consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasion, Toneta resultaba para @ una hermana, una
amiga, un afecto espiritual que le acompafaba desde su infancia; todo, menos una
mujer. Y ta era su ilusion, que en aguel momento, entre la algazara del banquete,
entornando los ojos, le pare-cia que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno



dulcificbase con expresion celestid, que se elevaba de su asento, que su fada ra-
meaday su pafiuelo de pgjarosy flores, convertiase en cerdleo manto, lo mismo que en
la otra, cuya belleza se ensalza con los més dulces nombres que ha producido idioma
aguno...

Pero sinti6 a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce somnolencia.

Era la sifia Tong, la madre de la florista, que, abandonando su asiento, venia a
hablar con € cura

La buena mujer no podia conformarse con € nuevo estado del hijo de su amiga.
Como buena cristiana, sabia € respeto que se debe a un representante de Dios; pero que
la perdonasen, pues para ella Visantet sempre seria Visantet, nunca don Vicente, y
aunque la aspasen, no podria menos que hablarle de td. El no se ofenderia por eso, ¢ver-
dad? Pues s lo habia conocido tan pequefio..., S era ella quien lo habia llevado de
pafales alaiglesa para que lo cristianasen, ¢cdmo iba a hacerle tales pamplinas a un
chico que consideraba como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya sabia que en casa
s le quena de veras. S no vivieran € tio Bollo y la sifid Tomasa, Toneta y ela eran
capaces de irse con @ como ameas de llaves, pero, jay hijo mio!, no iba e agua por esa
acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo & Moreno, un pedazo de bruto
de quien nadie tenia nada que decir, meglorando |o presente; se querian casar en seguida,
antes de San Juan, S era posible, y dla, ¢qué habia de hacer?.. En casa fdtaba un
hombre, @ huerto estaba en poder de jornaeros, ellas necesitaban la sombra de unos
pantalones, y como € Moreno servia para € caso (Sempre mejorando o presente), la
madre estaba conforme en que la chica se casara.

Y la habladora viga interrogaba con los ojos ad cura como esperando su
aprobacion...

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella... ¢A qué? A decirle que Toneta quena
que fuese @ quien la casase. ¢Teniendo un capellan cas en la familia para qué ir a
buscarlo fuera de casa?

El curano dudd; le pareciamuy natural la pretension. Estaba bien:

los casaria

El dia en que se casd Toneta fué de los peores para € nuewo adjunto de la
parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojése en la sacrigtia de
sus sagradas vestiduras, pdido y trémulo como s e aguejase oculta dolencia.

El sacristan, ayudandole, hablaba del insufrible calor. Egaban en julio, soplaba e
poniente, la vega se mustiaba bgjo aquel soplo interminable y ardoroso que antes de
perderse en € mar habia pasado por las tostadas llanuras de Cadtillay laMancha, y con
su ambiente de hoguera agrietaba la piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabia €l nuevo cura que no era e poniente lo que le trastornaba. Buenas
estarian taes ddlicadezas en €, acostumbrado a todas las fatigas del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar 1a boda de Toneta.
iCuan poco se conocial Ahora iba comprendiendo lo que se ocultaba tras € afecto
fraternad nacido en la nifiez.

El sacerdote dedigado de las miserias humanas, sentia un sordo malestar después
de bendecir la eterna unién de Toneta y Chimo; experimentaba idéntica impresién que
S |le acabasen de arrebatar go que era muy suyo.

Le parecia hallarse aln en la capilla mirando cas a sus pies aquella linda cabeza
cubierta por la vistosa mantilla. Nunca habia visto tan hermosa a Toneta, pdida por la
emocion y con un brillo extrafio en |os ojos cada vez que mirabaa Moreno, que estaba



soberbio con su trgje nuevo y su ringlot azul de larga esclavina

Podia decirse que @ cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La hermana
ideal que en su imaginacion casi se confundia con la figura azul que pisaba la luna,
habiase convertido de pronto en una mujer.

El, que jamés habia descendido con su vista més ala de la fresca boca sempre
sonriente, y que miraba a Toneta como a esas imégenes de lindo rostro que bajo las
vestiduras de oro solo guardan los tres puntales que sostienen € busto, pensaba ahora,
con misteriosos estremecimientos, que habia algo mas, y veia con los gjos de la
imaginacion € terrible enemigo en todas sus redondeces rosadas y sus graciosos
hoyuelos: lacarne, arma poderosa del Malo con que bate las més fuetes virtudes.

Odiaba d Moreno, su compafiero de la nifiez. Era un buen muchacho, pero no
podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna compafiera de la florista.
No debia consentirse, lo afirmaba é, que estaba arrepentido de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos; se ruborizaba
al considerar que aguella protesta era envidia, impotencia que se revolvia en forma de
murmuracion.

Hacide dafio € contemplar la felicidad gjena, aquella exploson de amor que
venia preparandose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba menos a cura.

Se iria a casa. No quena presenciar por mas tiempo la alegria de la boda; pero
cuando sali6 de la sacristia & encontrd con la comitiva nupcial, que estaba esperandole,
pues la sifia Tona se oponia a que se hicieranada sin la presencia de su Visantet.

Y por mas que se resstio, tuvo que seguir  camino de aguel huerto del que
tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas como la primavera,
los pafiuelos de seda brillantes y los reflgjos tornasolados de la pana'y € terciopelo,
causaba un efecto luminoso & suelto manteo y aguel desmayado sombrero de tgja que
avanzaba con lentitud, como s envez de cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de
vida fuesen los de un vigo achacoso.

Una vez en d huerto, jqué de tormentos!, jqué carifiosas solicitudes, que le
parecian crueles burlas! La sifid Tona, en su aegria de madre, ensefidbale todas las
reformas hechas en la alqueria con motivo del matrimonio. ¢Se enteraba Visantet?
Aquedl estudi era € dormitorio de los novios y agquella cama seria la del matrimonio,
con su colcha de azulada blancura y complicados arabescos, que a Toneta le habian
costado todo un invierno de trabgo.

Bien estarian dli los novios. jQué blancural, ¢eh? Y lainocente viga crela hacer
una gracia obligando a cura a que tocase los mullidos colchones y apreciase en todos
sus detdles la rugtica comodidad de aguella habitacion que a la noche habia de
convertirse en caliente nido.

Y despues, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que resultaban para
é teribles latigazos, aguel bruto de Moreno que no se recataba de hablar en su
presencia; bromeando con sus amigotes sobre lo que ocurriria por la noche, con
comentarios tales, que las mujeres chillaban como ratas, y sofocadas de risa le llamaban
iporc! Y janimal!; y Toneta, que en trge de casa, d are sus morenos y redondos
brazos, se aproximaba a é rozando su sotana con la epidermis fina y cdliente,
pregunténdole qué pensaba de su casamiento y acompafiando sus paabras con fijas
miradas de aquellos 0jos que parecian registrarle hasta las entrafias.

ilra de Diog! La gente le hacia tanto caso como s fuese un muerto que hablarg;
aquella mujer se atrevia a tratarle con un descuido que no osaria con € gafian mas
bestia de los que alli estaban; no era un hombre: era un cura, creia que todos le miraban
con respetuosa compasion, y una llamarada de rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevacion sobre la miseria en que nacié.
El, e més respetado de la reunion, don Vicente, € gran sacerdote, miraba con envidiaa



aguellos muchachotes cerriles con dpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como €llos, a los que no osaban aproximarse mucho
las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no inspirar 1&stima, no ser
tenido como una momia santa, en cuyos oidos resbaaban las palabras ardientes sin
causar mella

Cada vez se sentia mas molesto. Durante la comida estuvo a lado de los novios,
sufriendo € ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante, que parecia esparcir un
perfume de flor carnosa, y que, en la confianza de laimpunidad, se revolvia libremente,
sin cuidado a empujar, o se inclinaba sobre €, y a decirle insignificantes palabras, le
envolvia en su cadlido aiento. Y después, aguel Chimo, con su salvagje ingenuidad,
creyendo que tras la misa de por la mafiana todo era ya legitimo; corroido por la
impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la
dgazara de los convidados, y hundiendo las manos bagjo la mesa, mientras miraba a lo
ato con la expresion inocente del que no haroto un plato en su vida

Aqudlo no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas de sangre
caldeaban su rostro; pareciale que @ viento seco y ardoroso que inflamaba la piel se
habia introducido en sus venas, y su olfato dilatébase con nervioso estremecimiento,
como excitado por aguel ambiente de pasion carnivoray brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aidarse, sumirse en dulce y apética estupidez; v,
guiado por € ingtinto, vaciaba su vaso, que la cortesania labriega cuidaba de tener
sempre lleno.

Bebidé mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de despecho se
amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez ligera, algo semegante ala
discreta degria de sus meriendas de seminarista, cuando, a los postres, € y sus
compafieros, con la més absoluta confianza en lo por venir, sofiaban en ser papas o0 en
eclipsar a Bossuet; pero lo que llegd para é fué una jagueca insufrible, que doblaba su
cabeza como s sobre €lla gravitase enorme mole y que le perforaba la frente como un
tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma sifid Tona, reconociéndolo, le permitid, con harto dolor, que se retirara
de lafiesta, y € cura, con paso firme, pero con la vista turbia y zumbandole los oidos,
Se encamind a su casa, seguido de su darmada madre, que no quiso permanecer ni un
instante més en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. EI maldito poniente y la agitacion del dia. No
necesitaba mas que dormir.

Y cuando penetrd en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en € pueblo desde
su primera misa, tird € sombrero y @ manteo y, sin quitarse € azacudlo ni tocar su
sotana, se arrojé de bruces, con los brazos extendidos, en su blanca cama de célibe,
extinguiendose inmediatamente los débiles destellos de su razon y sumiéndose en la
lobreguez mas absol uta.

v

Poblése la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas,
como S aventasen gigantesca hoguera; sintid que caiay caia, como s aquel desplome
durase afios y fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin, experimentd en todo su
ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a cabeza, y... despertd en su cama, tendido
sobre e vientre, tal como se habia arrojado en dla

Lo primero que € cura penso fué que habia pasado mucho tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana veiase € cielo azul y didfano, moteado por la
inquieta luz de las estrellas.



Don Vicente experiment6 la misma impresion de las damas de comedia que a
volver en s lanzaban la sacramental pregunta: «<En donde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del suefio, discurria con dificultad y
tardd en reconocer su cuarto y en recordar como habia llegado hasta ali.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fué recobrando
su memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban separados y con paso tardo, hasta
que tuvo conciencia de todos sus actos antes que le rindiera @ suefio.

iBien, don Vicente! jMagnifica conducta para un sacerdote joven, que debia ser
gemplo de templanzal Se habia emborrachado: §, ésta era la palabra, y habia sido en
presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que mas le molestaba era € recuerdo
de los motivos que le impulsaron atal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus sentidos
parecian embotados, horrorizabase ante € peligro y protestaba contra la pasion que
pretendia hacer presa en su carne virgen. jQué verglienzal Salido apenas del Seminario,
sin contacto alguno con esa atmosfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en
el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, y proximo, sin embargo, a caer en los
mas repugnantes pecados. No: é resistiria a las seducciones del Malo, acallaria €
espiritu tentador que para mortificante prueba se habia rebelado dentro de 4:
afortunadamente, la torpe embriaguez, con su suefio, le habia devudto la cadma

Oyéronse a lo lgjos campanas que daban horas. Eran las tres... jCuanto habia
dormido! Por eso se sentiaya sSin suefio, dispuesto a emprender latarea diaria

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita, veiase la
inmensa vega, que, a la difusa luz de las edtrellas, marcaba sus masas de verdura 'y las
moles de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta. No soplabaya el poniente,
pero la amoésfera estaba cadeada y los ruidos de la noche parecian la jadeante
respiracion de |os tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en agquel ambiente que aspiraba con delicia e joven
cura, como s quisiera saturar € interior de su organismo del aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aguella penumbra, intentando adivinar 1os objetos que tartas
veces habia visto a la luz ddl sol. Edta distraccion infantil parecia volverle a los
tranquilos goces de la nifiez; pero sus 0jos tropezaron con una débil mancha blanca, en
la que crela adivinar la dqueria de la sifid Tong, y... jadios tranquilidad, propdsitos de
fortdezay de luchal

Fué un rudo choque, una conmocién rdpida; huyeron, arrolladas, la cdmay la
placidez; desaparecio € dulce embotamiento, despert6 la carne, sacudiendo la torpeza
de los sentidos, y otra vez subi6 hasta sus mejillas aquella llamarada que le hacia pensar
en € fuego dd infierno.

Sintié en su imaginacion que se desgarraba denso velo, como s alin estuviera en
la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y ardiente contacto, a par que
recibia la fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de revelarsele.

Y en aguel momento, joh Malo tentador!, € infeliz, mirando la oscura vega, veia,
no la blanca e indecisa aqueria, sino € estudi envuelto en voluptuosa sombra, aquella
cama, cuya blancura tanto habia ensalzado la sifid Tona, y sobre e mullido trono, lo
que paraotros erafeicidad y para @ horrendo pecado, |0 que jamés habia de conocer y
le atraia con lairresistible fuerza de lo prohibido.

La maldita imaginacién ponia junto a sus 0jos las tibias suavidades, los dulces
contornos, los finos colores de agquella carne desconocida; y la agitacion del infeliz iba
en aumento, sentia crecer dentro de s algo animado por € espiritu de rebelion, la
virilidad que se vengaba de tantos afios de olvido, inflamando su organismo, haciendo
gue zumbasen sus oidos, enturbiando su vistay dilatando todo su ser, como s fuese a
estallar aimpulsos del deseo contenido y falto de escape.



Aqudlo era la tentacion en toda regla. Pensd en los santos eremitas, en San
Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros, cubriéndose los ojos ante impudicas
beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero ali no
habia espiritus malignos por parte aguna lo Unico real que acompafiaba a las
evocaciones de su imaginacion era la cdlida noche con aquel suave ambiente de alcoba
cerrada, y los ruidos misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, ald, en € tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia de
guardar en profundo secreto los delirios de la méas grata de las iniciaciones; €, solo,
inaccesible a toda efusion, planta parésita en un mundo que vive por € amor, sintiendo
penetrar hasta su tuétano € eterno filo de aguella cama de célibe.

De dl&lgos, de la blanca casita, parecia sdir un soplo de fuego que le envolvia,
cadcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Crey6 que la vista de aquel nido de
amores y la voluptuosa noche eran |o que le excitaba, y huyé de la ventana, moviéndose
a ciegas en su |6brega habitacion.

No habia cama para €. También en aguella lobreguez la veia, creyendo sentir en
su cudlo € roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos agquel fresco beso que
le habia despertado de su desvanecimiento €l dia de la primera misa. La combustion
interna seguia, y @ sufrimiento ya no era moral, pues la tensén de todo se ser produ
cide agudos dolores.

jAire, frescural Y en d dlencio de la l6brega habitacion sond un chapoteo de
agua removida, los suspiros de desahogo del pobre curaa sentir laglacia cariciaen su
abrasada pidl.

Lentamente volvi6 ala ventana, calmado por lafilainmersién. Un sentimiento de
profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era momentaneamente; dentro de
é llevaba e enemigo, @ pecado, que acechaba, pronto a dominarle y vencele, y
aquella tremenda lucha reaparecia d dia siguiente, a otro y a otro, amargando su
existencia mientras € ardor de una robusta juventud animase su cuerpo. jCuan sombrio
veia d futuro! Luchar contra la Naturdeza, sentir en su cuerpo una glandula que
trabgjaba incesantemente y que con solo la voluntad debia anular, vivir como un
cadaver en un mundo que desde € insecto a hombre rige todos sus actos por & amor,
pareciale d mayor de los sacrificios.

La ambicion, e deseo de emanciparse de la miseria, le habian enterrado. Cuando
creiasubir aenvidiadas aturas, veiase cayendo en lobregueces de fondo desconocido.

Sus comparieros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la espalda sobre
el surco, eran mas felices que @, conocian aquel atractivo misterio que acababa de
revel&rsele y que € deber le obligaba aignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena sefiora que
quiso hacer un sacerdote del mocetdn fornido que antes que continencias necesitaba
esparcimientos y escapes para su plétora de vida.

Subia, g, pero encadenado para sempre; se hallaba por encima de las gentes entre
las cuales nacio, pero recordaba sus estudios clésicos, la fabula del audaz Prometeo, y
se veia amarrado para sempre a la roca inconmovible de la fe jurada, indefenso y a
merced de la pasion carna que le devoraba las entrafias.

Su firme devocion de campesino aterrabase ante la idea de ser un mal sacerdote;
el sexo, que habia despertado en é para siempre como inacababl e tormento, desvanecia
toda esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, € cura, asustado ante lo por venir,
se entrego a desaliento, e inclinando su cabeza sobre € alféizar, cubriéndose los ojos
con las manos, Iloré por los pecados que no habia cometido y por aguel error que habia
de acompafiarle hasta la tumba.

Una himeda sensacion de frescura le hizo volver en S.

Amanecia. Por la parte dd mar rasgdbase la noche, marcando una fga de



luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea de montafias iban fijado sus
esfumados contornos; lanzaban sus Ultimos parpadeos las edtrellas, rodaba € fiero
aertadelos galos de alqueria en dqueria, y las dondras, como alegres notas envueltas
en volador plumgje, rozaban las cerradas ventanas, anunciando la llegada del dia.

Magnifico despertar. Ta vez a aquella hora, Toneta, recogiéndose € cabello y
cubriendo pudicamente con € blanco lienzo los encantos que sdlo un hombre habia de
conocer, sdltaba de la camay abria € ventanillo de su estudi para que la fresca aurora
purificase € ambiente de pasion y voluptuosidad.

El curasalio de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraida por penosa
arruga, perenne recuerdo de aguella noche de bodas, en que la compariera de su
infancia habia visto de cerca € amor, y é se habia unido con la desesperacion, la més
fid delas esposas.

Abgo en la cocina, encontré a su madre, que preparaba € desayuno, y la pobre
viga no pudo comprender aguella amarga mirada de reproche que € cura le lanzo d
pasar.

Pase6 maguinadmente por € corra, hasta que sus pies tropezaron con una
espuerta de esparto, viga, rota, cubierta por una costra de basura, igua a la que &
llevaba a la espalda cuando nifio.

Erad pasado, que reaparecia para echarle en cara su infelicidad.

¢No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo te-nia todo; que
comiera, que se regodeara con la satisfaccion de ser considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, |0 que e haciatemblar con intensa emocion, era paralos
infelices, para los que luchaban por lavida

El cura gimi6 con desesperacion, sintiendo en torno de @ € vacio y la frialdad,
pensando que S sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido porteando e mismo
capazo, estaria en ta instante arrebujado en aquella blanda @ma del estudio nupcid,
viendo como Toneta, d aire sus hermosos brazos y marcada bgjo € fino lienzo su
rebustez armoniosa, se contemplaba en € espgo, sonriendo ruborizada con los
recuerdos de la noche de bodas.

Y € pobre curalloré6 como un nifio; lloré hasta que € esquilon de laiglesia, con
su gangueo de viga, comenzo allamarle ala misa primera.

FIN
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El ogro

En todo € barrio del Pacifico era conocido aguel endiablado ca-rretero, que aborotaba las
cales con sus gritos y los furiosos chasgui-dos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bgo vivia habian contribuido a formar su maa
reputacion... jHombre més atroz y mal hablado! ... jY luego dicen los periddicos que la Policia
detiene por blasfemos!

Pepe @ carretero hacia méritos diariamente, seglin algunos vecinos, para que le cortaran la
lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los mejores tiempos del Santo Oficio.
Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabia de memoria todos los nombres venerables del
amanague, Unicamente por € gusto de faltarles, y as que se enfadaba con sus begtias y
levantaba €l |&tigo, no quedaba santo, por arrinconado que estuviese en alguna de las casillas del
mes, a que no profanase con las mas sucias expresiones. En fin: jun horror!; y lo mas censurable
era que, a encararse con sus tozudos animales, azuzandolo s con blasfemias mgor que con
latigazos, los chiquillos del barrio acudian para escucharle por perversa intencion, regodeandose
ante la fecundidad inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aguella interminable sarta de maldiciones, no
sabian como librarse de ellas.

Acudian a del piso principal, un vigo avaro que habia aquilado la cochera a Pepe, no
encontrando mejor inquilino.

-No hagan ustedes caso -contestaba-. Consideren que es un carretero, y que para este oficio
no se exigen examenes de urbanidad. Tiene maa lengua, eso s; pero es hombre muy formal y
paga sin retrasarse un solo dia. Un poco de caridad, sefiores.

A lamujer del maldito blasfemo la compadecian en toda la casa

-No lo crean ustedes -decia, riendo, la pobre mujer-, no sufro nada de . jCriatura més
buenal Tiene su geniecillo; pero, jay hijal, Dios nos libre dd agua mansa... Es de oro; aguna
copita para tomar fuerzas, pero nada de ser como otros, que se pasan € dia como estacas frente
a mostrador de la taberna. No se queda ni un céntimo de lo que gana, y €0 que no tenemos
familia, que eslo que mas le gustaria.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba verle.
iVayauna caral En presdio las habia megjores. Era nervudo, cuadrado, velloso como unafiera, la
cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos surcos, |os 0jos sanguinolentos y la nariz
aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas, que asomaban como tentaculos
de un erizo que dentro de su craneo ocupase € lugar del cerebro.

A nada concedia respeto. Trataba de reverendos a los machos que e ayudaban a ganar €
pan, y cuando en los ratos de descanso se sentiba a la puerta de la cochera, deletreaba
penosamente, con vozarrén que se oia hasta en los Ultimos pisos, sus periddicos favoritos, los
papeles mas abominables que se publicaban en Madrid y que algunas sefioras miraban desde
arriba con e mismo tenor que s fuesen méaquinas explosivas.

Aquel hombre que ansiaba cataclismos y que sofiaba con la gorda, pero muy gorda, vivia,
por ironia, en €l barrio del Pacifico.

Lamas leve cuestion de su mujer con las criadas le poniafuerade s, y abriendo € saco de
las amenazas prometia subir para degollar a todos los vecinos y pegar fuego a la casa; cuatro
gotas que cayesen en su patio desde las galenas bastaban para que de su boca infecta saliese la



triste procesion de santos profanados, con acompariamiento de horripilantes profecias, para e dia
en que las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen encima, ocupando € lugar que les
corresponde.

Pero su odio solo se limitaba a los mayores, alos que le temian, pues s algin muchacho de
la vecindad pasaba por cerca de é, acogialo con una sonrisa semejante a bostezo del ogro y
extendiendo su mano callosa, pretendia acariciarle.

Como se habia propuesto no dgar en paz a nadie en la casa, hasta se metia con la pobre
loca, una gata vagabunda que gercia la rapifia en todas las habitaciones, pero cuyas correrias
toleraban |os vecinos porgue con ella no quedaba rata viva.

Pari6 aguella bohemia de blanco y sedoso pelge, y, obligada a fijar domicilio para
tranquilidad de su prole, escogio d patio del ogro, burlandose, tal vez, del terrible persongje.

Habia que oir a carretero. ¢Era su patio algun corra para que vi-niesen a emporcarlo con
sus crias los animales de la vecindad? De un momento a otro iba aenfadarse, y s é se enfadaba
de veras. jpum! , de la primera patada iba la Loca y sus cachorros a estrellarse en |la pared de
enfrente.

Pero mientras e ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la anunciaba a gritos cien
veces al dia, la pobre felina seguia tranquilamente en un rincdn, formando un revoltijo de pelos
rojosy negros, en e que brillaban los ojos con livida fosforescencia, y coreando irénicamente las
amenazas dd carretero: «jMiau! | Miaul»

Bonito verano eraaqué. Trabgo, poco, y un caor de infierno, que irritaba el ma humor de
Pepe y hacia hervir en su interior la caldera de las maldiciones, que se escapaban a borbotones
por suboca.

Lagente de posibles estaba allalgjos, en sus Biarritzes y San Sebagtianes, remojandose 1os
pellgos, mientras @ se tostaba en su cocheron. jLastima que @ mar no se sdliera, para tragarse
tanto parasito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba d trabgjo. Dos dias sin enganchar €
carro. S esto seguia asl, tendria que comerse con patatas a sus reverendos, a no ser que echase
mano a sus aves de corral, que erad nombre que dabaalalLocay asus hijueos.

Fue en agosto, cuando a las once de la mafiana tuvo que bagjar a la estacion del Mediodia
para cargar unos muebles.

-~Vaya una horal Ni una nube en € cido y un sol que sacaba chispas de las paredes y
parecia reblandecer las |osas de la aceras.

-SArre, valientes! ... ¢Qué quierestu, Loca?

Y mientras arreaba sus machos, aeaba con € pie a la blanca gata, que maullaba
dolorosamente, intentando metense bgjo las medas.

-Pero ¢qué quieres, maldita?... jAtrés, que te va a reventar una ruedal

Y como quien hace una obra de caridad, larg6 a animal tan furioso latigazo, que lo dgjo
arrollado en un rincon, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabgjar. No podia mirarse a parte alguna sin sertir irritacion en 1os 0jos,
la tierra quemaba; € viento ardia, como s todo Madrid estuviese en llamas; € polvo parecia
incendiarse; paralizdbanse lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por los
labios del carretero o se pegaban a jadeante hocico de |os animales en busca de frescura.

El ogro estaba cada vez mas irritado, conforme descendia la ardo-rosa cuesta, y mientras
mascullaba sus palabrotas, animaba con € I&tigo a dos machos, que caminaban desfallecidos,
con la cabeza bgja, cas rozando € suelo.

iMaldito sol! Era d pillo mayor de la creacion. Este S que mere-cia le arreglasen las
cuentas el dia de lagorda como enemigo de los pobres. En invierno mucho ocultarse, para que €l
jornaero tenga los miembros torpes y no sepa donde estdn sus manos, para que caiga del
andamio o le pille & carro bgjo las medas. Y ahora, en verano, jeche usted rumbo! Fuego y més
fuego, para que los pobres que se quedan en Madrid mueran como pollos en asador. jHipocritén!
De seguro que no molestaba tanto a los que se divertian en las playas e egantes de moda

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia, segin habia leido en uno de



los papeles, intentaba en vano mirar de frente a sol y lo amenazaba con & pufio cerrado.
jAsesino! ... jReaccionario!
iLa&stima que no estés més bgjo d dia de la gordal

Cuando llego a depdsito de mercancias, detivose un momento a descansar. Se quito la
gorra, enjugose @ sudor con las manos, y puesto a la sombra contemplé todo € camino que
acababa de atravesar. Aquello ardia. Y pensaba con terror en €l regreso, cuesta arriba, jadeante,
con € sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a las caballerias, abrumadas por € calor.
No era grande la distancia de ali a su casa; pero aunque le dijeran que en la cochera le esperaba
el mismo nuncio, no iba. j Qué habiadeir! ... Aun haciéndole bueno que con tal vigecito venia
lagorda, lo pensaria antes de decidirse a subir la cuesta con aguella caor.

-iVaya Menos historias, y atrabgar.

Y levanto la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, buscando su
provision de cuerdas. Pero su mano tropezo con unas cosas sedosas que Se removian y sintio a
mismo tiempo débiles arafiazos en su callosapidl.

Los dedos gruesos hicieron presay sdid a luz, cogido del pescuezo, un cachorro blanco,
con las patas extendidas, € rabo enroscado por los estremecimientos del miedo y lanzando su
triste fau, Aau, como quien pide misericordia

LaLoca, no contenta en convertir su patio en corral, se apoderaba del carro y metiala prole
en e capazo para resguardarla del sol. ¢No era aguello abusar de la paciencia de un hombre?...
Se acabd todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos los arrojé en monton a sus pies.
Iba aplastarlos a patadas; |0 juraba, jvoto aesto y lo de mas ala Iba a hacer unatortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos sacaba de la fgja su pafiuelo de hierbas, lo extendia,
colocaba sobre é aguel montén d pelos y maullidos, y, atando las cuatro puntas, echd a andar
con el envoltorio, abardonando € carro.

Se lanz6 a correr por aguel camino de fuego, aguantando € sol con la cabeza bgja, jadeante
y echandose a pecho la cuesta que minutos antes no quena subir, aunque se o mandase €
nuNcio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal, era, sin duda, lo que le daba fuerzas. Tal
vez buscaba subir ato, muy alto, para desde la cre stade un desmonte aplastar su carga de gato s.
Pero se dirigié a su casa, y en la puerta le recibio la Loca con cabriolas de gozo, oliscando €
hinchado pafiuelo, que se estremecia con pal pitaciones de vida.

-Toma, perdida -dijo, jadeante por € calor y € cansancio de la carrera, agui tienes tus
granujas. Por esta vez, pase; te |o perdono, porgue eres un anima 'y no sabes como las gasta Pepe
d carretero. Pero otravez..., jhum!, alaotra..

Y no pudiendo decir més palabras sin intercalar juramentos, € ogro volvié la espaday fué
corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abgo, echando demonios contra aquel sol
enemigo de los pobres. Pero aungue € calor aumentaba, pareciadle a pobre ogro que ago le habia
refrescado interiormente.

FIN
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La paella del roder

Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, un
sefioron de Madrid, tan poderoso para aquella buenas gentes, que hablaban de é como de
la Santisma Providencia. Hubo gran paella en € huerto de alcade, un festin
pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres 'y
chiquilbs que asomaban curiosos tras |as tapias.

Laflor del distrito estaba alli: los curas de cuatro o cinco pueblos, pues € diputado
era defensor del orden y los sanos principios; los acades y todos los mufiidores que en
tiempos de eeccion trotaban por los caminos, trayéndole a don José las actas incolumes
para que marchase su blanca virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y |os trges de fiesta oliendo a acanfor y con los pliegues
dd arca, destacdbanse majestuosos |os lentes de oro y € negro chagqué del diputado; pero,
apesar de toda su prosopopeya, la providenciadd distrito apenas s [lamaba la atencion.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de panay negro pafiuelo a
la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que teniad lado un pesado retaco, no
cambiando de asento sin llevar tras S la viga arma, que paecia un adherente de su
cuerpo.

Era d famoso Quico Bolson, € héroe del distrito, un roder con treinta afios de
hazafias, a que miraba la gente joven con temor cas supersticioso, recordando su nifiez,
cuando las madres decian para hacerles calar: «Que viene Bolson.»

A los veinte afios tumb0 a dos por cuestion de amores, y después, a monte con €
retaco, a hacer la vida de roder, de cabdlero andante de la sena Mas de cuarenta
procesos estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de dejarse coger. Pero
jbueno era él! Saltaba como una cabra, conocia todos |os rincones de la Siena, partia de
un balazo una moneda en € aire, y la Guardia Civil, cansada de correrias infructuosas,
acabo por no verle. Ladron, eso nunca. Tenia sus desplantes de caballero, comia en €
monte lo que le daban por admiracién o miedo los de las masias, y S sabia en d distrito
agun ratero, pronto le alcanzaba su retaco; € tenia su honradez y no quena cargar con
robos gienos. Sangre..., €0 S, hasta los codos. Para é, un hombre valia menos que una
piedradel camino; aguella bestia feroz usaba magistralmente todas |as suertes de matar a
enemigo: con baba, con navgja; frente a frente, S tenian agallas para ir en su busca; ala
espera y emboscados, S eran tan recelosos y astutos como é. Por cebos habia ido
suprimiendo a los otros roders que infestaban la sSena; en los caminos, uno hoy y otro
mafiana, habia asesnado a antiguos enemigos, y muchas veces bgo a los pueblos en
domingo para dgar tendidos en la plaza, a la sabida de la misa mayor, a acaldes o
propietarios influyentes.

Ya no be molestaban ni be perseguian. Mataba por pasién pobitica a hombres que
apenas conocia, por asegurar € triunfo de don José, etemno representante del distrito. La
begtia feroz era, sin darse cuenta de ellos, una gana del pdlipo eectoral que se agitaba
muy lgos, en € Minigterio de la Gobernacion.

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que be impubsd a matar por vez
primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando ciganos con la Guardia Civil,
que obedecia dérdenes superiores, y cuando, a raiz de alguna hazafia, habia que fingir que
be perseguian, pasaba algunos dias cazando en € monte, entreteniendo su buen pulso de



tirador.

Habia que ver como be obsequiaban y atendian durarte la paella los notables del
distrito: «Bobson, este pedazo de pollo.» «Bobsdn, un trago de vino.» Y hasta los curas,
riendo con un jjo, jo! bondadosote, be daban pamaditas en la espada, diciendo
paternamente: «jAy Bolsonet, qué malo eresl»

Por é se cebraba aquella fiesta. SOlo por @ se habia detenido en la cabeza del
distrito € majestuoso don José, de paso para Vaencia. Quena tranquilizarle y que cesase
en sus quejas, cada vez mas adarmantes.

Como premio por sus atropellos en las eecciones, le habia prometido € indulto, y
Bolson, que se sentiavigo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecia
a sefor todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen,
aceleraba su perdon.

Pero pasaban los afios, todo eran promesas, y € roder, creyendo firmemente en la
omnipotenciade diputado, achacaba a desprecio o descuido latardanza del indulto.

La sumision trocdse en amenaza, y don Jose sintié e miedo del domador ante la
fiera que se rebeba El roder be escribia a Madrid todas las semanas con tono
amenazador. Y edtas cartas, ganapateadas por la sangrienta zarpa de ague bruto,
acabaron por obsesionarle, por obligarle amarchar a distrito.

Habia que verbos después de la paella, hablando en un rincdén del huerto: €
diputado, obsequioso y amable; Bolson, cgijunto y malhumorado.

-He venido sdlo para verte -decia don Josg, recalcando € honor que be concedia
con su vidta-. Pero ¢qué son esas prisas? ¢No estés bien, querido Quico? Te he
recomendado a gobernador de la provincia, la Guardia Civil nada te dice... Entonces,
¢qué te fata?

Nada y todo. Es verdad que no be molestaban; pero aquello era inseguro. Podian
cambiar los tiempos y tener que volver d monte. El quena lo prometido: € indulto,
jrecordons! Y formulaba su pretensiéon tan pronto en valenciano como en castellano de
pronunciacion ininteligible.

-Lo tendrés, hombre, lo tendrés. Esta a caer; un dia de estos sera

Sonrio Bolsdn con ironia cruel. No era tan bruto como be creian. Habia consultado
a un abogado de Vdencia, que se habiareido de é y ddl indulto. Tenia que degjarse coger,
cargarse con paciencia los doscientos o trescientos afios que podian sdirle en
innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte en presidio, como quien
dice de aqui a cien afios, podria venir € tab indulto. jRecristo! Basta de bromas: de é no
se burlabanadie.

El diputado seinmut6 viendo casi perdidala confianza del roder.

-Ese abogado es un ignorante. ¢Crees ti que para e Gobierno hay ago imposible?
Cuenta con que pronto saldrés de penas, te lo juro.

Y be anonadd con su charla, be encant6 con su pababreria, cono ciendo de antiguo €l
poder de sus habilidades de parbanchin sobre aquella cabeza fosca

Recobro € roder poco a poco su confianza en € diputado. Esperaria; pero un mes
nada mas. S después de este plazo no llegaba @ in-dubto, no escribiria, no mobestaria
maés. El era un diputado, un gran sefior; pero paralas babas sblo hay hombres.

Y, despidiéndose con esta amenaza, requirio € retaco y saludd a toda la reunion.
Regresaba a su pueblo; quena aprovechar la tarde, pues hombres como é sblo conen los
caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompafiaba € carnicero de su pueblo: un mocetén admirador de su fuerzay su
destreza, un satélite que be seguia a todas partes.

El diputado los despidié con afabilidad felina.

-Adids, querido Quico -dijo, estrechando la mano del roder-. Cama, que pronto
sadrés de penas. Que estén buenos tus chicos, y dile a tu mujer que aln recuerdo lo bien



que me trato cuando estuve en vuedracasa.

El roder y su acdlito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinos,
que saludaron con afecto al sifior Quico, y unos cuantos chicuel os, que pasaban las manos
por & cargado retaco como s fuese una santa imagen.

Latartana avanzaba, dando tumbos, por entre los huertos de naranjos, cargados de
flor de azahar. Brillaban las acequias, reflggando € dulce sob de la tarde; por € espacio
pasaba la tibia respiracion de la primavera, impregnada de perfumes y rumores.

Bobson iba contento. Cien veces be habian prometido € indulto; pero ahora era de
veras. Su admirador y escudero be oia silencioso.

Vieron en € camino una parga de la Guardia Civil, y Bolsdon la saudd
amigablemente.

En una revuelta aparecio una segunda pargja, y € carnicero movidse en su asento
como s be pinchasen. Eran muchas pargjas en camino tan corto. El roder be tranquilizo.
Habian concentrado lafuerza del distrito por € vige de don José.

Pero un poco més alla encontraron la tercera pargja, que, como las anteriores, siguid
lentamente a canugje, y @ carnicero no pudo contenerse més. Aquello be obia mal.
iBobson, aln eratiempo! A bgar en seguida, a huir por entre los campos hasta ganar la
sena. S nadaiba con é, podia volver por lanoche a casa.

-Si, sefior Quico, S -decian las mujeres asustadas.

Pero e sefior Quico sereladel miedo de aquellas gentes.

-Arrea, tartanero..., arrea

Y la tartana Sguié addlante, hasta que, de repente, saltaron a camino quince o
veinte guardias, una nube de tricornios, con un vigjo oficial d frente. Por las ventanillas
entraron las bocas de los fusiles gpuntando a roder, que permanecié inmdvil y sereno,
mientras que las mujeres y los chiquillos se arrojaban chillando & fondo del carruaje.

-Bobson, bgja o te matamos-dijo € teniente.

Bgjo € roder con su satélite, y antes de poner pie en tiena ya le habian quitado sus
amas. Aln estaba impresionado por la charla de su protector, y no pensd en hacer
resstencia, por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamo a carnicero, rogandole que corriese a pueblo para avisar a don José. Seria
un error, una orden mal dada.

Vio & moceton como <e le llevaban a empujones a un naranjd inmediato, y sdio
corriendo camino abgjo por entre aquellas pargjas, que cenaban la retirada a la tartana.

No corrié mucho. Montado en su jaco encontré a uno de los acaldes que habian
estado en lafiesta... jDon Josél... ¢Doénde esta don Jos&?

El rdstico sonrié como s adivinara lo ocurrido... Apenas se fue Bolson, € diputado
habia sabido a escape paraValencia

Todo lo comprendi6 € carnicero: lafuga, la sonrisa de aquel tio y la mirada burlona
ddl vigo teniente cuando € roder pensaba en su protector, creyendo ser victima de una
equivocacion.

Volvié coniendo a huerto; pero, antes de llegar, una nubecillba blanca y fina como
vedija de algodon se elevd sobre las copas de |os naranjos, y sond una detonacion largay
ondulada, como 3 serasgase latierra.

Acababan de fuslar a Bolson.

Le vio de espaldas sobre larojatierra, con medio cuerpo ala sombra de un naranjo,
ennegrecido e suelo con la sangre que salia a borbotones de su cabeza destrozada. Los
insectos, brillando a sol como botones de oro, balancedbanse, ebrios de azahar, en tomo
de sus sangrantes |abios.

El discipulo se meso los cabellos jRecristo! ¢Asi se mataba a los hombres que son
hombres?

El teniente le puso una mano en € hombro.



-Tu, aprendiz de roder, mira como mueren los pillos.

El aprendiz se revolvid con fiereza; pero fue para mirar alo lgjos, como S através
de los campos pudiera ver € camino de Vaencia, y sus 0jos, llenos de lagrimas, parecian
decir: «Pillo, si; pero mas pillo es & que huye»

FIN



Vicente Blasco | bafiez

El paréasito del tren

-S -dijo & amigo Pérez atodos sus contertulios de café-; en este periddico acabo de
leer la noticia de la muerte de un amigo. Solo lo vi una vez, y, sin embargo, lo he
recordado en muchas ocasiones. jVayaun amigo!

Lo conoci una noche viniendo aMadrid en € tren correo de Va-lencia. Ibayo en €
departamento de primera. En Albacete bajo € Unico vigero que me acompafiaba, y a
yerme so0lo, como habia dormido mal la noche anterior, me estremeci voluptuosamente
contemplando los almohadones grises. jTodos para mi! jPodia extenderme con libertad!
iFlojo suefio echar hasta Alcazar de San Juan!

Corn € velo verde de la lampara y € departamento quedd en deliciosa penumbra.
Envuelto en mi manta, me tendi de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude con la
deliciosa seguridad de no molestar a nadie.

El tren corria por las llanuras de la Mancha, aridas y desoladas. Las estaciones
estaban a largas distancias. la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemiay
temblaba como una viga diligencia. Baanceandome sobre la espalda, impulsado por €
terrible tragueteo; las franjas de los amohadones arremolindbanse; saltaban las maletas
sobre las comisas de red; temblaban los cristales en sus avéolos de las ventanillas, y un
espantoso rechinar de hierro vigo venia de abgo. Las ruedas y frenos gruiian; pero
conforme se cerraban mis 0jos, encontraba yo en su mido nuevas modulaciones, y tan
pronto me creia mecido por las olas como me imaginaba que habia retrocedido hasta la
nifiez y me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando tales tonterias, me dormi, oyendo siempre € mismo estrépitoy sin que €
tren se detuviera.

Una impresion de frescura me despert6. Senti en la cara como un golpe de aguafila
Al aorir los ojos vi € departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cenada. Pero
senti de nuevo € soplo frio de la noche, aumentado por € huracan que levantaba € tren
en su rdpida marcha, y d incorporarme, vi la otra portezuda, la inmediata a mi,
completamente abierta, con un hombre sentado a borde de la plataforma, 1os pies fuera,
en e estribo encogido, con la cabeza vuelta haciami y unos ojos que brillaban mucho en
Su caraoscura

La sorpresano me permitia pensar. Mis ideas estaban alin embrolladas por € suefio.
En e primer momento senti cierto tenor supersticioso. Aquel hombre, que se aparecia
estando € tren en marcha, tenia ago de los fantasmas de mis cuentos de nifio.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vias féress, |0s robos de |0s trenes,
los asesinatos en un vagon, todos los crimenes de esta clase que habia leido, y pensé que
estaba solo, sin un mal timbre para avisar a los que dormian a otro lado de los tabiques
de madera. Aquel hombre era seguramente un ladron.

El instinto de defensa, o, més bien, e miedo, me dio cierta ferocidad. Me arrojé
sobre e desconocido, empujandolo con codos y rodillas; perdié € equilibrio; se agarro
desesperadamente d borde de la portezuela, y yo segui empujandole, pugnando por
arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para anoj arlo alavia Todas las ventgas
estaban de mi parte.

-iPor Dios, sefiorito! -gimié con voz ahogada-. Sefiorito, dgeme usted. Soy un
hombre de bien.



Y habia td expreson de humildad y angugtia en sus palabras, que me senti
avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sent6 otra vez, jadeante y tembloroso, en € hueco de la portezuela, mientras yo
quedaba en pie, bgjo lalampara, cuyo velo desconi.

Entonces pude verlo. Era un campesino, pequefio y enjuto, un pobre diablo, con una
zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra cas se
confundia con € tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban |os ojos, de
mirada mansa, y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillerta, que se descubria a
contraerse | os labios con sonrisa de estupido agradecimiento.

Me miraba como un peno a quien se ha sdvado la vida, y, mientras tanto, sus
oscuras manos buscaban y rebuscaban en la fga y los bolsllos. Esto cas me hizo
arrepentirme de mi generosidad, y mientras € gafian buscaba, yo metia mano en € cinto
y empujaba mi revolver. S creia pillarme descuidado!...

Tird é de su fga, sacando algo, y yo le imité, sacando de la funda medio revolver.
Pero lo que é teniaen lamano era un cartoncito mu-griento y acribillado, que me ensefié
con satisfaccion.

-Y o también llevo billete, sefiorito, Lo miréy no pude menos de echarme areir:

-Pero jg es antiguo! -le dije-. Ya hace afios que Sirvid... &Y con esto te crees
autorizado para asdtar € tren y asustar alos vigeros?

Al ver su burdo engafio descubierto, puso la cara triste, como S temiera que
intentase yo anoj arlo otra vez alavia, Senti compasion y quise mostrarme bondadoso y
aegre para ocultar los efectos de la sorpresa, que alin duraban en mi.

-Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierrala portezuela.

-No, sefior -dijo con entereza-. Y0 no tengo derecho a ir dentro, como un sefiorito.
AqQui , y gracias, pues no tengo dinero.

Y con lafirmeza de un testamdo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a é; mis rodillas, en su espada. Entraba en €
departamento un verdadero huracan. El tren coma a toda velocidad; sobre los yermos 'y
terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en dla,
la sombra encogida del desconocido y la mia. Pasaban los postes telegraficos como
pinceladas amarillas sobre € fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un
instante, cual enormes luciérnagas, |os carbones encendidos que arrojaba la locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como s extrafiase que le dgara permanecer en
agud stio. Ledi un cigarro, y poco a poco fué hablando.

Todos los sabados hacia € vigie del mismo modo. Esperaba € tren a su sdlida de
Albacete, saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado; coma por fuera todos los
vagones, buscando un departamento vacio, y en las estaciones gpedbase poco antes de la
llegada, y volvia a subir después de la sdida: siempre mudando de sitio para evitar la
vigilancia de los empleados, unas malas amas enemigas de |os pobres.

-Pero ¢adonde vas? -le dije-. ¢Por qué haces este vigje, exponiéndote a morir
despedazado?

Iba a pasar € domingo con su familia jCosas de pobrel El trabgjaba ago en
Albacete y su mujer servia en un pueblo. El hambre los habia separado. Al principio,
hacia € vige a pie; toda una noche de marcha; y cuando llegaba por la mafiana, caia
rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se habia
despabilado, ya no teniamiedo, y hacia el vigje tan ricamente en € tren. Ver asus hijosle
daba fuerzas para trabgjar méas toda la semana. Teniatres:

el pequerio eraas, no levantaba dos palmos del suelo, y, sin embargo, le reconocia,
y, d verle entrar tendiale los brazos a cudlo.

-Pero ¢t0 -le dije no piensas que en cudquiera de estos viges tus hijos van a
quedarse sin padre?



El sonreia con confianza. Entendia muy bien aquel negocio. No le asustaba € tren
cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas; era &gil y sererv;
un salto, y arriba; y en cuanto a bajar, podria darse algun coscorrén contra los desmontes,
pero lo importante era no caer bgo las medas.

No le asugtaba d tren, sno los que iban dentro. Buscaba los coches de primera
porque en dlos encontraba departamentos yacios, j Qué de aventuras! Una vez abrid, sin
saberlo, € reservado de sefioras: Dos monjas que iban dentro gritaron: «~Ladrones!», y
é, asustado, se arrojé del tren y tuvo que hacer apie € resto del camino.

Dos veces habia estado préximo, como aquella noche, a ser arrojado ala via por los
que despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasién un
departamento oscuro, tropezG con un vigiero que, sin decir paabra, le asestd un
garrotazo, echandole fuera del tren. Aquella noche s que creyd morir.

Y a decir esto, sefidaba una cicatriz que cmzaba su frente.

Lo trataban mal, pero é no se quejaba. Aquellos sefiores tenian razén para asustarse
y defenderse. Comprendia que era merecedor de aquello y algo més; pero jqué remedio,
si no tenia dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como S se aproximara a una estacion. El,
adarmado, comenzo a incorporarse.

-Quédate -le dije-. Aun falta otra estacién para llegar a donde tu vas. Te pagaré €
billete.

-~Quia No, sefior -repuso con candidez maliciosa. El empleado, a dar € hillete,
se fijaria en mi; muchas veces me han perseguido, Sin conseguir yerme de cerca, y no
quiero que me tomen lafiliacion. | Feliz vige, sefiorito! Es usted la més buena dma que
he encontrado en € tren.

Se dgo6 por los estribos, agarrado a pasamano de los coches, y se perdi6 en la
oscuridad, buscando, sin duda, otro sitio donde continuar tranquilo su vigje.

Paramos ante una estacion pequefia y silenciosa. Iba a tenderme para dormir,
cuando en € andén sonaron voces imperiosss.

Eran los empleados, 1os mozos de la estacion y una pargja de la Guardia Civil, que
coman en distintas direcciones, como cercando aaguien.

-iPor aqui!... Cortadle @ paso! Dos por € otro lado, para que no escape... Ahora ha
subido sobre € tren. jSeguidie!

Y, efectivamente, a poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el
galope loco de los que se perseguian en agquellas aturas.

Era, sn duda, d amigo, a quien habian sorprendido, y, viéndose cercado, se
refugiaba en lo més alto ddl tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta d andén, y vi como un hombre
sdtaba desde la techumbre de un vagon inmediato con la asombrosa ligereza que da €
peligro. Cay6 de bmces en un campo, gated algunos instantes, como s la violencia del
golpe no le permitiera incorporarse, y, d fin, huyd a todo correr, perdiéndose en la
oscuridad la mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba a frente de los perseguidores, algunos de los cuaes
reian.

-¢Qué es exn? -pregunté a empleado.

-Un tuno que tiene la costumbre de vigiar sin billete - me contest6 con énfasis-. Ya
le conocemos hace tiempo. ES un parésito del tren; pero poco hemos de poder, o le
pillaremos para que vaya ala carcel.

Yano vi més a pobre parésito. En invierno, muchas veces, me he acordado del
infeliz, y lo veia en las afueras de una estacion, tal vez azotado por lalluviay la nieve,
esperando € tren, que pasa como un torbellino, para asdtarlo con la serenidad del
valiente que asdta una trinchera.



Ahoraleo que en laviaférrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el cadaver de un
hombre despedazado por € tren... Es é,  pobre parésito. No necesito més datos para
creerlo: me lo dice e corazon. «Quien ama el peligro, en é perece» Tal vez le fatd
inesperadamente la destreza; tal vez agun vigero, asustado por su repentina aparicion,
thé menos compasivo que yo 'y le arrojo bgo las ruedas.

iVaya usted a preguntar ala noche lo que pasarial

-Desde que le conoci -terminé diciendo el amigo Pérez han pasado cuatro afios. En
este tiempo he corrido mucho, y viendo como viga la gente, por capricho o por combatir
el aburrimiento, més de una vez he pensado en € pobre gafian, que, separado de su
familia por la miseria, cuando queria besar a sus hijos, tenia que verse perseguido y aco-
sado como adimafia feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.

FIN



Vicente Blasco | bafiez

La pared

Siempre que los nietos del tio Rabosa se encontraban con los hijos de la viuda de
Casporra en las sendas de la huerta o en las calles de Campanar, todo € vecindario
comentaba € suceso. | Se habian mira-do! . . . jSe insultaban con € gesto! . . . Aquello
acabariamal, y € dia menos pensado e pueblo sufriria un nuevo disgusto.

El alcalde, con los vecinos mas notables, predicaba paz a los mo-cetones de las dos
familias enemigas, y dlaiba d cura, un vejete de Dios, de una casa a otra, recomendando
el olvido de las ofensas.

Treinta afos que los odios de los Rabosas y Casporras traian aborotado a Campanar.
Cas en las puertas de Vaencia, en d risuefio pueblecito que desde la orilladel rio miraba a
la ciudad con los redondos ventanales de su agudo campanario, repetian aquellos barbaros,
con un rencor africano, la historia de luchas y violencias de las grandes familias italianas en
la Edad Media. Habian sido grandes amigos en otro tiempo; sus casas, aunque Situadas en
distinta calle, lindaban por los corrales, separados Unicamente por una tapia bagja. Una
noche, por cuestiones de riego, un Casporra tendié en la huerta de un escopetazo a un hijo
del tio Rabosa, y € hijo menor de éste, porque no se dijera que en la familia no quedaban
hombres, consiguid, después de un mes de acecho, colocarle una bala entre las cgjas a
matador. Desde entonces las dos familias vivieron para exterminarse, pensando mas en
aprovechar los descuidos del vecino que € cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de
la cale; tiros que a anochecer relampaguesban desde € fondo de una acequia o tras los
canares o ribazos cuando € odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez, un Rabosa o
un Casporra, camino del cementerio con una onza de plomo dentro del pellgo, y la sed de
venganza sin extinguirse, antes bien extremandose con las nuevas generaciones, pues
parecia que en las dos casas los chiquitines salian ya del vientre de sus madres tendiendo
las manos a la escopeta para matar a los vecinos.

Después de treinta afios de lucha, en casa de los Casporras sdlo quedaba una viuda
con tres hijos mocetones que parecian tones de musculos. En la otra estaba € tio Rabosa,
con sus ochenta afios, inmAvil en un sillon de esparto, con las piernas muertas por la
pardlisis, como un arrugado idolo de la venganza, ante € cua juraban sus dos nietos
defender € prestigio de lafamilia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros, como sus padres, en plena
plaza, ala salida de la misamayor. La Guardia Civil no los perdia de vista; l0s vecinos los
vigilaban, y bastaba que uno de ellos se detuviera algunos minutos en una senda o0 una
esquina para verse d momento rodeado de gente que le aconsgjaba la paz. Cansados de esta
vigilancia, que degeneraba en persecucion y se interponia entre ellos como infranqueable
obstaculo, Casporras y Rabosas acabaron por no buscarse, y hasta se huian cuando la
casudidad los ponia frente a frente.

Tal fue su deseo de aidarse y no verse, que les parecio bgja la pared que separaba sus
corrales. Las gallinas de unos y otros, escalando los montones de lefia, fraternizaban en lo
ato de las bardas, las mujeres de las dos casas cambiaban desde las ventanas gestos de
desprecio. Aquello no podia resistirse; era como vivir en familia, y la viuda de Casporra
hizo que sus hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos se apresuraron a manifestar su
desprecio con piedray argamasa, y afadieron algunos palmos mas alapared. Y asi, en esta



muda y repetida manifestacion de odio, la pared fue subiendo y subiendo. Ya no se veian
las ventanas; poco después no se veian los tejados; las pobres aves de corra estremecianse
en la lugubre sombra de aguel pareddn que les ocultaba parte del cido, y sus cacareos
sonaban tristes y gpagados a travées de aquel muro, monumento del odio, que parecia
amasado con los huesos y la sangre de las victimas.

Asi transcurri6 e tiempo paralas dos familias, sin agredirse como en otra época, pero
Sin gproximarse; inmovilesy cristalizadas en su odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardiala casa dd tio Rabosa. Los
nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de éstos, en € lavadero, y por las rendijas de
puertas y ventanas salia un humo denso de pgja quemada. Dentro, en aquel infierno que
rugia buscando expansion, estaba € abuelo, € pobre tio Rabosa, inmévil en su sillon. La
nieta se mesaba los cabellos, acusdndose como autora de todo por su descuido; la gente
arremolindbase en la calle asustada por la fuerza ddl incendio. Algunos, més valientes,
abrieron la puerta; pero fue para retroceder ante la bocanada de humo cargada de chispas
que se esparcio por lacdle.

-iEl aglielo! jEl pobre aglielo! -gritaba la de |os Rabosas, volvierdo en vano la mirada
en busca de un salvador.

Los asustados vecinos experimentaron € mismo asombro que s hubieran visto €
campanario marchando hacia elos. Tres mocetones entraban corriendo en la casa
incendiada. Eran los Casporras. Se habian mirado cambiando un guifio de inteligencia, y
sin més paabras se arrojaron como sdamandras en € enorme brasero. La multitud los
aplaudi6 al verlos reaparecer llevando en ato, como a un santo en sus andas, a tio Rabosa
en su slién de esparto. Abandonaron d vigo sin mirarle siquiera, y otra vez adentro.

-iNo, no! - gritaba la gente.

Pero elos sonreian, siguiendo adelante: Iban a savar ago de los intereses de sus
enemigos. S 1os nietos del tio Rabosa estuvieran dli ni se habrian movido elos de casa.
Pero solo se trataba de un pobre vigjo a que debian proteger, como hombres de corazon. Y
la gente los veia tan pronto en la cale como dentro de la casa, buceando en € humo,
sacudiéndose las chispas como inquietos demonios, arrojando muebles y sacos para volver
ameterse entre las llamas.

Lanz6 un grito la multitud a ver a los dos hermanos mayores sacando d menor en
brazos. Un madero, a caer, le habia roto una pierna.

-iPronto, una silla

La gente, en su precipitacion, arranco d vigjo Rabosa de su sillon de esparto para
sentar a herido.

El muchacho, con @ peo chamuscado y la cara ahumada, sonreia ocultando los
agudos dolores que le hacian fruncir los labios. Sintié que unas manos trémulas, asperas
con las escamas de la vejez, oprimian las suyas.

-iFll meu! jFill meu! - gemialavoz dd tio Rabosa, quien se arrastraba hacia .

Y antes que € pobre muchacho pudiera evitarlo, € paralitico buscoé con su boca
desdentada y profunada las manos que tenia agarradas y las besd, las besd un sinnimero de
veces, bafiandolas con lagrimas

Ardi6 toda la casa. Y cuando los abariiles fueron llamados para construir otra, los

nietos dd tio Rabosa no los dgaron comenzar por la limpia del terreno cubierto de negros
escombros. Antes tenian que hacer un trabgjo mas urgente: derribar la pared madita. Y,

empufiando € pico, ellos dieron los primeros golpes.

1896
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Primaveratriste

El vigo Tdfdl y la chicuela vivian esclavos de su huerto, fatigados por una
incesante produccion.

Eran dos arboles mas, dos plantas de aquel pedazo de tierra -no mayor que un
pafiuel o, seglin decian los vecinos, y del cual sacaban su pan a costa de fatigas.

Vivian como lombrices de tierra, siempre pegados a surco; y la chica, a pesar de su
desmedrada figura, trabajaba como un pedn.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tio Tofol, en su afan de tener
hijos que aegrasen su edterilidad, la habia sacado de la Inclusa. En aqud huertecillo
habia llegado a los diecisiete afos, que parecian once, a juzgar por lo enclenque de su
cuerpo, afeado alln mas por la estrechez de unos hombros puntiagudos, que se curvaban
hacia afuera, hundiendo € pecho e hinchando la espalda.

Era fea; angustiadba a sus vecinas y compafieras de mercado con su tosecilla
continua y molesta; pero todas la querian. jCriatura més trabgjadoral ... Horas antes de
amanecer, ya temblaba de frio en d huerto cogiendo fresas o cortando flores; era la
primera que entraba en Valencia para ocupar su puesto en e mercado; en las noches que
correspondia regar, agarraba valientemente € azadon y, con las fadas arremangadas,
ayudaba al tio Tofol a abrir bocas en los ribazos por donde se derramaba € agua roja de
la acequia, que latierra, sedienta, y requemada, engullia con un glu-glu de satisfaccion; y
los dias que habia remesa para Madrid, corria como loca por € huerto, sagqueando los
bencales, trayendo a brazados los claveles y rosas, que los embaadores iban colocando
en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Habia que estar sempre sobre
ella, tratandola como bestia reacia que necesita del |&tigo para marchar. Era una parcela
de un vasto jardin, en otro tiempo de los frailes, que la desmortizacidn revolucionaria
habia subdividido. La ciudad, ensanchandose amenazaba tragarse € huerto en su
desbordamiento de casas, y € tio Téfol, a pesar de hablar ma de sus terrufios, temblaba
ante laidea de que la codicia tentase d duefio y los vendiese como solares.

Alli estaba su sangre: sesenta afios de trabagjo. No habia un pedazo de tierrainactiva,
y aungue € huerto era pequefio, desde € centro no de veian las tapias. ta era la maraiia
de éboles y plantas; nisperos y magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de
rosales, tupidas enredaderas de pasionarias y jazmines. todas cosas Utiles, que daban
dinero y eran apreciadas por |os tontos de la ciudad.

El vigo, insensible alas bellezas de su huerto, sdlo ansiaba la cantidad. Queria
segar las flores en gavillas, como s fuesen hierba; cargar carros enteros de frutas
delicadas, y este anhelo de vigo avaro e insaciable martirizaba a la pobre Borda, que
apenas descansaba un momento, vencida por la tos, oia amenazas o recibia como bruta
advertencia un terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaban matando a la chica; cada
vez tosia més. Pero € vigo contestaba siempre o mismo: habia que trabajar mucho; €
amo no atendia razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondia entregarle las
pagas de arrendamiento. Si la chica tosia era por vicio, pues no le fataban su libra de pan
y su rinconcito en la cazuela de arroz; agunos dias hasta comia golosinas. morcilla de
cebollay sangre, por gemplo; los domingos la dejaba divertirse, enviandola a misa como
una sefiora, y alin no hacia un afio que le dio tres pesetas para una fada. Ademés, era su
padre, y € tio Téfol, como todos los labriegos de raza latina, entendia la paterni dad cua



los antiguos romanos: con derecho de viday muerte sobre los hijos, sintiendo carifio en lo
més hondo de su voluntad; pero demostrandolo con las cgas fruncidas y aguno que otro
palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también queria trabagjar mucho, para que nunca
le quitasen el pedazo de tierra, en cuyos senderos alin creia ver € zagalejo remendado de
aquella vigia hortelana, a la que Ilamaba madre cuando sentia la caricia de sus manos
calosss.

Alli estaba cuanto queria en e mundo: los arboles que la conocieron de pequefiay
las flores, que en su pensamiento inocente hacian surgir una vaga idea de maternidad.
Eran sus hijas, las Unicas mufiecas de su infancia, y todas las mafianas experimentaba la
misma sorpresa viendo las flores nuevas que surgian de sus capullos, siguiéndolas paso a
paso en su crecimiento, desde que, timidas, apretaban sus pétalos, como S quisieran
retroceder y ocultarse, hasta que con repentina audacia estallaban como bombas de
coloresy perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonia interminable, en la cud la armonia de los
colores confundiase con e rumor de los &boles y e monétono canturreo de aguella
acequia fangosa y poblada de renacuajos, que, oculta por € follgje, sonaba cono
arroyuel o bucdlico.

En las horas de fuerte sol, mientras €l vigjo descansaba, iba la Borda de un lado a
otro, admirando las bellezas de su familia, vestida de gala para celebrar la estacion. | Qué
hermosa primaveral Sin duda, Dios cambiaba de stio en las dturas, aproximandose a la
Tierra

Las azucenas de blanco raso, erguianse con cierto desmayo, como las sefioritas en
trge de bale que la pobre Borda habia admirado muchas veces en las estampas; las
camelias, de color carnoso, hacian pensar en tibias desnudeces, en grandes sefioras
indolentemente tendidas, mostrando los misterios de su pid de seda; las violetas
coqueteaban ocultandose entre las hojas para denunciarse con su perfume; las margaritas
destacabanse como botones de oro mate; los claveles, cua avaancha revolucionaria de
gorros rojos, cubrian los bancdes y asdtaban los senderos;, arriba, las magnolias
balanceaban su blanco cogollo como un incensario de marfil que esparcia incienso més
grato que € de las iglesias, y los pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre €l
follge sus garras de terciopelo morado, y, guifiando las caritas barbudas, parecian decir a
lachica

-Borda, Bordeta..., nos asamos. jPor Dios, un poquito de agual

Lo decian, si; oido €la, no con los oidos, sino con los ojos, y aunque los huesos le
dolian de cansada, corriaala acequiaallenar laregaderay bautizaba a aguellos pilluelos,
gue bago la ducha saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar € talo de las flores. Por su gusto, ali
se quedarian hasta secarse; pero era preciso ganar dinero llenando los cestos que se
enviaban aMadrid.

Enviaba a |as flores viéndolas emprender € vige. jMadrid!... ;Como seria aquello?
Veia una ciudad fantéstica, con suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes
salones de porcelana con espejos que reflggaban millares de luces, hermosas sefioras que
lucian sus flores; y ta era la intensdad de la imagen, que hasta creia haber visto todo
aquello en otros tiempos; tal vez antes de nacer.

En aguel Madrid estaba € sefiorito, € hijo de los amos, con e cua habia jugado
muchas veces siendo nifia, y de cuya presencia huyo avergonzada e verano anterior,
cuando, hecho un arrogante mozo, visitd € huerto. jPicaros recuerdos! Ruborizébase
pensando en las horas que pasaron siendo nifios, sentados en un ribazo, oyendo ela la
historia de Cenicienta, la nifia despreciada convertida repentinamente en arrogante
princesa.



La eterna quimera de todas las nifias abandonadas venia entonces a tocarle en la
frente con sis aas de oro. Veia detenerse un soberbio carrugje en la puerta del huerto;
una hermosa sefiora la llamaba: <g Hija mial..., por fin te encuentro»; ni mas ni menos
que en la leyenda; después, los trgjes magnificos, un palacio por casa, y, al fina, como no
hay principes disponibles a todas horas para casarse, contentédbase modestamente con
hacer su marido a sefiorito.

¢Quién sabe?.. Y cuando mas esperanzada se ponia en d futuro, la redidad la
despertaba en forma de brutal terronazo, mientras € vigo decia con voz aspera:

-ijArrel, que yaes hora.

Y otra vez d trabgo, a dar tormento a la tierra, que se quegaba cubriéndose de
flores.

El sol caldeaba € huerto, haciendo edtallar las cortezas de los arboles, en las tibias
madrugadas sudabase a trabajar como s fuese mediodia, y a pesar de esto, la Borda,
cada vez més delgada y tosiendo mas.

Parecia que @ color y lavida que faltaban en su rostro se lo arrebataban las flores, a
las que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie pensd en llamar d médico. ¢Para qué? Los médicos cuestan dinero, y € tio
Téfol no creia en dlos. Los animales saben menos que las personas y lo pasan tan
ricamente sin médicos no boticas.

Una mafiana en & mercado, las compafieras de la Borda cuchicheaban, mirandola
compasivamente. Su fino oido de enfermera lo escucho todo. Caeria cuando cayesen las
hojas.

Estas paabras fueron su obsesion. Morir... | Bueno, se resignabal; por € pobre
vigo lo sentia, falto de ayuda. Pero d menos que muriese como su madre, en plena
primavera, cuando todo e huerto lanzaba risuefio su loca carcgjada de colores: no cuando
se despuebla la tierra, cuando los arboles parecen escobas, y las apagadas flores de
invierno se alzan tristes de los bancales.

iAl caer las hojasl... Aborrecia los arboles, cuyos ramgies se desnudaban como
esqueletos del otofio; huia de elos como s su sombra fuese maéfica, y adoraba una
palmera que € siglo anterior plantaron los frailes; esbelto gigante, con la cabeza coronada
de un surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caian nunca. Sospechaba que tal vez fuese una tonteria; pero su
afén por lo maravilloso le hacia sentir esperanzas, y, como € que busca la curacién a pie
de imagen milagrosa, la pobre Borda pasaba |os ratos de descanso a pie de la palmera,
que la protegia con la sombra de sus punzantes ramas.

Alli pasd d verano viendo como € sol, que no la calentaba, hacia humear la tierra,
cua s de sus entrafias fuese a sacar un volcan; ali la sorprendieron los primeros vientos
del otofio, que arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba més delgada, més triste, con
una finura tal de percepcion que oia los sonidos més lganos, Las mariposas blancas que
revol oteaban en torno de su cabeza pegaban las aas en e sudor frio de su frente, como s
quiseran tirar de dla, arrastréndola a otros mundos, donde las flores nacen
espontaneamente, sin llevarse en sus colores y perfumes ago de la vida de quien las
cuida

Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el encorvado
espinazo del viglo, que esteba, como siempre, con la azada en las manos y la vista en €
surco.

Cumplia su destino con la indiferenciay € vaor de un disciplinado soldado de la
miseria. Trabgar, trabgar mucho para que no faltase la cazuela de arroz y la paga d amo.

Estaba solo:1a chica habia seguido a su madre. Lo Unico que le quedaba era aquella
tierra traidora que se chupaba a las personas y acabaria con €, cubierta siempre de flores,



perfumada y fecunda, como s sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se

habia secado un rosal para acompafiar ala pobre Borda en su vige.
Con sus setenta afios tenia que hacer € trabgo de dos; removia la tierra con mas
tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensble a la engafiosa belleza que le

rodeaba, sabiendo que erael producto de su esclavitud, animado Unicamente por €l deseo
de vender bien la hermosura de la Naturdeza, y segando las flores con @ mismo

entusiasmo que S segara hierba.

FIN
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Un funcionario

Tendido de espaldas en @ camastro, y siguiendo con vaga mirada las grietas del
techo, € periodista Juan Y afiez, Unico huésped de la sala de politicos, pensaba que habia
entrado aquella noche en € tercer mes de su encierro.

Las nueve... La corneta habia lanzado en € patio las prolongadas notas del toque de
slencio; en los corredores sonaban con mondtona igualdad los pasos de los vigilantes, y
de las cenadas cuadras, repletas de came humana, sdia un rumor acompasado; semejante
a fuele de una fragua lgjana o ala respiracion de un gigante dormido; pareciaimposible
que en agquel vigjo convento, tan silencioso, cuya mina re-sultaba més visible a la cruda
luz del gas, durmiesen mil hombres.

El pobre Yafiez, obligado a acostarse a las nueve, con una perpetua luz ante los
0jos, y sumido en un silencio aplastante, que hacia creer en la posibilidad del mundo
muerto, pensaba en lo duramente que iba saldando su cuenta con las ingtituciones. j
Maldito articulo! Cada linea iba a costarle una semana de encierro; cada paabra, un dia.

Y Yafez, recordando que agquella noche comenzaba la temporada de Gpera con
Lohengrin, su Opera predilecta, veia los pacos cargados de hombres desnudos y nucas
adorables, entre destellos de pedreria, reflgos de seday airoso ondear de rizadas plumas.

«Las nueve... Ahora habra salido € cisne, y € hijo de Parsifal larzara sus primeras
notas entre los siseos de expectacion del publico... jY yo aqui! jCristo! No tengo maa
Opera.»

S; no era mala. De calabozo de abgo, como s provinieran de un subterraneo,
llegaban los mido s con que delataba su existencia un bruto de la montafia, a quien iban a
gecutar de un momento a otro, por un sinniimero de asesinatos. Era un chocar de cadenas
que parecia € ruido de un montén de clavos y llaves vigias, y de cuando en cuando, una
voz débil repitiendo: «Pa.. .dre nuestro, que es...tésen los cielos... San.. .ta Maria», con la
expresion timida y suplicante del nifio que se duerme en brazos de su madre. | Siempre
repitiendo la mondtona cantilena, sin que pudieran hacerle calar! Segin opinion de los
més, quena con esto fingirse loco para sdvar € cuello; ta vez catorce meses de
aidamiento en un calabozo, esperando a todas horas la muerte, habian acabado con su
escaso se0 de fieraingtintiva

Estaba Yafiez madiciendo la injusticia de los hombres que, por unas cuantas
cuartillas, emborronadas en un momento de mal humor, le obligaba a dormirse todas las
noches arrullado por € delirio de un condenado a muerte, cuando oyo fuertes voces y
pasos apresurados en € mismo piso donde estaba su departamento. -No: no dormiré ahi -
gritaba una voz trémulay atiplada- . ¢Soy acaso algun crimina? Soy un funcionario de
Graciay Justicia lo mismo que ustedes... y con treinta afios de servicios. Que pregunten
por Nicomedes; todo € mundo me conoce; hasta los periodicos han hablado de mi. Y
después de adojarme en la carcel, ¢aln quieren hacerme dormir en un desvan que ni para
los presos sirve? Muchas gracias. ¢Para esto me ordenan venir?... Estoy enfermo y no
duermo ahi. Que me traigan un médico; necesito un médico.

Y € peiodista, a pesar de su Situacion, reiase regocijado por la entonacion
afeminadayy ridicula con que € de los treinta afios de servi cios pedia el médico.

Repitiése e murmullo de voces; discutian como s formasen consgo; oyéronse



pasos, cada vez mas cercanos, Yy se abrid la puerta de la sala de politicos, asomando por
ella una gorra con gaon de oro.

-Don Juan -dijo € empleado con cierta cortedad-, esta noche tendra usted
compahia... Dispense usted, no es mia la culpa; la necesidad... En fin: mafiana ya
dispondra € jefe otra cosa. Pase usted... sefior.

Y d sefior (asi, con entonacion irdnica) pasd la puerta, seguido de dos presos. uno,
con una maeta 'y un ho de mantas y bastones; otro, con un saco, cuya lona marcaba las
aristas de una cgja anchay de poca dtura.

-Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con agquella voz trémula que hizo reir a Y éfiez, y a quitarse
el sombrero descubrié una cabeza pequefia, cana y cuidadosamente rapada. Era un
cincuentén obeso, coloradote; la capa parecia caerse de sus hombros, y un mazo de dijes,
colgando de una gruesa cadena de oro, repiqueteaba sobre su vientre d menor movi-
miento. Sus 0jos, pequerios, tenian los Eflgos azulados del acero y la boca parecia
oprimida por unos bigotillos curvos y caidos como dos signos de interrogacion.

-Usted dispense -dijo, sentdndose-, voy a molestarle mucho; pero no es por culpa
mia: he llegado en € tren de esta noche, y me encuentro con que me dan para dormitorio
un desvan lleno deratas. jVayaun vigje!

- ¢Es usted preso?

-En este momento, s -dijo sonriendo-; pero no le molestaré mucho con mi
presencia.

Y e panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como s pidiera perdon por
haber usurpado su puesto en la cércd.

Y &fez le miraba fijamente; tanta timidez le asombraba. ¢Quién seria aquel sujeto?
Y por su imaginacion danzaba idea sueltas, apenas esbozadas, que parecian buscarse y
perseguirse para completar un pensamiento.

De pronto, d sonar alo lgos otra vez & qugumbroso «Padre nuestro...» de la fiera
encerrada, € periodista se incorporé nerviosamente, como s acabase de atrapar la idea
fugitiva, fijando su vista en aquel saco que estaba alos pies del recién llegado.

-¢Qué llevausted ahi?... ¢Esla cgjade las herramientas?

El hombre pareci6 dudar, pero, a fin, se le impuso la enérgica expresion
interrogativa e inclind la cabeza afirmativamente. Después € silencio se hizo largo y
peENos0.

Unos presos colocaban k cama de aquel hombre en un rincon de la sdla. Y éfiez
contemplaba fijamente a su compafiero de hospedaje, que permanecia con la cabeza baja.
Como rehuyendo sus miradas.

Cuando la cama quedd hecha y los presos se retiraron, cerrando € empleado la
puerta con € cerrojo exterior, continud € penoso silencio. Por fin, aquel sujeto hizo un
esfuerzo, y hablo:

-Voy a dar a used una maa noche; pero no es mia la culpa; ellos me han traido
aqui. Y o me resistia, sabiendo que es usted una persona decente, que sentird mi presencia
como lo peor que haya podido ocurrirle en esta casa.

Eljoven se sintié desarmado portanta humildad.

-No, sefior; yo estoy acostumbrado a todo -dij o con ironia-. j Se hacen en esta casa
tan buenas amistades, que una més nada importal Ademas, usted no parece maa persona.

Y d periodista, que alin no se habia limpiado de sus primeras lecturas romanticas,
encontraba muy original aquella entrevista, y hasta sentia cierta satisfaccion.

-Y 0 vivo en Barcelona-continud € vigo-; pero mi compariero de este distrito murié
hace poco de la Ultima borrachera, y ayer, d presentarme en la Audiencia, me dijo un
aguacil: «Nicomedes...» Porque yo soy Nicomedes Terrufio, ¢no ha oido usted hablar de
mi?... Es exrafnio; la Prensa ha publicado muchas veces mi nombre. «Nicomedes, de



orden del sefior presidente, que tomes € tren de esta noche.» Vengo con € proposito d
meterme en una fonda hasta € dia del trabgjo, y desde la estacidn me traen agui, por no
S2 qué miedos y precauciones; y paramayor escarnio me quieren alojar con las ratas. ¢Ha
visto usted? ¢Es esto manera de tratar alos funcionarios de Justicia?

-¢Y lleva usted muchos afios desempefiando € cargo?

-Treinta afos, caballero; comencé en tiempos de Isabd Segunda. Soy € decano de
la clase, y cuento en m lista hasta condenados politicos.. Tengo € orgullo de haber
cumplido siempre mi deber. El de ahora sera @ ciento dos. son muchos, ¢verdad? Pues
con todos me he portado lo mejor que he podido. Ninguno se habra quejado de mi. Hasta
los ha habido veteranos del presidio, que a yerme en € Ultimo momento, se
tranquilizaban decian: «Nicomedes, me satisface que seas tU.»

El funcionario iba animandose en vista de la atencion benévola y curiosa que le
prestaba Y &fiez. |ba tomando tierra: cada vez hablaba con mas desembarazo.

-Tengo también mi poquito de inventor -continué-. Los aparatos lo fabrico yo
mismo, y en cuanto alimpieza, no hay més que pedir... ¢(Quiere usted verlos?

El periodista satd de la cama, como dispuesto a huir.

-No; muchas gracias; no se molege. Le creo.

Y miraba con repugnancia aguellas manos, cuyas pamas eran ro-jizas y grasientas.
Restos, td vez, de la limpieza reciente de que habla-ba; pero a Yafez le parecian
impregnadas de grasa humana, del zumo de aquel centenar que formaba su lista

-¢Y esta usted satisfecho de la profesion? - preguntd para hacerle olvidar el deseo de
lucir sus invenciones.

-iQué remediol... Hay que conformarse. Mi Unico consuelo es que cada vez se
trabaja menos. Pero jcuén duro es este plan!... jS yo lo hubiera sabido...!

Y quedo silencioso, mirando a suelo.

-Todos contra mi -continud-. Yo he visto muchas comedias. ¢Sabe usted? He visto
que ciertos reyes antiguos iban a todas partes llevando detrés ad gecutor de su justicia,
vestido de rojo, con € hacha a cudlo, y hacian de é su amigo y consgero. jAquello era
l6gico! El encargado de cumplir la justicia me parece que es aguien, y aguna
consideracion merece. Pero en estos tiempos todo son hipocresias. Grita e fiscal pidiendo
una cabeza en nombre de no sé cudrtas cosas respetables, y atodos les parece bien; llego
yo después, cumpliendo sus 6rdenes, y me escupen y me insultan. Diga, sefior: ¢es esto
justo?... Si entro en una fonda, me ponen en la puerta apenas me conocen; en la cale
todos rehuyen mi contacto, y hasta en la Audienciame tiran @ sueldo alos pies, como s
yo no fuese un funcionario lo mismo que dlos, como s mi dinero no figurase en €
presupuesto... jTodos contra mi! Y después -afiadio con voz apenas perceptible- os otros
enemigos... jLos otros! ¢Sabe usted? Los que se fueron para no volver, y, Sn embargo,
vuelven; ese centenar de infelices a los que traté con mimos de padre, haciéndoles €
menor dafio posible, y que..., j ingratos!, vienen ami gpenas me ven solo.

-iQué... cVuedven?

-Todas las noches. Los hay que me molestan poco; los Ultimos, apenas, me parecen
amigos de los que me despedi ayer; pero los antiguos, los de mi primera época, cuando
aln me emocionabay me sentia torpe, €sos son verdaderos demonios que apenas me ven
solo en laoscuridad, desfilan sobre mi pecho en interminable procesion, me oprimen, me
asfixian, rozandome los o0jos con € borde de sus ropas. Me siguen a todas partes, y as
como me hago vigo, son més asduos. Cuando me metieron en & desvan, comence a
verlos asomar por |os rincones més oscuros. Por eso pedia un médico: estaba enfermo;
tenia miedo ala noche; quena luz, compariia

-¢Y dempre etd usted solo?

-No: tengo familiaalla en mi casita de las afueras de Barcelona; una familia que no
da disgustos; un perro, tres gatos y ocho galinas. No entienden a las personas, y por eso



me respetan, me quieren como s yo fuera un hombre igual a los demas. Envejecen
tranquilamente a mi lado. Nunca se me ha ocurrido matar una galling; me desmayo vien
do correr lasangre.

Y decia esto con la misma voz qugumbrosa de antes, débil, anonadado, como s
dntierad lento desplome de su interior.

-¢Y nunca tuvo ugted familia?

-¢Y07?.. iComo todo  mundo! A usted se lo cuento, caballero. jHace tanto tiempo
que no hablo! ... Mi mujer murié hace sais afios. No crea usted que era una de esas
mujerzuelas borrachas y embrutecidas, que es € papd que en las novelas se reserva
sempre a la hembra del verdugo. Era una moza de mi pueblo, con la que casé a volver
del servicio. Tuvimos un hijo y una hija; pan, poco; miseria, mucha, y, ¢qué quiere
usted?, la juventud y cierta brutalidad de caracter me llevaron a oficio. No crea que
consegui facilmente € puesto: hasta necesité influencias. Al principio haciame gracia €
odio de la gente me sentia orgulloso por inspirar terror y repugnancia. Presté mis
servicios en muchas Audiencias, rodamos por media Espafia, y los chicos, cada vez mas
hermosos, hasta que, por fin, caimos en Barcelona. jQué gran épocal La mejor de mi
vida: en cinco o sais afios no hubo trabgjo. Mis ahorros se convirtieron en una casita en
las afueras, y los vecinos gpreciaban a don Nicomedes, un sefior simpético, empleado en
la Audiencia. El chico, un angd de Dios, trabgjador, modosito y callado, estaba en una
casa de comercio; la nifia, | cuanto Siento no tener aqui su retrato!, la nifia, que era un
serafin, con unos ojazos azules y una trenza rubia, gruesa como mi brazo y que cuando
correteaba por nuestro huertecillo parecia una de esas sefioritas que salen en las Operas,
no iba a Barcelona con su madre sin que algun joven viniera tras sus pasos. Tuvo un
novio formal; un buen muchacho, que pronto iba a ser médico. Cosas de ellay de su
madre; yo fingia no ver nada, con esa bondadosa ceguera de |os padres que se reservan
parad Ultimo momento. Pero, Sefior, jcuan felices éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez més temblorosa: sus gjillos azules estaban
empafiados. No lloraba; pero su grotesca obesidad agi-tabase con los estremecimientos
del nifio que hace esfuerzos paratragarse las l&grimas.

-Pero se le ocurrio a un desalmado de larga historia dgjarse coger; le sentenciaron a
muerte, y hube de entrar en funciones cuando ya cas habia olvidado cuad era mi oficio.
iQué dia agud! Media ciudad me conocié viéndome sobre d tablado, y hasta hubo
periodistas que, como son peor que una epidemia (usted dispense), averiguaron mi vida,
presentédndonos en letras de molde a mi y a mi familia, como s fuéramos bichos raros, y
afirmando con admiracion que teniamos facha de personas decentes. Nos pusieron en
moda. Pero jgqué modal Los vecinos cerraban puertas y ventanas a yerme, y aungue la
ciudad es grande, sempre me conocian en las callesy me insultaban. Un dia, a entrar en
casa, me recibié mi mujer como una loca. jLanifial jLanifial... Lavi en la cama, con €
rostro desencgjado, verdoso, jella, tan bonital, y la lengua manchada de blanco. Estaba
envenenada, envenenada con fosforos, y habia sufrido atroces dolores durante horas
enteras, calando para que € remedio llegase tarde... jy llegd! Al dia siguiente ya no
vivia... La pobrecita tuvo valor. Amaba con toda su dma a mediquin, y yo mismo lei la
carta en la que e muchacho se despedia para sempre por saber de quién era hija. No la
lloré. ¢Tenia acaso tiempo? El mundo se nos venia encimg la desgracia soplaba por
todos lados; aguel hogar tranquilo que nos habiamos fabricado, se desplomaba por sus
cuatro angulos. Mi hijo..., también a mi hijo le arrojaron de la casa de comercio, y fué
indtil buscar nueva colocacion ni apoyo en sus amigos. ¢Quién cruza la palaora con €
hijo del verdugo? jPobrecito! jComo s a é le hubieran dado a escoger € padre antes de
venir a mundo! ¢Qué culpa tenia, €, tan bueno, de que yo le hubiese engendrado?
Pasaba todo € dia en casa, huyendo de la gente, en wn rincdn del huertecillo, triste y
descuidado desde la muerte de la nifia. «~,En qué piensas», Anrtonio?, le preguntaba.



«Papa, pienso en Anita.» El pobre me engafiaba. Pensaba en €, en lo cruemente que nos
habiamos equivocado, creyéndonos por una temporada iguales alos demas, y cometiendo
la insolen-cia de querer ser felices. El batacazo sufrido fué terrible; imposible levantarse.
Antonio desaparecio.

-¢Y nada ha sabido usted de su hijo?-dijo Y afiez, interesado por la ltgubre historia.

-Si, alos cuatro dias. Le pescaron frente a Barcelona; sdid envuelto en redes,
hinchado y descompuesto... Usted ya adivinara lo demas. La pobre viga se fué poco a
poco, como S los chicos tirasen de ella desde arriba; y yo, € malo, e empedernido, me
he quedado aqui, solo, completamente solo, Sin € recurso siquiera de beber, porque s me
emborracho vienen dlos, ¢sabe usted?, dlos, mis perseguidores, a enloquecerme con €
aleteo de sus ropas negras, como s fuesen enormes cuervos, y me pongo amorir... Y, sin
embargo, no los odio. jInfelices! Cas lloro cuando los veo en € banquillo. Otros son los
que me han hecho mal. S & mundo se convirtiera en una sola persona; s todos los
desconocidos que me robaron a los mios con su desprecio y su odio tuvieran un solo
cudloy melo entregaran, jay, como apretarial ..., jcon qué gusto!...

Y hablando a gritos se habia puesto en pie, agitando con fuerza sus pufios, como s
retorciese una palanca imaginaria. Ya no era  mismo ser timido, panzudo y
quejumbroso. En sus ojos brillaban pintas rojas como sal picaduras de sangre; € bigote se
erizaba, y su estatura parecia mayor, como S la bestia feroz que dormia dentro de €, al
degpertar, hubiese dado un formidable etirén ala envoltura

En d slencio de la carcel resonaba cada vez mas claro e doloroso canturreo que
veniadd caabozo: «Pa. ..dre... nues.. .tro, que estés... enlos ciglos...»

Don Nicomedes no lo oia. Paseaba furioso por la habitacion, conmoviendo con sus
pasos € piso que servia de techo a su victima. Por fin, s fijo en é mono6tono quejido.

-iCOmo canta ese infeliz! -murmurd-. jCuan lgjos estara de saber que estoy yo aquii,
sobre su cabezal

Se sntd desdentado y permanecié silencioso mucho tiempo, hasta que sus
pensamientos, su afan de protesta, le obligaron a heblar.

-Mire usted, sefior: conozco que soy un hombre malo y que la gente debe
despreciarme. Pero lo que me irrita es la fata de l6gica. S 1o que yo hago es un crimen,
que supriman la pena de muerte y reventara de hambre en un rincon como un perro. Pero
S es necesario matar para tranquilidad de los buenos, entonces, ¢por qué se me odia? El
fiscal que pide la cabeza dd malo nada seria Sn mi, que obedezco; todos somos ruedas
de la misma méquina, y jvive Diosl Que merecemos igua respeto, porque yo soy Wn
funcionario.., con treinta afios de servicios.

FIN



Vicente Blasco | bafiez

Venganza moruna

Cas todos los que ocupaban agquel vagon de tercera conocian a Marieta; una buena
moza, vestida de Iuto, que, con un nifio de pecho en € regazo, estaba junto a una
ventanilla, rehuyendo las miradas y laconversacién de sus vecinas.

Las vigjas labradoras la miraban, unas con curio sidad y otras con odio, a través de
las asas de sus enormes cestas y de los fardos que descansaban sobre sus rodillas, con
todas las compras hechas en Vaenca Los hombres, mascullando la tagarnina,
lanzabanl e ojeadas de ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagon hablédbase de ella, relatando su historia.

Eralaprimeravez que Marieta se atrevia a salir de casa después de la muerte de su
marido. Tres meses habian pasado desde entonces. Sin duda, sentia miedo a Teulai, €
hermano menor de su marido, un sujeto que a los veinticinco afios era € tenor del
distrito; amante loco de la escopeta y de la vaentia, que, naciendo rico, habia
abandonado sus campos para vivir unas veces en los pueblos, por la tolerancia de los
acades, y otras en la montafia, cuando se atrevian a acusarlo los que le querian mal.

Marieta parecia satisfecha y tranquila. jOh la maa piel! Con un alma tan negra, y
miradla: qué guapetona, qué majestuosa; parecia una reina.

Los que nunca la habian visto se extasiaban ante su hermosura. Era como las
virgenes patronas de los pueblos. latez, con pdida transparencia de cera, bafiada a veces
por un olegje de rosa; 10s 0jos, negros, rasgados, de largas pestarias; € cuello, soberbio,
con dos lineas horizontales que marcaban la tersura de la blanca carnosidad; alta, majes-
tuosa, con firmes redondeces que a menor movimiento ponianse de relieve bgjo € negro
vestido.

Si; eramuy guapa. Asi se comprendia lalocura de su pobre marido.

En vano se habia opuesto d matrimonio la familia de Pepet. Casarse con una pobre
siendo € rico, resultaba un absurdo; y aln o parecia més d saberse que la novia era hija
de unabrujay, por tanto, heredera de todas sus malas artes.

Peo 4, firme que firme. La madre de Pepet murié del disgusto; segin decian las
vecinas, prefirié irse del mundo antes que ver en su casa a la hija de la Bruixa, y Teulal,
con ser un perdido que no respeta-ba gran cosa € honor de la familia, cas rifid con su
hermano. No podia resignarse a tener por cufiada una buena moza que, segin afirmaban
en la taberna testigos presenciaes (y ali la reunién era de lo més respetable), preparaba
malas bebidas, ayudaba a su madre a sacar las mantecas a los nifios vagabundos para
confeccionar misteriosos unglientos, y la untaba los sdbados a medianoche antes de sdlir
volando por la chimenea

Pepet, que se reia de todo, acab6 casandose con Marieta, y con esto fueron de lahija
de la bruj a sus vifias, sus agarrobos, la gran casa de la calle Mayor y las onzas que su
madre guardaba en |os arcones del estudi.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habian dado alguna maa bebida, tal vez polvos
seguidores, que, segun afirmaban las vecinas més experimentadas, ligan para siempre con
una fuerza integral.

La bruja, arrugada, de gjillos malignos, que no podia atravesar la plaza del pueblo
sin que los muchachos la persiguieran a pedradas, se quedd sola en su casucha de las



afueras, ante la cua no pasaba nadie por la noche sin hacer la sefid de la cruz. Pepet saco
a Marieta de aquel antro, satisfecho de tener como suya la mujer mas hermosa del
digtrito.

iQué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con escandalo. Bien se
veia que € tal casamiento era por parte del Mao. Apenas s Pepet sdlia de su casg;
olvidaba los campos, dgaba en libertad a los jornaleros, no queria apartarse ni un
momentos de su mujer, y las gentes, a través de la puerta entornada, o por las ventanas
sempre abiertas, sorprendian los abrazos; los veian persiguiéndose entre risotadas y
caricias, en plena borrachera de felicidad, insultando con su hartura a todo € mundo.
Aquelo no eravivir como cristianos. Eran penos furiosos persiguiéndose con la sed de la
pasion nunca extinguida. jAh la grandisma perdida! Ella 'y la madre le dbrassban las
entrafias con sus bebidas.

Bien se vela en Pepet, cada vez mas flaco, mas amarillo, mas pequefio, como un
cirio que se derretia.

El médico del pueblo, unico que se burlaba de brujas, bebedizos y de la credulidad
de la gente, hablaba de separarlos como Unico remedio. Pero los dos siguieron unidos; €,
cada vez mas, decaido y miserable; ella, engordando, rozagante y soberbia, insultando a
la murmuracion con sus aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos meses después murio
Pepet lentamente, como luz que se extingue, llamado a su mujer hasta € Udltimo
momento, extendiendo hacia ella sus manos ansiosas.

i Laque searmd en € pueblo! Yaestaba dli € efecto de las malas bebidas. Laviga
se encerrd en su casucha temiendo a la gente; la hija no sdié a la calle en agunas
semanas, y 10s vecinos oian sus lamentos. Por fin, agunas tardes, desafiando las miradas
hostiles, thé con € nifio a cementerio.

Al principio le tenia cierto miedo a Teulai, € terrible cufiado, parael cua matar era
ocupacion de hombres, y que, indignado por la muerte del hermano, hablaba en |a taberna
de hacer pedazos a la mujer y a la bruja de la suegra. Pero hacia un mes que habia
desgparecido. Estaria con los roders en la montafia, 0 los negocios le habian llevado d
oreo extremo de la provincia. Marierta se atrevio, por fin, a sdir del pueblo: a ir a
Valencia para sus compras... jAh la sefioral jQué importancia se daba con € dinero de su
pobre marido! Ta vez buscaba que los sefioritos le dijesen algo viéndola tan guapetona...

Y zumbaba en todo € vagén d cuchicheo hodtil: las miradas afluian a dla; pero
Marieta abria sus ojazos imperiosos, sorbia aire ruidosamente con gesto de desprecio, y
volvia a mirar los campos de agarrobos, los empolvados olivares, las blancas casas que
huian trazando un circulo en torno del tren en marcha, mientras € horizonte inflamabase
a contacto dd sol, que se hundia entre espesos vellones de oro.

Detlvose € tren en una pequefia estacion, y las mujeres que mas habian hablado de
Marieta se apresuraron a bgjar, echando por delante sus cestasy capazos.

Unas se quedaban en aguel pueblo y se despedian de las otras, de las vecinas de
Marieta, que alin tenian que andar una hora para llegar a sus casas.

La hermosa viuda, con € nifio en brazos y apoyando en la fuerte cadera la cesta de
las compras, said de la estacion con paso lento. Queria que la adelantasen en € camino
aquellas comadres hogtiles; que la dgjasen marchar sola, sin tener que sufrir € tormento
de sus murmuraciones.

En las calles dd pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados deros, habia poca luz.
Las Ultimas casas extendianse en dos filas a lo largo de la carretera. Mas alla veianse los
campos, que azuleaban con la llegada del creplsculo, y a lo lgos, sobre la anchay
polvorienta fagja del camino, marcabanse, como un rosario de hormigas, las mujeres que
con los fardos en la cabeza marchaban hacia € inmediato pueblo, cuya tone asomabatras
una loma su montera de tgjas barnizadas, brillantes con € Gltimo reflgo del sol. Marieta,
brava moza, Sintié repentinamente cierta inquietud a verse sola en @ camino. Este era



muy largo, y cenariala noche antes que llegase a su casa.

Sobre una puerta balancedbase € ramo de olivo, empolvado y seco, indicador de
una taber na. Bajo de él, de espaldas a pueblo, estaba un hombre pequefio , apoyado en €
quicio y con las manos en lafga

Marigtasefijoen d... S al volver la cabeza resultase que era su cufiado, jDios mio,
qué susto! Pero segura de que estaba muy |gjos, siguié adelante, saboreando la cruel idea
del encuentro, por lo mismo que lo creiaimposible, temblando a pensar que fuese Teulal
el que estaba en la puerta de la taberna.

PasoO junto ad sin levantar los 0jos.

-Buenas tardes, Marieta

Erad... Y laviuda, arte laredidad, no experimentd la emocidn de momentos antes.
No podia dudar. Era Teulai, € barbaro de sonrisa traidora, que la miraba con aguellos
0jos, mas molestos y crueles que sus palabras.

Contestd con un jholal desmayado, y dla, tan grande, tan fuerte, sintid que las
piernas le flagueaban, y hasta hizo un esfuerzo para que € nifio no cayera de sus brazos.

Teulai sonreia socarronamente. No habia por qué asustarse. ¢No eran parientes? Se
alegraba del encuentro, la acompafiaria a pueblo, y por € camino hablarian de agunos
asuntos.

-Avant, avant -decia € hombrecillo.

Ya la mocetona siguio tras €, sumisa como una oveja, formando rudo contraste
aquella mujer grande, poderosa, de fuertes musculos, que parecia arrastrada por Teulal,
enteco, miserable y min, en e cual Unicamente delataban e carécter los dfilerazos de
extrafia luz que despedian sus 0jos. Marieta sabia de |0 que era capaz. Hombres fuertes y
va erosos habian caido vencidos por aquel ma bicho.

En ladltima casa dd pueblo, unavigjabarria, canturriando, su portal.

-iBonadona, bonadona! -grito Teulai.

La buena mujer acudid, tirando la escoba. Era demasiado célebre d cufiado de
Marieta en muchas leguas a la redonda para no ser obedecido inmediatamente.

Cogi6 a nifio de brazos de su cufiada, y, sin mirarle, como s quisiera evitar un
enternecimiento indigno de €, le paso a los brazos de la vigja, encargandole su cuidado...
Era asunto de media hora..., volverian pronto por € en cuanto terminasen cierto encargo.

Marieta rompi6 en sollozos, y se abalanzo a nifio para besarle. Pero su cufiado tird
de ella. Avant, avant. Se haciatarde.

Subyugada por € terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso a cuantos le
rodeaban, siguid adelante, sin € nifio y sin la cesta, mientras la vigia, santiguandose, se
apresuraba a meterse en su casa.

Apenas s se distinguian como puntos indecisos en € blanco camino las mujeres
que marchaban a pueblo. Los pardos vapores del anochecer extendianse a ras de los
campos, la arboleda tomaba un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo, de color violeta,
palpitaban las primeras estrelas.

Continuaron en silencio agunos minutos, hasta que Marieta se detuvo con una
decisién inspirada por € miedo... Lo que tuviera que decirle, lo mismo podia ser dli que
en otraparte. Y le temblaban las piernas, balbuceaba y no se arevia a dzar los ojos para
No ver a su cufiado.

A lo lgjos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se llamaban a través de
los campos, rasgando el silencioso ambiente del crepuisculo.

Marieta miraba con ansiedad € camino. Nadie. Estaban solos ellay su cufiado.

Este, Sempre con una sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo que tenia que
decirle era que rezase, y, S sentia miedo, podia echarse @ delantal por la cara A un
hombre como é no le mataban un hermano impunemente.

Marieta se hizo atrés, con la expresion aterrada del que despierta en pleno pdligro.



Su imaginacion, ofuscada por € miedo, habia concebido, antes de llegar dli, las mayores
brutalidades. paizas horrorosas, € cuerpo magullado, la cabellera arrancada; pero...
irezar y taparse lacaral jMorir! jY ta enormidad dicha tan friamente!

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intentd enternecer a Teulai. Todo
era mentira de la gente. Habia querido con € ama a su pobre hermano; le queria alin; s
habia muerto fue por no creerla a dla; a ella, que no habia tenido vaor para ser esquiva
con un hombre tan enamorado.

Pero € vaenton la escuchaba acentuando cada vez més su sonrisa, que era ya una
mueca.

-iCdla, filla de la bruixal

Ellay su madre habian muerto a pobre Pepet. Todo € mundo lo sabia; le habian
consumido con malas bebidas... Y s é la escuchaba ahora, seria capaz de embruj arle
también. Pero no; é no caeria como € tonto de su hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que € de la san-gre, cogio con sus
manos huesosas la cara de Marieta, la levantd para verla de més cerca, contemplando sin
emocion las pdidas meillas, 1os 0jos negrosy ardientes que brillaban tras las lagrimas.

-iBruixa..., envenenadoral

Pequefiin y miserable en apariencia, abatio de un empujon a la buena moza; hizo
caer de rodillas aquella soberbia méquina de dura carne, y, retrocediendo, buscd algo en
sufga

Marieta estaba anonadada. Nadie en e camino. A lo lgos, los mismos gritos,
mismo chirriar de ruedas; cantaban las ranas en una charca inmediata; en los ribazos
aborotaban los grillos, y un perro aullaba Iugubremente alé en las dltimas casas del
pueblo.. Los campos hundianse en |os vapores de la noche.

Al verse 0la, d convencerse de que iba a morir, desaparecié toda su arrogancia de
buena moza; se sintio débil como cuando era nifia y le pegaba su madre, y rompié en
sollozos.

-Mdam, maam -gimid, echandose ala cara el negro delantal, enrolldndolo en torno
de su cabeza.

Teulal se acerco a€la, impasible, con una pistola en lamano. Aun oy6 lavoz de su
cufiada gimiendo a través de la negra tela con lamertos de nifia, rogandole que la
rematase pronto, que no la hiciera sufrir, intercalando sus stiplicas entre fragmentos de
oraciones, que recitaba atropelladamente.

Y como hombre experimentado, busco con la boca de la pistola en aquel envoltorio
negro, disparando los dos cafiones a lavez.

Entre e humo y los fogonazos vidse a Marieta erguirse como impulsada por un
resorte y desplomarse con un pataleo de agonia, que desordend sus ropas.

En la masa negra e inerte quedaron a descubierto las blancas medias, de seductora
redondez, estremeciéndose con & Ultimo estertor.

Teulai, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en Ultimo término con un
refugio en la montafia, volvio a inmediato pueblo en busca de su sobrino, satisfecho de
su hazaiia.

Al tomar al peguefiuelo de brazos de la aterrada vigja, casi 1lord.

-jPobret! jPobret meu!...-dijo, besandole.
Y su conciencia de tio inunddbase de satisfaccion, seguro de haber hecho por €
pequefio una gran cosa.

FIN
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